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INTRODUCTION 


Qu'il  plaise  ou  non  à  M.  Barrés  de  célébrer  sa 
Lorraine  natale,  il  ne  lui  appartient  pas  de  se  canton- 
ner dans  ce  qu'on  appelle  la  «  littérature  régiona- 
liste  ».  Ce  qui  nous  intéresse  d'abord  dans  ses  livres, 
c'est  lui-même  et  non  sa  province.  D'ailleurs,  si 
réelle  et  si  vivante  qu'il  nous  la  montre,  la  Lorraine 
est  avant  tout  pour  lui  un  symbole.  «  Si  j'étais  un 
jour  poète,  —  disait-il  récemment  aux  provençaux  de 
Paris,  —  ce  serait  pour  exprimer  un  désir  insatiable 
du  ciel  immense.  Mais  si  j'étais  un  plus  grand  poète, 
je  chanterais  un  héros  qui  se  meut  volontairement 
dans  un  horizon  plus  étroit  que  sa  rêverie.  Connais- 
sons, acceptons,  aimons  nos  fatalités  qui  nous 
bornent.  Ce  que  j'appelle  Lorraine,  ce  que  je  décris 
sous  le  nom  de  Lorraine,  n'est  peut-être  qu'un  sen- 
timent très  vif  de  mes  limites.  J'ai  reconnu  le  vieil 
arbx*e  lorrain  comme  le  poteau  où  ma  chaîne  me  rive.  » 
Les  anciens  donnaient  un  autre  nom  et  plus  énergique 
à  la  Lorraine  ainsi  comprise.  M.  Barres,  qui  n'a 
pas  le  temps  de  relire  Erasme,  n'aura  pas  remarqué 
ce  curieux  parallélisme,  mais  enfin  le  discours  qu'on 
vient  de  citer  semble  n'être  que  la  paraphrase  élo- 
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quente  du  vieil  adage  :  Spartam  nactns  es^  hanc 
adorna.  C'est  la  devise  des  classiques,  opposée  à  la 
chimère  du  romantisme.  Le  classique  se  résigne  à 
n'être  qu'un  Spartiate,  sauf  à  embellir  de  son  mieux 
son  maigre  pays.  L'autre  se  révolte  contre  ses 
limites  naturelles,  dieu  méconnu,  que  tourmente 
«  un  désir  insatiable  du  ciel  immense  »  et  qui,  s'il 
tombe  avant  d'avoir  assouvi  ce  désir,  se  fera  du  moins 
reconnaître  à  la  magnificence  de  ses  cris. 

Spartam  nactns  es^  ces  mots  résument  le  déve- 
loppement littéraire  et  moral  de  l'auteur  de  Au 
service  de  V Allemagne.  En  effet,  il  n'a  pas  atteint 
dès  ses  débuts  la  résignation  courageuse  dont 
témoignent  ses  derniers  livres,  et,  bien  au  contraire, 
il  a  longtemps  voulu  secouer  le  joug  de  cette  Sparte 
où  le  sort  l'avait  placé.  Classique  invinciblement, 
mais  classique  malgré  lui,  nous  l'avons  vu  s'engager 
dans  toutes  les  avenues  du  romantisme.  Comme  un 
fils  pieux,  il  a  mis  ses  pas  dans  les  pas  des  grands 
ancêtres,  il  a  prié  sur  leur  tombe,  il  a  levé  des  bras 
suppliants  vers  le  char  de  feu  qui  roulait  dans  les 
nuages.  Vains  efforts  !  Saturé  d'effluves  romantiques, 
aussitôt  qu'il  veut  écrire  à  l'unisson  de  ses  modèles, 
une  muse  lucide  et  moqueuse  ordonne  malgré  lui  le 
rythme  de  ses  propres  discours,  courbe  son  ambi- 
tion jusqu'à  la  sagesse  résignée  des  classiques, 
l'empêche  en  un  mot  de  «  faire  le  dieu  ».  Singulier 
voyageur  qu'une  force  invincible  ramène  constam- 
ment à  la  frontière  qu'il  voulait  fuir,  prisonnier  plus 
étrange  encore  qui  finit  par  préférer  aux  plus  splen- 
dides  paysages  le  préau  de  sa  prison. 

Je  voudrais  suivre  dans  le  détail  l'histoire  de  cet 
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Intime  conflit.  Sans  doute,  il  est  toujours  vain  de 
réduire  les  inspirations  ondoyantes  d'un  poète  à  une 
trop  rigide  unité.  Néanmoins  le  point  de  vue  où 
j'essaierai  de  me  tenir  me  semble  un  de  ceux  qui 
permettent  le  mieux  d'envisager  l'originalité  de 
M.  Barres  et  de  «  situer  »  son  œuvre  dans  Thistoire 
de  notre  littérature.  Combattu  entre  son  instinct  et 
ses  lectures,  entre  son  goût  presque  infaillible  et  le 
tumulte  de  ses  désirs  ;  héritier  légitime  des  moralistes 
français  du  xvii®  et  du  xviii®  siècle  et  en  même  temps 
fils  adoptif  de  Rousseau  et  de  Michelet,  il  réconcilie 
dans  sa  méthode  des  disciplines  ennemies.  Si,  d'une 
part,  ayant  constaté  en  soi-même  la  faillite  des 
ambitions  romantiques,  il  proclame  la  nécessité  lit- 
téraire et  morale  de  «  l'acceptation  »,  de  l'autre  il 
entend  bien  défendre  et  pousser  les  conquêtes  des 
génies  romantiques  dans  ce  qu'elles  ont  de  compa- 
tible avec  l'intégrité  de  la  raison  française.  Tel  est, 
semble-t-il,  je  ne  dis  pas  le  secret  indéfinissable  de 
M.  Barrés,  mais  le  trait  le  plus  significatif  de  son 
génie.  Avec  lui  et  par  lui,  le  romantisme  fait  amende 
honorable  à  la  tradition  et  il  rentre  dans  le  rang,  mais 
eu  vaincu  glorieux  qui  poursuivit  «  une  belle  aven- 
ture ».  «Avec  tous  mes  pères  romantiques,  écrivait 
M.  Barres  dans  le  plus  récent  de  ses  livres,  je  ne 
demande  qu'à  descendre  des  forêts  barbares  et  qu'à 
rallier  la  route  royale,  mais  il  faut  que  les  classiques 
a  qui  nous  faisons  soumission  nous  accordent  les 
honneurs  de  la  guerre,  et  qu'en  nous  enrôlant  sous 
leur  discipline  parfaite  ils  nous  laissent  nos  riches 
bagages  et  nos  bannières  assez  glorieuses.  » 
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§  7.  —  Le  culte  du  Moi. 

Chargés  de  sens,  lourds  de  symboles  et  voilés  par 
une  brume  d'ironie,  il  est  communément  admis  que 
les  premiers  livres  de  M.  Barres  ne  peuvent  se 
déchiffrer  sans  le  secours  d'un  scoliaste.  L'auteur 
IJa  si  bien  compris  qu'il  a  daigné  rédiger  de  ses 
propres  mains  un  manuel  de  métaphysique  barré- 
sienne.  Les  personnes  graves  qui  aflFectent  de  tenir 
M.  Barrés  pour  un  écrivain  frivole,  n'ont  assuré- 
ment jamais  ouvert  ce  petit  livre,  mais  la  critique  n'a 
eu  garde  de  négliger  un  si  précieux  commentaire. 
Je  crains  même  qu'on  n'ait  souvent  donné  plus 
d'attention  à  la  glose  qu'ait  texte  lui-même.  «  On 
se  souvient,  —  écrivait  jadis  ce  délicieux  radoteur  de 
Cazotte,  —  on  se  souvient  qu'à  vingt-cinq  ans,  en 
parcourant  l'édition  complète  du  Tasse,  on  tomba  sur 
un  volume  qui  ne  contenait  que  l'éclaircissement  des 
allégories  renfermées  dans  la  Jérusalem  délivrée.  On 
se  garda  bien  de  l'ouvrir.  On  était  amoureux  pas- 
sionné d'Armide,  d'Herminie,  de  Clorinde;  on  per- 
dait des  chimères  trop  agréables  si  ces  princesses 
étaient  réduites  à  n'être  que  des  simples  emblèmes.  » 
On  eût  de  mêçie  été  plus  sage  de  ne  pas  ouvrir  le 
petit  bréviaire  du  culte  du  moi.  Mais  aujourd'hui 
nous  sommes  plus  pressés  de  comprendre  un  livre  que 
désireux  de  le  goûter  à  loisir.  Il  est  si  doux  et  si 
facile  de  philosopher.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  manuel 
de  M.  Barrés  a  été  reçu  comme  l'interprétation 
orthodoxe  de  la  première  trilogie.  Culte  du  moi,  Sous 
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Vœil  des  Barharesy\  culte  du  moi,  Y  Homme  libre^ 
culte  du  moi,  Texquise  Bérénice  \  la  vive  formule, 
amie  de  la  mémoire  —  comme  presque  toutes  les 
formules  barrésiennes  —  offrait  un  piquant  mélange 
de  clarté,  d'impertinence  et  de  mystère  qui  fit  sa 
fortune.  Accueillie  par  les  uns  avec  componction, 
avec  horreur  par  les  autres,  elle  semble  insépa- 
rable du  nom  de  M.  Barres,  elle  est  son  Vase  brisé.  Qui 
dit  Barrés,  dit  culte  du  moi.  Ainsi  Ta-t-il  voulu  lui- 
même,  et  après  lui,  l'imposant  cortège  de  tous  ceux 
qui  Font  commenté. 

Je  ne  sais  trop  de^  quelle  humeur  M.  Barrés, 
ainsi  prisonnier,  traîne  aujourd'hui  ce  boulet  sonore. 
Mais  il  est  galant  homme  et  n'a  jamais  boudé  les 
caprices  de  sa  prime  jeunesse.  Souple  d'ailleurs,  et 
dialecticien  comme  pas  un,  il  n'a  point  eu  de  peine 
à  nous  démontrer  que  la  seconde  de  ses  idées  maî- 
tresses n'était  que  le  développement  de  la  première. 
Le  culte  de  la  Lorraine  est  au  culte  du  moi  ce  que 
la  fleur  est  à  la  tige  :  se  cultiver  c'est  s'approfondir, 
et  on  ne  va  pas  au  fond  de  soi-même  sans  y  trouver 
«  la  terre  et  les  morts  ». 

Penser  solitairement,  c  est  s'acheminer  à  penser  soli- 
dairement... Le  travail  de  mes  idées  se  ramène  à  avoir 
reconnu  que  le  moi  individuel  était  tout  supporté  et  ali- 
menté parla  société  ^. 

Il  a  raison.  Bien  loin  de  se  contredire,  les  deux 
systèmes  se  tiennent.  Le  premier  appelle  le  second, 
le  second  achève  et  couronne  le  premier.  Il  n'y  a  pas 

I.  Scènes  et  doctrines  du  Nationalisme,  p.  i5,  i6. 
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la  séduction  des  systèmes,  et  lui  avait  donné  le  goût 
de  toutes  les  joies  de  Tesprit.  Or  les  joies  de  cet 
ordre  n'étaient  pas  tenues  en  grande  estime  par  les 
cénacles  que  fréquenta  notre  débutant.  Ces  mes- 
sieurs abusaient  vraiment  du  droit  qu^un  honnête 
homme  a  de  ne  pas  penser.  Parnassiens  épuisés 
que  la  mode  soutenait  encore,  mais  dont  la  morgue 
etTignorance  devaient  paraître  intolérables  auxjeunes 
intelligences  qui  allaient  bientôt  donner  le  mot 
d'ordre  à  la  génération  montante.  Quand  aujourd'hui 
nous  lisons  dans  les  écrits  de  jeunesse  de  M.  Barrés 
que  «  même  en  art,  il  y  a  profit  à  ne  pas  être  un  imbé- 
cile», nous  ne  voyons  là  qu'une  boutade.  Mais,  en 
1 885,  le  lecteur  averti  auraitpu  citer  le  nom  des  cibles 
vivantes  que  visaient  de  pareils  traits.  Ces  premières 
escarmouches  n'annonçaient  rien  moins  qu'une  orien- 
tation nouvelle  ou,  pour  mieux  dire,  qu'une  restau- 
ration des  lettres  françaises;  mais  pour  l'instant,  on 
en  était  encore  au  primesaut  et  aux  excès  d'une 
guerre  de  partisans.  C'était  le  temps  où  les  symbo- 
listes arboraient  leur  formule  :  «  une  œuvre  d'art, 
c'est  une  pensée  inscrite  dans  un  symbole  ».  Rien 
de  plus  juste  a  le  bien  entendre,  mais  la  définition, 
telle  que  ces  jeunes  gens  la  réalisaient,  était  courte 
par  trop  d'endroits.  Je  crois  bien  qu'ils  n'auraient 
trouvé  ni  chez  Racine  ni  chez  La  Fontaine  ce  qu'ils 
appelaient  une  «  pensée  ».  et  qu'ils  croyaient  ingé- 
numentprésider  ala  naissance  du  symbolisme.  Certes, 
M.  Barrés,  qui  a  toujours  parlé  de  Racine  avec  une 
pieuse  tendresse,  ne  les  aurait  pas  suivis  jusque-là, 
mais  enfin  ce  beau  dédain  et  ces  exigences  étaient 
alors  dans  l'air  que  nous  respirions.  On  se   piquait 
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de  métaphysique,  on  s'abandonnait  éperdument  à 
la  fascination  de  Tabstrait.  Le  plus  grêle  des  joueurs 
de  flûte  aspirait  a  résoudre  l'énigme  du  monde  et 
Ton  pensa  mettre  en  rondeaux  la  Critique  de  la  raison 
pure.  Philosophe  d'abord  et  de  haut  vol,  poète 
ensuite,  et,  si  j'ose  dire,  par-dessus  le  marché,  après 
avoir  laborieusement  couvé  quelque  système,  on 
cherchait,  au  petit  bonheur,  dans  la  forêt  des  sym- 
boles, quelque  fable  aux  plis  complaisants  dont  le 
système  put  se  vêtir  ;  enfin  dans  le  détail  même  et 
le  plus  menu  de  la  composition  littéraire,  la  doc- 
trine réglait  l'inspiration,  la  pensée  primait  le  sym- 
bole ;  l'art,  jadis  maître  chez  lui,  n'était  plus  que  le 
traducteur  servile  des  spéculations  de  Tesprit. 

M.  Barrés  frôla  ce  travers.  A  certaines  heures,  il 
eut  honte,  semble-t-il,  de  n'être  qu'un  poète  et  il 
envia  la  faconde  idéologique  de  son  professeur 
Bouteiller.  C'est  ainsi  que  furent  écrites  les  quelques 
pages  abstraites  de  la  première  trilogie,  et  rédigée 
la  synthèse  du  culte  du  moi.  N'est-ce  pas  encore 
sous  le  coup  de  la  même  obsession,  qu'il  a  voulu 
donner  à  ses  Déracinés  l'apparente  rigueur  d'une 
démonstration  géométrique?  Certes  je  n'oublie  pas 
qu'un  des  grands  services  que  M.  Barrés  nous  ait  ren- 
dus, a  été  précisément  d'aiderà  rétablir  les  communi- 
cations entre  l'art  et  la  pensée,  et  de  ramener  la  litté- 
rature au  souci  des  choses  sérieuses.  Considéré  de  ce 
point  de  vue,  le  roman  des  Déracinés  est  une  date  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  contemporaine.  Mais 
enfin  l'art  a  sa  façon  d'être  sérieux  qui  n'est  assuré- 
ment pas  la  façon  des  philosophes,  et  M.  Barrés 
apprenait  à  ses  dépens  que  le  vrai  symbolisme   ne 
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consiste  pas  à  juxtaposer  des  raisonnements  et  des 
images.  «  Dites-lui,  écrivait  Joubert  à  M™*  de  Beau- 
mont  au  moment  où  Chateaubriand  se  fatiguait  à 
barder  d'érudition  son  Génie  du  christianisme^  dites- 
lui  qu'il  en  fait  trop  ;  que  le  public  se  souciera  fort 
peu  de  ses  citations,  mais  beaucoup  de  ses  pensées  ; 
que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son  savoir  qu'on 
est  curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté  et  non  de  la  vérité 
qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage  ;  que  son  esprit 
seul,  et  non  pas  sa  doctrine  en  pourra  faire  la  for- 
tune..., qu'il  fasse  son  métier,  qu'il  nous  enchante  »  *. 
Ce  qui  est  dit  ici  de  l'érudition,  pourrait  s'appliquer 
aussi  bien  aux  raisonnements  et  à  la  «  doctrine  » 
dont  un  artiste  trop  sérieux  voudrait  charger  ses 
ouvrages.  Par  malheur,  M.  Barres  n'a  pas  eu,  h  côté 
de  lui,  un  Joubert  pour  lui  faire  entendre  ces  vérités 
libératrices.  Il  n'est  arrivé  que  lentement  à  se  con- 
vaincre qu'un  roman  n'est  pas  une  thèse,  que  les 
poètes  ont  un  chemin  qui  leur  est  propre  pour 
atteindre  et  pour  démontrer  la  vérité.  «  Je  crois  de 
moins  en  moins,  —  dit-il  dans  la  préface  de  Au 
sersfice  de  V Allemagne,  —  à  l'efficacité  des  explica- 
tions didactiques  »,  et,  ce  faisant,  il  obéit  au  conseil 
que  Joubert  lui  aurait  sûrement  donné,  il  fait  son 
métier,  il  nous   enchante. 

§  2.  —  Les  Barbares. 

Le  titre  que  M.  Barrés  a  donné  au  premier  yolume 
de  la  trilogie  du  culte  du  moi,  me  semble  plus  révé- 

I.  Joubert.  II,  p.  284. 
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lateurque  celui  delà  trilogie  elle-même.  A  la  vérité, 
ces  trois  mots  :  Sous  l'œil  des  Barbares,  ne  laissent 
tomber  sur  l'ensemble  du  volume  qu'une  clarté 
sibylline.  Pour  être  à  même  d'en  dégager  le  sens 
prophétique,  il  faut  avoir  accompagné  M.  Barrés 
jusqu'à  son  discours  de  réception  à  l'Académie.  Là 
est  précisément  l'extraordinaire  intérêt  de  ce  pre- 
mier livre  et  de  la  trilogie  toute  entière.  Ce  que  le 
talent  de  M.  Barres  a  de  plus  intime,  de  plus  origi- 
nal, et,  si  l'on  peut  dire,  de  plus  nécessaire,  éclate 
déjà  dans  cette  œuvre  que  certains  juges,  trop  enne- 
mis de  leur  propre  plaisir,  absolvent  d'un  revers  de 
main,  comnje  péché  d'une  impertinente  jeunesse. 
Jeunes,  à  coup  sûr,  maïs  d'une  jeunesse  déjà  presque 
trop  grave,  impertinents,  si  l'on  veut,  mais  d'une 
impertinence  qui  n'a  pas  tué  le  sens  du  respect; 
oflFrant  d'ailleurs  un  mélange  peut-être  unique  de 
candeur  etd'ironie,  d'enthousiasme  etde  clairvoyance, 
moins  achevés  que  Le  Voyage  de  Sparte,  mais  plus 
spontanés,  plus  divers,  plus  naïvement  sincères,  les 
vrais  barrésiens  restent  obstinément  fidèles  à  ces 
trois  chefs-d'œuvre  d'humour,  de  poésie  et  de  divi- 
nation introspective,  ils  estiment  que  M.  Barrés, 
vainqueur  en  tant  d'autres  rencontres,  n'affirma 
cependant  jamais  avec  plus  de  décision  l'originalité 
conquérante  de  son  génie. 

N'est-il  pas  en  effet  merveilleux  que  dès  son  pre- 
mier livre,  l'auteur  de  Sous  Vœil  des  Barbares,  ait 
démasqué  ses  ennemis  naturels,  et  leur  ait  livré, 
dans  l'ombre  brillante  de  cet  essai  de  jeunesse, 
une  première  bataille  ?  Bataille  décisive  et  dont 
les    conséquences,  pour  lui   et  pour    nous,    seront 
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infinies.  Ces  ennemis,  a  vrai  dire,  il  les  devinait 
alors  plutôt  qiril  ne  les  connaissait,  mais  déjà 
pourtant  il  les  nommait  de  leur  vrai  nom,  et  par 
là,  il  s'obligeait  soi-même  à  ne  jamais  capituler 
devant  eux. 

Il  y  a  barbare  et  barbare.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'on  rencontre,  rôdant  autour  du  Jardin  de  Béré- 
nicCy  un  barbare  inférieur  à  peine  digne  de  ce  nom, 
à  qui  M.  Barres  a  fait  vraiment  trop  d'honneur  en 
l'appelant  Vadçersaire.  Le  barbare  authentique  est 
bien  autrement  redoutable  que  ce  Martin.  «  Grave 
erreur,  lisons-nous  dans  le  livret  métaphysique,  de 
prêter  à  ce  mot  barbares  la  signification  de  «  phi- 
listins »  ou  de  «  bourgeois  »...  Si  Philippe  se  plaint 
de  vivre  sous  l'œil  des  barbares,  ce  n'est  pas  qu'il 
se  sente  opprimé  par  des  hommes  sans  culture  ou 
par  des  négociants  ;  son  chagrin,  c'est  de  vivre 
parmi  des  êtres  qui  de  la  vie  possèdent  un  rêve 
opposé  à  celui  qu'il  s'en  compose.  Fussent-ils  par 
ailleurs  de  fins  lettrés,  ils  sont  pour  lui  des  étran- 
gers et  des  adversaires  ^  ». 

Ce  n'est  pas  assez  dire,  et  c'est  trop  simplifier  le 
conflit  qui  se  prépare  entre  l'armée  des  barbares  et 
ce  lorrain  de  vingt-cinq  ans.  «  Des  étrangers,  des 
adversaires,  oui,  sans  doute,  mais  on  ne  les  recon- 
naît pas  encore  comme  tels.  Ils  parlent  notre  langue 
presque  sans  accent,  et  quelques-uns  la  parlent  en 
maîtres.  D'ailleurs  rien  de  menaçant  dans  leur  atti- 
tude.  Ils  ne  font  pas  mine  de  nous  détruire,  et,  bien 
au  contraire,  ils  nous  proposent  l'expansion  indéfi- 

I,   Sous  r œil  des  Barbares,  p.  22,  23. 
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nie  de  notre  moi.  S'ils  ne  cachent  pas  leur  mépris 
pour  notre  grêle  Sparte,  ils  n'en  exaltent  qu'avec 
plus  d'ardeur  les  rares  facultés  qu'ils  pensent  décou- 
vrir en  nous  et  qui  leur  semblent  mériter,  sur  un 
théâtre  moins  sordide,  des  objets  plus  dignes  d'elles. 
Beaux  magiciens,  somptueux  bateleurs,  n'attendez 
pas  qu'une  âme  encore  frémissante  échappe  tout  à 
fait  à  la  séduction  de  leurs  sophismes.  N'en  croyez 
pas  le  jeune  désabusé  qui  les  aime  encore  au  moment 
où  il  les  maudit  avec  le  plus  de  passion. 

«  Les  barbares,  s'écrie  Philippe,  ces  barbares 
par  qui  plus  d'un  jeune  homme  impressionné  faillira 
à  sa  destinée,  et  ne  trouvera  pas  sa  joie  de  vivre,je  les 
hais  ».  Non,  cela  n'est  pas  encore  exact,  vous  ne  les 
haïssez  jusqu'ici  que  par  la  fine  pointe  de  votre  solide 
raison.  Votre  cœur  est  encore  en  leur  puissance.  Vous, 
les  haïr  !  auriez-vous  bien  le  courage  de  cette  haine, 
si  je  vous  disais  le  nom  de  quelques-uns  de  ces 
hommes,  que  votre  imagination  adore  comme  autant 
de  dieux  ?  Rousseau,  Michelet,  Hugo,  Byron,  Bau- 
delaire, Bouteiller,  et  que  sais-je  encore,  ces  héros 
qui  ont  peuplé  vos  premières  solitudes,  tous  ou 
presque  tous,  ils  campent  avec  les  barbares,  et 
comme  ils  sont  enfin  une  partie  de  vous-même,  vous 
voilà  déchiré  entre  vos  puissances  de  vénération 
qui  veulent  leur  rester  fidèles,  et  votre  jeune  ironie 
qui  déjà  confusément  commence  à  discuter  leur 
prestige. 

Ces  complications  rendent  plus  passionnant  et 
plus  incertain  le  duel  qui  s'engage  entre  Philippe 
et  les  barbares.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  de  se 
défendre    contre  des   ennemis   redoutables,  il   faut 
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înfinîes.  Ces  ennemis,  à  vrai  dire,  il  les  devinait 
alors  plutôt  qu'il  ne  les  connaissait,  mais  déjà 
pourtant  il  les  nommait  de  leur  vrai  nom,  et  pajr 
là,  il  s'obligeait  soi-même  à  ne  jamais  capituler 
devant  eux. 

Il  y  a  barbare  et  barbare.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'on  rencontre,  rôdant  autour  du  Jardin  de  Béré- 
nice, un  barbare  inférieur  à  peine  digne  de  ce  nom, 
à  qui  M.  Barres  a  fait  vraiment  trop  d'honneur  en 
l'appelant  Y  adversaire.  Le  barbare  authentique  est 
bien  autrement  redoutable  que  ce  Martin.  «  Grave 
erreur,  lisons-nous  dans  le  livret  métaphysique,  de 
prêter  à  ce  mot  barbares  la  signification  de  «  phi- 
listins »  ou  de  «  bourgeois  »...  Si  Philippe  se  plaint 
de  vivre  sous  Toeil  des  barbares,  ce  n'est  pas  qu'il 
se  sente  opprimé  par  des  hommes  sans  culture  ou 
par  des  négociants  ;  son  chagrin,  c'est  de  vivre 
parmi  des  êtres  qui  de  la  vie  possèdent  un  rêve 
opposé  à  celui  qu'il  s'en  compose.  Fussent-ils  par 
ailleurs  de  fins  lettrés,  ils  sont  pour  lui  des  étran- 
gers et  des  adversaires  ^  ». 

Ce  n'est  pas  assez  dire,  et  c'est  trop  simplifier  le 
conflit  qui  se  prépare  entre  l'armée  des  barbares  et 
ce  lorrain  de  vingt-cinq  ans.  «  Des  étrangers,  des 
adversaires,  oui,  sans  doute,  mais  on  ne  les  recon- 
naît pas  encore  comme  tels.  Ils  parlent  notre  langue 
presque  sans  accent,  et  quelques-uns  la  parlent  en 
maîtres.  D'ailleurs  rien  de  menaçant  dans  leur  atti- 
tude.  Ils  ne  font  pas  mine  de  nous  détruire,  et,  bien 
au  contraire,  ils  nous  proposent  l'expansion  indéfi- 

I,   Sous  V œil  des  Barbares^  p.  22.  23. 
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nie  de  notre  moi.  S'ils  ne  cachent  pas  leur  mépris 
pour  notre  grêle  Sparte,  ils  n'en  exaltent  qu'avec 
plus  d'ardeur  les  rares  facultés  qu'ils  pensent  décou- 
vrir en  nous  et  qui  leur  semblent  mériter,  sur  un 
théâtre  moins  sordide,  des  objets  plus  dignes  d'elles. 
Beaux  magiciens,  somptueux  bateleurs,  n'attendez 
pas  qu'une  âme  encore  frémissante  échappe  tout  à 
fait  à  la  séduction  de  leurs  sophismes.  N'en  croyez 
pas  le  jeune  désabusé  qui  les  aime  encore  au  moment 
où  il  les  maudit  avec  le  plus  de  passion. 

(c  Les  barbares,  s'écrie  Philippe,  ces  barbares 
par  qui  plus  d'un  jeune  homme  impressionné  faillira 
à  sa  destinée,  et  ne  trouvera  pas  sa  joie  de  vivre,je  les 
hais  ».  Non,  cela  n'est  pas  encore  exact,  vous  ne  les 
haïssez  jusqu'ici  que  par  la  fine  pointe  de  votre  solide 
raison.  Votre  cœur  est  encore  en  leur  puissance.  Vous, 
les  haïr  !  auriez-vous  bien  le  courage  de  cette  haine, 
si  je  vous  disais  le  nom  de  quelques-uns  de  ces 
hommes,  que  votre  imagination  adore  comme  autant 
de  dieux  ?  Rousseau,  Michelet,  Hugo,  Byron,  Bau- 
delaire, Bouteiller,  et  que  sais-je  encore,  ces  héros 
qui  ont  peuplé  vos  premières  solitudes,  tous  ou 
presque  tous,  ils  campent  avec  les  barbares,  et 
comme  ils  sont  enfin  une  partie  de  vous-même,  vous 
voilà  déchiré  entre  vos  puissances  de  vénération 
qui  veulent  leur  rester  fidèles,  et  votre  jeune  ironie 
qui  déjà  confusément  commence  à  discuter  leur 
prestige. 

Ces  complications  rendent  plus  passionnant  et 
plus  incertain  le  duel  qui  s'engage  entre  Philippe 
et  les  barbares.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  de  se 
défendre   contre  des   ennemis   redoutables,  il   faut 
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encore,  et  au  préalable,  s'affranchir  de  leur  sorti- 
lège, briser  des  chaînes  qu'on  aime  encore,  reprendre 
des  gages  qu'on  avait  cru  donner  pour  toujours. 
Comme  c'esllàtoutle  drame  que  nous  présente  l'évo- 
lution littéraire  de  M.  Barres,  ne  craignons  pas  d'in- 
sister un  peu  sur  les  préludes  d'une  ci  belle  aventure. 
Est  barbare,  au  sens  barrésien  du  mot,  quiconque 
nous  prêche  la  révolte  contre  nos  limites  naturelles. 
Soit  que  pour  cela  il  nous  fasse  rougir  de  nos  misé- 
rables origines,  soit  qu'il  étende  démesurément  les 
perspectives  où  il  nous  appelle,  son  but  constant  est 
de  nous  entraîner  le  plus  loin  possible  de  l'humble 
Sparte  où  nous  sommes  nés.  Une  adolescence  grise, 
avide  et  comprimée,  livrait  sans  défense  le  jeune 
Philippe  à  la  première  troupe  de  bohémiens  qui  lui 
offrirait  une  place  dans  leur  roulotte.  Il  accueillit 
donc,  avec  une  sorte  de  transport  religieux,  les  tzi- 
ganes de  la  métaphysique  hégélienne  et  du  roman- 
tisme, les  Fleurs  du  mal  et  le  kantisme  de  Bouteiller. 
Au  lieu  de  lui  apporter  quelque  vive  chanson  matinale 
de  Ronsard  ou  de  Joachim,  son  aîné  Stanislas  de 
Guaita  le  réveillait  au  son  des  musiques  baudelai- 
riennes,  exaspérant,  dès  la  première  heure  du  jour, 
«  le  point  névralgique  »  de  cette  âme. 

Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  rhumeur  est  vagabonde  ; 
C'est  pour  assouvir 
Ton  moindre  désir... 

(c  Mon  moindre  désir,  écrira-t-il  plus  tard,  j'en- 
tendais bien  que  la  vie  le  comblerait.  » 
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La  sensibilité  qui  se  déchaînait  ainsi,  venait-elle 
des  sources  profondes  de  ce  jeune  lorrain,  et  lui 
révélait-elle  sa  vraie  nature  ?  Je  n'ose  encore  aborder 
de  front  cette  question  capitale  ;  j'incline  pourtant 
à  modifier  quelque  peu  le  jugement  que  M.  Barrés 
a  porté  sur  ces  premières  explosions.  «  Après  tant 
d'années  je  ne  me  suis  pas  soustrait  au  prestige  de 
ces  pages  sur  lesquelles  se  cristallisa  soudain  toute 
«ne  sensibilité  que  je  ne  me  connaissais  pas.  »  «  Se 
cristallisa  »,  est-ce  le  mot  propre?  «  se  modela  », 
«  se  haussa  »,  «  s'exagéra  »,  serait  peut-être  plus 
juste,  car  M.  Barrés,  doué  d'une  prodigieuse  facilité 
d'assimilation  et  d'une  imagination  royale,  peut  se 
donner,  quand  il  lui  plaît,  l'illusion  des  émotions 
les  plus  vives,  sans  perdre  pour  cela  la  sobriété  et 
l'équilibre  de  ses  ancêtres  lorrains.  Mais,  pour  l'ins- 
tant, il  est  bien  question  d'équilibre  !  Oublieux  de 
ses  limites  que  d'ailleurs  il  maudirait  si  quelque 
fâcheux  les  lui  rappelait,  notre  lycéen  se  consume 
de  désir  et  d'impatience.  Auprès  du  mirage  roman- 
tique, sa  terre  natale,  son  propre  «  moi  »,  lui 
seraient  odieux  comme  un  lieu  d'exil,  étroits  comme 
une  prison. 

Use  pourrait  que  les  leçons  de  son  professeur  de 
philosophie  aient  eu  sur  M.  Barrés  encore  plus  d'in- 
iluence  que  la  lecture  de  Joseph  Delorme  et  de  Bau- 
delaire. D'ailleurs,  la  philosophie,  telle  du  moins 
qu'elle  lui  fut  présentée,  est  encore  une  muse 
romantique.  Chose  curieuse  et  qu'on  n'a  pas  assez 
remarquée,  les  émotions  les  plus  troublantes  et  les 
plus  tenaces  qu'ait  peut-être  jamais  éprouvées  l'au- 
teur de  Du  sangy  il  ne  les  doit  pas  h  ses  poètes,  ni 
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à  Venise,  ni  même  à  Tolède,  mais  bien  plutôt  à  ces 
classes  de  philosophie  où  son  adolescence  s'enivra 
a  d'une  poésie  qui  ressemblait  à  de  l'épouvante  ». 
Bouteiller,  son  professeur  de  métaphysique,  l'a 
marqué  d'une  empreinte  que  Napoléon,  son  pro- 
fesseur  d'énergie,  n'efia-cera  point. 

Les  pages  où  M.  Barres  a  décrit  la  fièvre  que  lui 
donnait  alors  la  passion  des  systèmes,  comptent 
parmi  les  plus  aiguës  et  les  plus  bienfaisantes  de 
son  œuvre.  Ceux  qui  n'ont  pas  commencé  leurs 
études  au  lendemain  de  la  guerre  auront  sans  doute 
été  déconcertés  par  le  prélude  des  Déracinés,  C'est 
un  fait  pourtant,  —  il  serait  trop  long  ici  d'en  cher- 
cher les  causes  — ,  c'est  un  fait  qu'à  Tage  des  pre- 
miers enthousiasmes,  cette  génération  de  lycéens  a 
été  fascinée  par  ses  professeurs  de  philosophie. 
Bouteiller  n'estpasune  exception,  mais  un  type.  Aux 
sobres  et  solides  cartésiens  de  l'ancien  régime,  à 
l'équipe  somnolente  des  cousiniens  avaient  suc- 
cédé de  jeunes  maîtres  d'une  érudition,  d'une  curio- 
sité et  d'une  assurance  également  intrépides.  Graves 
comme  des  Germains,  ardents  comme  des  apôtres, 
la  philosophie,  telle  qu'elle  s'incarnait  en  eux,  pré- 
sentait, avec  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  passionné, 
le  sérieux  tragique  d'une  religion.  A  ce  prestige  per- 
sonnel que  devait  fatalement  subir  la  meilleure  moi- 
tié de  la  classe,  s'ajoutait  la  magnificence  capiteuse 
des  systèmes  que  le  professeur  évoquait  tour  a  tour 
devant  cette  jeunesse  éblouie.  Déroutés  par  tant  de 
sophismes,  grisés  par  tant  de  rêveries  somptueuses, 
gagnés  à  l'indépendance  et  à  l'enthousiasme  de  leurs 
maîtres,    ces    enfants    de    dix-sept    ans    goûtaient. 
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comme  de  jeunes  dieux,  la  joie  de  se  choisir  à  eux- 
mêmes  une  explication  du  monde,  ou  Torgueil  d'har- 
moniser sceptiquement  le  cliquetis  des  systèmes  en 
une  suprême  volupté  \ 

On  comprend  sans  peine  que  ce  romantisme 
métaphysique  produise  les  mêmes  ravages  que  le 
romantisme  des  poètes.  Ici  et  là,  c'est  toujours  la 
même  rupture  d'équilibre,  le  même  ferment  de 
révolte,  les  mêmes  ambitions,  la  même  tendance  à 
chercher  dans  l'abstrait  et  le  chimérique  une  patrie 
n^oins  étroite  que  le  monde  réel,  la  même  illusion 
qui  nous  fait  croire  que  nous  pouvons  refaire  et 
l'univers  et  nous-mêmes  au  gré  de  nos  désirs,  la 
même  ignorance  de  nos  limites  naturelles,  en  un 
mot,  la  même  dictature  des  barbares. 

Ni  l'école  de  droit  ni  les  années  d'apprentissage 
littéraire  ne  semblent  avoir  modifié  sensiblement  la 
première  orientation  de  M.  Barrés.  Il  s'exerce,  il 
s'enrichit,  mais  toujours  dans  le  même  sens.  Les 
cénacles  poétiques  l'ont  admis  à  leurs  séances. 
Renan,  Hartmann  e-t  d'autres  ont  continué  pour  lui 
les  leçons  de  Bouteiller.  Enfin,  ô  joie  accablante,  il 
a  vu  de  ses  yeux  Victor  Hugo.  Au  demeurant,  le 
philtre  métaphysique  et  romantique  l'entête  encore. 
Quelques  pages  datées  de  cette  époque  et  qu'il  a 
depuis  très  habilement  glissé^es  dans  la  trame  de 
Sous  Vœil  des  Barbares  nous  donnent  une  idée  assez 
exacte  des  brillants  exercices  auxquels  il  se  livrait 

I.  Qu'on  relise  par  exemple  ces  lignes  de  V examen  de  la  pre- 
mière trilogie.  «  M'étant  proposé  de  mettre  en  roman  la  concep- 
tion que  peuvent  se  faire  de  l'univers  les  gens  de  notre  époque 
décidés  à  penser  par  eux-mêmes...  » 
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alors.  Je  veux  parler  du  joli,  trop  joli  conte  dont  la 
strophe  initiale  est  d'une  si  tendre  élégance  : 

Toujours  triste.  Amaryllis... 

Avons-nous  assez  aimé  cette  savante  merveille  ! 
Relue  de  sang-froid,  elle  ne  trahit  cependant  ni  un 
penseur  original,  ni  un  écrivain  de  race,  mais  sim- 
plement un  prestigieux  imitateur  de  Tauteur  des 
Dialogues  philosophiques  et  de  celui  des  Noces  corin- 
thiennes. Les  autres  chapitres,  et  surtout  cette 
extraordinaire  seconde  partie  qui  commence  par  la 
bastonnade  lyrique  de  M.  Renan  sont  de  bien  autre 
conséquence.  Il  y  a  là  nombre  de  passages  que  seul 
M.  Barrés  pouvait  écrire,  mais  enfin,  tout  le  long 
du  livre,  l'influence  des  barbares  se  fait  encore  sen- 
tir, des  barbares,  c'est-à-dire  de  tous  les  maîtres, 
poètes  ou  philosophes,  ce  qui  ne  sont  pas  de  la 
patrie  psychique  de  M.  Barrés  »  et  qui  cependant 
€  veulent  le  plier  à  son  image  ». 

L'ingénieuse  théorie  du  culte  du  moi  ne  nous 
explique  pas  comment  l'auteur  a  pris  conscience  de 
cette  servitude  ancienne  déjà,  et  que  jusque-là  il 
portait  avec  allégresse.  Car  enfin,  il  entendait  bien, 
dès  Nancy,  pratiquer  celte  religion,  et  ses  maîtres 
barbares,  bien  loin  de  lui  proposer  la  suppression 
de  son  moi,  Texhortaient  plutôt  à  en  grossir  déme- 
surément le  personnage.  La  question  est  de  savoir 
comment,  au  culte  romantique  du  moi  qui  entraîne 
l'assujettissement  aux  barbares,  M.  Barres  a  été 
amené  à  substituer  cet  autre  culte  qui  consiste  à 
accepter  docilement  ses  propres  limites.  C'est  là, 
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comme  nous  l'avons  dit,  le  problème  barrésien,  et 
il  faut  bien  que,  dès  son  premier  livre,  M.  Barrés 
nous  aide  à  résoudre  ce  problème. 

Non  pas,  on  l'entend  de  reste,  que  dès  cette 
œuvre  de  jeunesse,  il  se  prononce  nettement  entre 
ces  deux  disciplines.  Non,  mais  sans  le  vouloir, 
sans  presque,  le  savoir,  il  commence  à  se  déprendre 
de  l'image  trop  idéale  qu'on  lui  présentait  de  lui- 
même,  et  sur  laquelle  il  essayait  laborieusement  de 
calquer  sa  propre  vie.  Croyez-en  plutôt  la  longue 
plainte  qui  s'exhale  presque  à  chaque  page  du 
livre.  A  n'en  pas  douter,  ce  jeune  héros  se  meurt 
de  fatigue  et  d'ennui.  Ecoutez-le  dire  à  son  amie  : 

Mais  vois  donc  que  je  suis  las,  las  avant  reffort  et  que 
j'ai  peur. 

et  la  pauvrette  de  lui  répondre  : 
Ah!  tu  sais  trop  de  choses. 

Qu'elle  a  raison,  juste  ciel  !  Et  encore  «  savoir  » 
n'est  pas  assez  dire.  Toutes  ces  idées  qui  encom- 
brent sa  mémoire,  il  a  tâché  de  les  vivre,  de  les 
transformer  en  poésie.  Comme  un  enfant,  stoïque- 
ment docile  aux  manies  de  ses  pédagogues,  il  s'est 
fatigué  à  transvaser,  si  j'ose  dire,  dans  sa  propre 
vie  intérieure  les  déliquescences  de  ses  poètes,  les 
quintessences  de  ses  rêveurs.  Faut-il  s'étonner  qu'il 
tombe  de  lassitude  «  au  fossé  de  son  premier  che- 
min »  !  Il  se  relève,  car  il  est  d'une  bonne  volonté 
sans  limites  ;  mais  il  n'ira  pas  longtemps.  A  chaque 
pas,  l'ennui  l'arrête,  l'ennui,  ce  bon  serviteur,  cet 
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inexorable  gardien  qui  ne  nous  permet  pas  de  cou- 
rir loin  des  frontières  de  notre  moi  et  qui  donne 
la  chasse  aux  barbares. 

Suprême  fleur  de  toutes  ces  cultures,  l'héritier  d'une 
telle  sagesse,  étendu  sur  le  dos,  bâillait. 

De  tout  ce  livre  si  jeune,  si  curieux,  si  rare,  je 
voudrais  retenir  ce  bâillement  libérateur  plus  élo- 
quent que  les  plus  belles  invectives  et  qui  sonne  la 
déroute  des  barbares.  Il  bâille,  donc  il  est  sauvé. 
Le  voilà  rendu  a  soi-même.  Vienne  le  maître, 
«  axiome,  religion  ou  prince  des  hommes  »,  qui  lui 
montre  a  le  sentier  où  s'accomplira  sa  destinée.  » 


§  3.  —  Première  évocation  de  la  Lorraine. 

On  connaît  le  sujet  de  Un  homme  libre.  Semblable 
à  un  nouveau  converti  qui,  pour  mieux  rompre  avec 
le  monde,  court  s'enfermer  dans  un  monastère,  et 
là,  seul  avec  son  directeur,  se  fixe,  par  le  menu,  le 
programme  d'une  existence  nouvelle,  Philippe  — 
c'est  le  héros  de  la  première  trilogie  —  imagine  une 
sorte  de  retraite  où  il  puisse  se  consacrer  unique- 
ment aux  vrais  intérêts  de  son  âme.  Son  ami  Simon 
se  cloître  avec  lui.  Toujours  pressés  de  rire  à  la 
lecture  de  M.  Barrés,  parce  qu'ils  craindraient,  en 
ne  riant  pas,  de  paraître  béotiens,  plusieurs  n'ont 
pas  admiré,  comme  il  fallait,  le  sérieux  et  le  cou- 
rage de  cette  entreprise.  Que  l'auteur  s'amuse  en 
cent  endroits,    que,    par  exemple,   il  se  reproche. 
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comme  un  «  péché  » ,  de  n'avoir  pas  accepté  un  fauteuil 
à  oreillettes  où  il  aurait  médité  plus  noblement, qu'en- 
fin, il  mette  constamment  une  sourdine  ironique  à 
ses  confidences,  les  belles  nouvelles  !  Mais  cette 
ironie  même,  vous  n'en  goûtez  pas  la  saveur  native, 
si  vous  ignorez  le  fond  d'amertume  sur  lequel  elle  a 
germé.  Refuge  contre  les  pédants  qui  n'ont  jamais 
aimé  un  livre  sincère,  détente  d'un  jeune  esprit  qui 
a  poussé  trop  loin  les  cruautés  de  ses  analyses, 
l'ironie  de  ce  livre  admirable  est  en  somme  comme 
un  premier  pas  vers  cett^  philosophie  de  l'accepta- 
tion que  l'auteur,  entrevoit  déjà  confusément  au 
terme  de  ses  expériences,  et  contre  laquelle  il  ne 
se  révoltera  pas  toujours. 

Comme  tant  d'autres  livres  de  M.  Barrés,  Un  homme 
libre  est  un  palimpseste,  où  des  spéculations  abs- 
traites se  superposent  au  texte  et  risquent  de  tout 
embrouiller.  Ainsi,  dès  le  début,  Philippe,  installé 
c<  sur  un  rocher  en  face  de  l'océan  salé  »,  découvre 
«  au  bout  d'une  heure  »  les  deux  fameux  axiomes  du 
culte  du  moi. 

Premier  principe.  —  Nous  ne  sommes  jamais  si  heu- 
reux que  dans  C exaltation. 

Deuxième  principe.  —  Ce  qui  augmente  beaucoup  le 
plaisir  de  V exaltation,  c'est  l'analyse. 

1 .  Le  cadre  du  présent;  travail  ne  me  permet  pas  d'étudier  par 
le  menu  l'humour  de  M.  Barres.  Je  dis  humour  au  sens  propre, 
ou,  pour  ne  pas  trancher  une  délicate  controverse,  au  sens  anglais 
de  ce  mot.  Il  y  a  là  du  reste,  pour  moi,  un  problème  déconcertant. 
Comment  le  talent  de  M.  Barrés  présente-t-il  sur  un  ou  deux  points 
tant  d'affinités  avec  une  littérature  et  une  race  qu'il  ne  semble  pas 
avoir  beaucoup  fréquentées?  Je  parlerai  bientôt  de  Sterne,  mais  j'au- 
rais pu,  sans  peine,  multiplier  d'autres  rapprochements  analogues. 
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Conséquence.  — Il  faut  sentir  *le  plus  possible  en  ana^ 
lysant  le  plus  possible  ^. 

Ce  besoin  d'exaltation,  cette  rage  d'analyse,  Phi- 
lippe peut-il  savoir  avant  même  de  s'être  mis  en 
retraite,  si,  oui  ou  non,  il  ne  les  tiendrait  pas,  en 
tout  ou  en  partie,  des  barbares?  Faux  départ,  erreur 
de  méthode,  excès  de  zèle,  je  reconnais  la,  non  pas 
Philippe  lui-même,  ni  son  camarade  Simon,  mais 
quelque  autre  élève  de  Bouteiller,  un  parasite,  un 
fâcheux  que  les  deux  amis  ont  laissé  pénétrer  dans 
leur  ermitage,  et  qui  va  suivre,  d'un  pas  boiteux, 
les  exercices  de  la  retraite. 

Mais  c'est  bien,  en  revanche,  le  propre  génie  de 
M.  Barrés  qui  a  dessiné  le  plan  du  livre,  fixé  les  trois 
étapes,  ou,  comme  dirait  saint  Ignace,  les  trois 
semaines  de  cette  retraite.  «  Les  intercesseurs  », 
la  Lorraine,  Venise,  vingt  années  d'exploitation  n'ont 
pas  encore  épuisé  les  richesses  que  le  jeune  écrivain 
jalonnait  dès  lors,  comme  a  vol  d'oiseau,  pour  ses 
conquêtes  futures.  Culte  des  héros,  discipline  lor- 
raine, pèlerinages  passionnés,  du  Jardin  de  Béré- 
nice au  Voyage  de  Sparte  y  M.  Barrés  a-t-il  fait  autre 
chose  que  reprendre  les  trois  thèmes  essentiels  de 
Un  homme  libre^  soit  pour  les  pousser  davantage, 
soit  pour  les  maîtriser  et  les  fondre  dans  une  souple 
et  vivante  synthèse. 

Nous  retrouverons  bientôt  et  Venise  et  les  héros  ; 
aussi  bien  Un  homme  libre  contient-il  un  chapitre 
plus  significatif  encore  que  les  autres  et  qui  doit 
nous  retenir  sans  partage. 

I.  Un  homme  libre ^-ç.  3i. 
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Nos  deux  ermites  ont  commencé  leurs  exercices 
par  se  chercher  eux-mêmes  dans  leurs  livres  et  leurs 
auteurs  préférés.  La  méthode  a  du  bon,  mais  nos 
héros  spirituels,  nos  «  intercesseurs  »,  comme  disent 
Philippe  et  Simon,  ne  nous  éclairent  le  plus  souvent 
«  que  les  parties  les  plus  récentes  »  et  les  plus  artifi- 
cielles de  nous-mêmes.  Philippe  s'en  aperçoit  à  la 
sécheresse  que  lui  laissent  tant  de  lectures,  et  bien- 
tôt le  pressentiment  d'une  source  plus  profonde 
l'incline  k  sortir  de  sa  bibliothèque  et  même  de 
son  ermitage. 

A  mesure  que  les  livres  cessaient  de  m'émouvoir,  de 
cette  église  où  j'entrais  chaque  jour,  de  ces  tombes  qui 
l'entourent  et  de  celte  lente  population  peinant  sur  des 
labeurs  héréditaires,  des  impressions  se  levaient,  très 
confuses,  mais  pénétrantes.  Je  me  découvrais  une  sensi- 
bilité nouvelle  et  profonde  qui  me  parut  savoureuse. 

C'est  qu'aussi  bien  mon  être  sort  de  ces  campagnes. 
L'action  de  ce  ciel  lorrain  ne  peut  vite  mourir.  J'ai  vu  à 
Paris  des  filles  avec  les  beaux  yeux  des  marins  qui  ont 
longtemps  regardé  la  mer.  Elles  habitaient  simplement 
Montmartre,  mais  ce  regard  qu'elles  avaient  hérité  d'une 
longue  suite  d'ancêtres  ballottés  sur  les  flots,  me  parut 
admirable  dans  les  villes.  Ainsi,  quoique  jamais  je  n'aie 
servi  la  terre  lorraine,  j'entrevois  au  fond  de  moi  des 
traits  singuliers  qui  me  viennent  des  vieux  laboureurs.  A 
suivre  comment  ils  ont  bâti  leurs  pays,  je  retrouverai 
l'ordre  suivant  lequel  furent  posées  mes  propres  assises. 
C'est  une  bonne  méthode  pour  descendre  dans  quelques 
parties  obscures  de  ma  conscience^. 

Mieux  que  le  désordre  impétueux  des  lyriques, 
cette  petite  page  paisible  et  volontaire  donne  l'idée 

1.  Un  homme  libre ^  p.  102,   io3. 
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de  ce  que  nous  appelons  l'inspiration.  La  thèse 
de  M.  Taine  —  la  race,  le  milieu,  le  climat —  flot- 
tait sans  doute  alors  dans  l'esprit  de  M.  Barres, 
vague,  lointaine  et  froide  comme  toutes  les  vérités 
que  ne  réchauffent  en  nous  ni  les  souvenirs  du  passé, 
ni  le  pressentiment  des  expériences  qui  nous  atten- 
dent. Assurément,  rien  n'était  plus  simple  que  de 
se  dire  :  ce  qui  est  vrai  de  la  littérature  anglaise, 
ne  l'est  pas  moins  de  notre  propre  littérature  et  de 
moi-même,  Maurice  Barres.  Simple,  oui,  comme 
une  déduction  logique,  mais  il  y  a  loin  de  la  con- 
clusion d'un  syllogisme  à  la  vive  intuition  qui 
seule  enfante  les  chefs-d'œuvre.  Intuition,  inspira- 
tion, syllabes  orgueilleuses  et  qui  néanmoins  s'af- 
faissent sous  le  poids  sublime  qu'elles  portent.  Quoi 
de  plus  humble  et  quoi  de  plus  grand  !  On  croit  ne 
penser  à  rien,  on  va,  on  vient,  lassé  du  bavardage 
des  livres.  De  la  fenêtre,  on  voit,  sans  les  voir,  une 
plaine,  un  ruisseau,  quelques  arbres,  ou  bien  les  rues 
mortes  d'une  petite  ville,  une  vieille  femme  arrêtée 
sous  le  porche  de  l'église,  un  enterrement  qui  se 
hâte  dans  la  pluie  :  et  soudain,  cet  humble  tableau, 
où  pourtant  rien  n'est  imprévu,  s'anime  et  se  trans- 
figure. De  toutes  ces  anciennes  choses  une  voix 
semble  sortir  :  «  Toi  qui  souffres  de  ne  pas  te  con- 
naître, viens  h  moi  qui  sais  ton  secret.  Regarde-moi, 
ne  recule  pas  et  lis  dans  mon  regard  tes  vraies 
pensées.  Obscure  et  laide,  peut-être,  mais  quoi! 
serais-tu  plus  riche  pour  avoir  hérité  en  rêve  du 
palais  des  doges,  et,  pour  avoir  fui  ta  propre  image, 
serais-tu  moins  loin  de  l'impossible  perfection  que 
les  barbares  t'ont  proposée  ?  Et  puis,  que  sait-on  si 


k. 


XXV 


je  suis  laide  ?  Le  jour  où  mes  enfants  me  ren- 
dront leur  tendr€Sse,'peut-êtreretrouverai-je quelque 
beauté.  Spartam  nactits  es^  liane  adorna.  Cesse 
donc  de  te  hausser  «  tant  bien  que  mal  à  des  rêves 
conçus  par  des  races  étrangères  »,  et  reviens  «  cul- 
tiver le  simple  jardin  sentimental  hérité  de  tes  vieux 
parents  ». 

Ce  chapitre  sur  la  Lorraine  est  incomparable. 
Depuis  le  dernier  lundi  de  Sainte-Beuve,  je  ne  sache 
rien,  dans  notre  prose,  qui  réalise  davantage  Tidée 
qu'on  se  faisait  autrefois  de  la  perfection  à  la  fran- 
çaise. On  trouvera  certes,  dans  l'œuvre  de  M.  Barres, 
bien  des  pages  plus  éblouissantes,  mais  rien  qui  res- 
pire une  pareille  aisance.  Chose  rare  chez  ce  maître, 
ici  le  style  coule  comme  d'une  source  abondante  et 
paisible,  sans  perdre  toutefois  son  originalité  brus- 
que et  son  imprévu.  Il  est  grave,  sans  fièvre,  péné- 
tré d'une  mélancolie  discrète  et  virile.  Imaginez  un 
Michelet  maître  de  ses  nerfs  qui  soufflerait  à  la 
Lorraine  assez  de  vie  pour  qu'elle  cessât  d'être  une 
statue,  pas  assez  pour  qu'elle  devînt  une  femme. 
Des  historiens  de  métier  ont  vanté  l'érudition  de 
ce  chapitre,  la  solidité  de  ces  raccourcis  pitto- 
resques, mérite  d'autant  plus  remarquable  que  l'au- 
teur prenant  ici  la  Lorraine  comme  un  miroir  aurait 
pu  être  tenté  de  retoucher  à  son  gré  cette  image 
de  soi-même.  Aussi  bien,  rien  de  plus  léger,  de 
moins  appuyé  que  la  superposition  de  ces  deux 
tableaux.  C'est  une  merveille  de  symbolisme  dont  le 
détail  se  dérobe  aux  profanes  et  ravit  d'aise  les 
initiés.  M.  Barrés,  qui  a  essayé  vingt  fois  de  se 
peindre,  n'a  rien  écrit  de  plus  ressemblant  que  ce 
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délicat  filigrane.  Telle  phrase  aiguë  sur  les  artistes 
lorrains,  Callot,  Gavarni,  —  ce  c'est  de  la  caricature 
sans  joie  »,  — vaut  tout  un  commentaire  de  Leurs 
Figures  /  «  Vagonie  de  la  Lorraine^  avec  «  l'extra- 
ordinaire Charles  IV  »,  c'est  déjà  V Appel  au  soldat. 

A  ce  titre,  Lorraine,  tu  me  fus  un  miroir  plus  puissant 
qu'aucun  des  analystes  où  je  me  contemplai. 

Un  miroir,  mais  cruel,  décourageant,  comme  tout 
miroir  fidèle,  voilà  ce  que  présente  la  Lorraine  à 
l'auteur  de  Un  homme  libre. 

Plus  tard,  elle  sera  pour  lui  un  ressort,  une  disci- 
pline, une  source  d'enthousiasme,  maïs,  à  vingt-cinq 
ans,  l'ayant  regardée  bien  en  face,  il  ne  songe  qu'à  la 
fuir. 

Jusqu'à  toi,  j'avais  sur  moi-même  des  idées  confuses. 
Tu  m'as  montré  que  j'appartenais  à  une  race  incapable 
de  se  réaliser.  Je  ne  saurais  qu'entrevoir.  11  faut  que  je  me 
dissolve  comme  ma  race  *. 

Comme  on  le  voit,  ses  maîtres  barbares  pèsent 
encore  sur  cette  jeune  pensée,  et  ne  lui  permettent 
pas  de  dégager  le  stimulant  déterminisme  de  la 
terre  et  des  morts.  A  vingt-cinq  ans,  il  n'y  a  pas 
d'ermitage  qui  tienne,  on  ne  saurait  être  un 
homme  libre.  Croyez-en  plutôt  la  perverse  résolu- 
tion qui  couronne  cette  retraite  : 

Je  vais  jusqu'à  penser  que  ce  serait  un  bon  système 
de  vie  de  n'avoir  pas  de  domicile,  d'habiter  n'importe  où 
dans  le  monde.  Un  chez  soi  est  comme  un  prolongement 
du  passé  :  les  émotions  d'hier  le  tapissent.  Mais,  coupant 

I.  Un  homme  libre f  p.   i34. 
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sans  cesse  derrière  moi,  je  veux  que  chaque  matin  la  vie 
ni'apparaisse  neuve  el  que  toutes  choses  me  soient  un 
débuta 


Laissons-le  croître.  Il  faut  que  barbarie  se  passe, 
et  que  Philippe  achève  son  tour  du  monde  roman- 
tique. Nous  Ten  croirons  mieux  lorsque,  de  retour, 
il  nous  dira  que  seule,  sa  Lorraine  ne  l'a  point  déçu. 
Qu'il  coure  donc  «  s'enfermer  dans  Venise  »,  «  con- 
fiant que  cette    race  lui  sera  d'un   bon  conseil   »  ; 
qu'après  Venise  —  ce  encore  un  citron  de  pressé  »  — 
il  aille  se  déchirer  à  «  la  pointe  extrême  de  l'Eu- 
rope »  ;  en  un  mot,  qu'il  exalte  et  brise  tour  à  tour 
les  splendides  miroirs  où  il  essaiera   de  se  recon- 
naître ;  il  aura  beau  faire,  il  n'effacera  pas  de  son 
esprit  l'image  que  lui  a  laissée  le  miroir  lorrain  et 
qui  V immunise  d'avance  contre    les  poisons  de   la 
route.  Cette  image  le  suivra  comme  un  remords  au 
pied    des   autels  barbares,    et,    aux  plus  brillantes 
étapes  du  voyage,  elle  hâtera  l'heure  delà  satiété  et 
de   l'ennui.  Tôt  ou  tard   elle  le  ramènera,   et  c'est 
ainsi  qu'il  n'aura  «  tant  marché  que  pour  revenir  a 
cette  petite  plage  où  naquit  sa  tendresse  ». 

Plus  que  tout  au  monde,  écrira-t-il  enfin,  j'ai  cru  aimer 
le  musée  du  Trocadéro,  les  marais  d'Aigues-Mortes,  de 
Ravenne  et  de  Venise,  les  paysages  de  Tolède  et  de 
Sparte,  mais  à  toutes  ces  fameuses  désolations,  je  préfère 
maintenant  le  modeste  cimetière  lorrain  où,  devant  moi, 
s'étale  ma  conscience  profonde  -. 

1.  Un  homme  libre,  p.  224. 

2.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  '288. 


XXVIII    


i 


Avant  de  l'accompagner  dans  ses  longues  erreurs, 
arrêtons-nous  à  Aigues-Mort'es,  où  s'achève  la  trilo- 
gie du  culte  du  moi.  La  sensibilité  qui  se  laisse  voir 
dans  ce  décor  un  peu  fiévreux  est  encore  respectueuse 
de  ses  propres  limites.  La  légère  crise  de  paludisme 
qui  Texcite  la  met  en  valeur  sans  altérer  ses  propor- 
tions naturelles.  Il  y  a  donc  intérêt  à  l'étudier  avant 
le  surmenage  romantique  auquel  V homme  libre  a 
résolu  de  la  soumettre. 


§  4.  —  Bérénice. 

«  Parle  du  moins,  parle  beaucoup,  et  tu  croiras 
vivre»  .Tel est  le  malicieux  conseil  que  Philippe  don- 
nait un  jour  à  sa  petite  amie  Bérénice.  La  délicieuse 
créature  s'est  bien  gardée  de  lui  obéir.  Elle  sait 
trop  qu'elle  n'est  qu'un  fantôme.  Toute  résignée  à 
ne  pas  vivre,  elle  se  contente  de  laisser  beaucoup 
parler  autour  d'elle.  Ses  amis  d'abord,  puis  les 
amis  de  ses  amis.  Que  de  monde,  juste  ciel!  Sa 
pâle  villa  peut  à  peine  recevoir  tous  les  étrangers 
qu'on  lui  amène,  M.  Renan,  M.  Chincholle,  Sénèque 
le  philosophe  et  un  professeur  allemand.  Si  jamais 
on  lui  en  laissait  le  temps,  que  dirait  la  pauvre 
petite  en  face  de  ce  jury  d'agrégation  ?  Les  écouter, 
c'était  déjà  trop  pour  elle.  Assise  au  bord  de  la 
fenêtre  qui  ouvre  sur  les  étangs,  on  la  voit  qui  s'éva- 
pore et  bientôt  disparaît  dans  la  fumée  de  ces  inter- 
minables discours.  «  Nous  disions  donc,  chère 
madame,    que    l'inconscient...    »    Herr    professor, 
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rabattez  vos   lunettes  et  vous  verrez  que  la  «  chère 
madame  »  n'est  plus  là. 

Pourquoi  regretter  la  fragilité  qui  fait  une  partie 
de  son  charme?  Cette  filleule  de  Racine  n'est  pas  une 
héroïne  de  tragédie,  quelque  Andromaque  exilée 
sur  le  boulevard.  Ce  qu^il  y  a  de  moins  irréel  en 
elle,  la  chair  et  le  sang  de  cette  figurine  de  rêve, 
c'est  encore  la  précieuse  musique  de  son  nom. 
Tendres  syllabes  mouillées  de  larmes,  et  qui  s'har- 
monisent si  bien  avec  Aigues-Mortes,  cette  «  con- 
sonnance  d'une  désolation  incomparable  ».  Aigues- 
Mortes,  Bérénice,  M.  Barres  attend  de  ces  deux 
mots  et  des  images  vaporeuses  qu'ils  mettent  en 
branle,  le  genre  de  volupté  que  Jean  Racine  allait 
demander  à  une  prise  de  voile.  «  Ni  amour,  ni  ami- 
tié »,  mais  la  satisfaction  «  d'un  besoin  extrême  de 
douceur  et  de  pleurs.  »  Bérénice  est  le  nom  qu'il 
donne  aux  délices  platoniques'  d*un  tel  désir,  une 
prière,  un  exercice  en  vue  d'amollir  la  sécheresse 
lorraine  et  d'obtenir  «  le  don  des  larmes  »  : 

J'ai  rencontré,  dit-il,  au  tournant  de  mon  ascension  la 
chapelle  aux  arceaux  nerveux,  le  coin  secret  où  le  roi 
(saint  Louis)  s'agenouillait  et  suppliait  Dieu  qu'il  lui 
accordât  le  don  des  larmes.  Cette  forte  prière  n'exprime- 
t-elle  pas,  avec  la  netteté  des  cœurs  sans  ironie,  la  volupté 
où  j'aspire  et  que  Bérénice  semble  porter  aux  plis  des 
dentelles  dont  elle  essuie  ses  tendres  yeux  ^? 

Ceux  qui  pensent  trouver  dans  ce  passage  la  clef 
du  Jardin  de  Bérénice  entendent  bien  savourer 
autant  que  personne  ce  livre  charmant.  A  la  vérité, 

I.  Le  jardin  de  Bérénice,  p.  48. 
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rien  n'est  plus  accessible  au  commun  des  hommes 
que  la  rêverie  sentimentale  d'où  est  née  la  Bérénice 
de  M.  Barrés,  mais  la  simplicité  du  thème  ne  fait, 
que  mieux  ressortir  Tart  infini  de  l'écrivain.  Croit- 
on  que  le  premier  venu  puisse  donner  ainsi  un  air 
de  rareté  à  la  plus  ordinaire  des  expériences,  et 
comme  une  saveur  nouvelle  au  goût  de  pleurer?  Pour 
trouver  dans  l'histoire  littéraire  un  livre  d'une  ins- 
piration et  d'une  excellence  analogue,  il  faut  peut- 
être  remonter  jusqu'aux  Reisebildery  et,  mieux 
encore,  jusqu'au  Voyage  sentimental.  Un  Sterne  qui 
aurait  d'instinct  la  distinction  et  le  goût  classiques, 
un  Racine  dont  l'Iphigénie  ne  dédaignerait  ni  l'âne 
ni  les  canards  de  Bérénice,  tel  nous  apparaît  M.  Bar- 
rés dans  ce  joli  caprice  qui  n'est  pas  le  moins  révé- 
lateur de  ses  livres. 

Du  reste,  il  jouait  vraiment  de  bonheur,  le  jour 
où  l'idée  lui  vint  de  «  prêter  son  cœur  à  cette  petite 
mendiante  d'affection  »  pour  qu'elle  a  le  rafraîchit 
entre  ses  mains  ».  Les  dissertations  des  amis  de 
Bérénice  illustrent  le  livre  sans  l'alourdir,  et  comme 
le  voile  noir  de  Célimëne,  la  gravité  de  ces  propos 
rend  la  grâce  des  autres  chapitres  encore  plus  pre- 
nante. On  remarque  bien,  au  début,  quelque  hésita- 
tion entre  les  divers  symbolismes  qui  attiraient  tour 
à  tour  les  préférences  de  M.  Barres,  h^  culte  du  moi 
—  cela  va  sans  dire  —  les  antinomies  entre  la  con- 
templation et  l'action,  la  poésie  et  la  politique,  les 
mains  de  Bérénice  sont  trop  petites  pour  tenir  à  la 
fois  de  si  lourds  trésors.  Quant  a  l'apologie  du  dilet- 
tantisme, écrite  par  Sénèque  le  philosophe  et  tra- 
duite par  M.  Anatole  France,  c'est  par  mégarde  que 
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M.  Renan  Taura  laissée  tomber  des  poches  de  son 
pardessus.  Mais,  en  revanche,  les  méditations  sur 
Bérénice,  l'âme  des  foules  et  l'inconscient,  font  par- 
tie intégrante  du  livre,  et  en  soulignent  le  sens  pro- 
fond. Idéologie  sans  doute,  mais  idéologie  passion- 
née, philosophie,  mais,  humaine,  vivante,  et  qu'on 
ne  saurait  distinguer  de  la  poésie. 


?i5.—  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer,  par  quelques  traits  rapides, 
le  contraste  que  nous  offrent  les  œuvres  de  jeunesse 
de  M.  Barres,  et  la  double  image  qu'il  nous  a  jus- 
qu'ici tracée  de  lui-même.  D'une  part  le  Barrés 
théoricien  d'un  individualisme  exaspéré,  de  l'autre 
le  Barres  artiste  qui  accepte  d'instinct  et  sans  révolte 
les  limites  de  sa  propre  nature.  Le  premier  trace 
complaisamment  le  programme  de  l'émancipation 
romantique,  le  second  avoue  à  chaque  pas  la  fail- 
lite de  ce  programme  ;  celui-là  constate  amèrement 
l'insuffisance  de  Tâme  lorraine  qu'il  a  héritée  de 
ses  ancêtres,  celui-ci  pense,  sent,  imagine  allègre- 
ment comme  un  pur  lorrain.  Le  goût  très  sûr  de 
l'écrivain  semble  pressentir,  et,  dans  tous  les  cas,  réa- 
lise par  avance  les  théories  que  formulera  plus  tard 
l'auteur  des  Amitiés  françaises.  Jusqu'à  Z)«  sang,  de 
la  Volupté  et  de  la  Mort^  M.  Barrés,  considéré  sim- 
plement d'un  point  de  vue  littéraire,  n'est  pas  encore 
romantique.  Il  ne  l'est  qu'en  théorie   et  de  désir. 

Aussi  bien  que  la  première  trilogie,  L'ennemi  des 
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lois,  qui  suit  immédiatement  Le  Jardin  de  Bérénice, 
atténue  et  redresse  par  une  sagesse,  une  mesure  et  un 
goût  classique,  les  désordres   d'une  pensée   roman- 
tique. Mais  soudain  ce  bel  équilibre  chancelle.  Les 
deux  Barrés  en  viennent  aux  mains  ;  le  théoricien 
veut  avoir  raison   de  l'artiste,   et    le  soumettre  au 
fastueux  programme   qui  jusque-là,    bien  que  pro- 
i  sans  relâche,  était  presque   resté  une  lettre 
î.  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  ce  livre 
le  titre  même  résonne  comme  une  déclaration 
lerre,  rend  magniqnement  témoignage  au  plus 
it  efïort  que  M.  Barres  ait  jamais  tenté   pour 
■  de  soi  et  se   transformer  en  reniant  sa  Lor- 

eliet,  pour  bien  saisir  l'inspiration  de  ce  livre, 
devons  nous  rappeler  la  détresse  de  Vhomme 
après  SCS  rigoureux  exercices  d'exaltation  et 
lyse.  II  s'était  dit  qu'  «  il  faut  sentir  le  plus 
ble  en  analysant  le  plus  possible  »,et  il  n'avait 
ris  garde  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  à  un 
is  d'analyser  que  de  sentir.  Un  homme  libre, 
esuin,  en  ferait  foi.  Pour  un  assez  maigre 
le  sensation,  quelle  vivacité  et  quelle  richesse 
iyse  !  Il  y  a  plus  et  l'on  peut  craindre  qu'une 
se  trop  pénétrante  ne  réduise  encore  ce  filet. 
it,  bien  loin  d'exalter  indéfiniment  ses  puis- 
s  de  sentir,  Vhomme  libre  n'était  guère  arrivé 
['âpre  joie    de  définir  son  incurable  sécheresse 

mesurer  l'étroite  prison  de  son  cœur.  Que 
donc,  après  ces  expériences  décourageantes  ? 
omettre  à  n'avoir  qu'une  sensibilité  moyenne, 
isibilité  d'un  Callot,  d'un  Gavarni  et  de  tout  le 
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monde,  renoncer  à  jamais  «  produire  un  romanesque 
qui  contracte  et  déchire  le  cœur»,  à  Dieu  ne  plaise, 
mais  bien  plutôt  recommencer  la  tentative  avortée, 
se  créer  de  toutes  pièces  une  sensibilité  nouvelle, 
tâcher  de  s'approprier  les  plus  violentes  façons  de 
sentir  et  se. déchirer  les  nerfs  à  force  de  les  tendre 
vers  les  merveilleux  frissons  que  nos  poètes  nous 
ont  promis.  Voilà  précisément  ce  que  M.  Barrés  a 
voulu  faire  dans  Du  Sang^  de  la  Volupté  et  de  la  Mort, 
et  cet  exercice  romantique  est  conduit  avec  une 
telle  méthode,  voulu  avec  tant  d'acharnement, 
secondé  par  une  telle  splendeur  d'imagination,  que 
plusieurs  ont  cru  voir  dans  ce  livre  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Barrés  et  la  formule  même  de  son  génie. 

Il  y  a  loin  du  Jardin  de  Bérénice  à  un  Amateur 
drames  —  ce  conte  morbide  et  cruel  qui  ouvre  le 
livre  —  et  cependant  cette  dernière  œuvre  n'est  que 
la  transposition  romantique  de  l'autre.  Poussez 
Philippe  au  monstre,  au  maniaque,  tuez  en  lui  le 
bon  sens,  l'humour,  la  simple  et  vulgaire  pitié,  vous 
aurez  Delrio.  Faites  de  la  fuyante  Bérénice  une  vraie 
malade  et  vous  aurez  La  Pia.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
bon  petit  âne  qui  ne  reparaisse,  mais  écrasé  sous 
des  branches  de  magnolia.  Seuls  les  canards  de 
Bérénice  manquent  à  l'appel.  Ces  sages  bêtes  trop 
classiques  n'ont  pas  voulu  se  risquer  à  la  pointe 
extrême  de  l'Europe  et  nous  ne  saurons  jamais 
quelle  figure  elles  auraient  faite  dans  l'horrifique 
tragédie. 

Mêmes  personnages  et  même  intrigue,  ou  plutôt 
même  jeu  de  sensibilité,  mais  sur  une  note  plus 
aigu6. 
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Avant  de  raccompagner  dans  ses  longues  erreurs, 
arrêtons-nous  à  Aigues-Mort'es,  où  s'achève  la  trilo- 
gie du  culte  du  moi.  La  sensibilité  qui  se  laisse  voir 
dans  ce  décor  un  peu  fiévreux  est  encore  respectueuse 
de  ses  propres  limites.  La  légère  crise  de  paludisme 
qui  Texcite  la  met  en  valeur  sans  altérer  ses  propor- 
tions naturelles.  Il  y  a  donc  intérêt  à  l'étudier  avant 
le  surmenage  romantique  auquel  V  homme  libre  a 
résolu  de  la  soumettre. 


§  4.  —  Bérénice. 

«  Parle  du  moins,  parle  beaucoup,  et  tu  croiras 
vivre»  .Tel est  le  malicieux  conseil  que  Philippe  don- 
nait un  jour  à  sa  petite  amie  Bérénice.  La  délicieuse 
créature  s'est  bien  gardée  de  lui  obéir.  Elle  sait 
trop  qu'elle  n'est  qu'un  fantôme.  Toute  résignée  à 
ne  pas  vivre,  elle  se  contente  de  laisser  beaucoup 
parler  autour  d'elle.  Ses  amis  d'abord,  puis  les 
amis  de  ses  amis.  Que  de  monde,  juste  ciel!  Sa 
pâle  villa  peut  à  peine  recevoir  tous  les  étrangers 
qu'on  lui  amène,  M.  Renan,  M.  Chincholle,  Sénèque 
le  philosophe  et  un  professeur  allemand.  Si  jamais 
on  lui  en  laissait  le  temps,  que  dirait  la  pauvre 
petite  en  face  de  ce  jury  d'agrégation?  Les  écouter, 
c'était  déjà  trop  pour  elle.  Assise  au  bord  de  la 
fenêtre  qui  ouvre  sur  les  étangs,  on  la  voit  qui  s'éva- 
pore et  bientôt  disparaît  dans  la  fumée  de  ces  inter- 
minables discours.  «  Nous  disions  donc,  chère 
madame,    que    l'inconscient...    »    Herr    professor, 
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rabattez  vos   lunettes  et  vous  verrez  que  la  «  chère 
madame  »   n'est  plus  là. 

Pourquoi  regretter  la  fragilité  qui  fait  une  partie 
de  son  charme?  Cette  filleule  de  Racine  n'est  pas  une 
héroïne  de  tragédie,  quelque  Andromaque  exilée 
sur  le  boulevard.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  irréel  en 
elle,  la  chair  et  le  sang  de  cette  figurine  de  rêve, 
c'est  encore  la  précieuse  musique  de  son  nom. 
Tendres  syllabes  mouillées  de  larmes,  et  qui  s'har- 
monisent si  bien  avec  Aigues-Mortes,  cette  «  con- 
sonnance  d'une  désolation  incomparable  ».  Aigues- 
Mortes,  Bérénice,  M.  Barres  attend  de  ces  deux 
mots  et  des  images  vaporeuses  qu'ils  mettent  en 
branle,  le  genre  de  volupté  que  Jean  Racine  allait 
demander  à  une  prise  de  voile.  «  Ni  amour,  ni  ami- 
tié »,  mais  la  satisfaction  <c  d'un  besoin  extrême  de 
douceur  et  de  pleurs.  »  Bérénice  est  le  nom  qu'il 
donne  aux  délices  platoniques'  d'un  tel  désir,  une 
prière,  un  exercice  en  vue  d'amollir  la  sécheresse 
lorraine  et  d'obtenir  «  le  don  des  larmes  »  : 

J'ai  rencontré,  dit-il,  au  tournant  de  mon  ascension  la 
chapelle  aux  arceaux  nerveux,  le  coin  secret  où  le  roi 
(saint  Louis)  s'agenouillait  et  suppliait  Dieu  qu'il  lui 
accordât  le  don  des  larmes.  Cette  forte  prière  n'exprime- 
t-elle  pas,  avec  la  netteté  des  cœurs  sans  ironie,  la  volupté 
où  j'aspire  et  que  Bérénice  semble  porter  aux  plis  des 
dentelles  dont  elle  essuie  ses  tendres  yeux  *? 

Ceux  qui  pensent  trouver  dans  ce  passage  la  clef 
du  Jardin  de  Bérénice  entendent  bien  savourer 
autant  que  personne  ce  livre  charmant.  A  la  vérité, 

I.  Le  jardin  de  Bérénice  y  p.  48. 
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rien  n'est  plus  accessible  au  commun  des  hommes 
que  la  rêverie  sentimentale  d'où  est  née  la  Bérénice 
de  M.  Barres,  mais  la  simplicité  du  thème  ne  fait 
que  mieux  ressortir  l'art  infini  de  l'écrivain.  Croit- 
on  que  le  premier  venu  puisse  donner  ainsi  un  air 
de  rareté  à  la  plus  ordinaire  des  expériences,  et 
comme  une  saveur  nouvelle  au  goût  de  pleurer?  Pour 
trouver  dans  l'histoire  littéraire  un  livre  d'une  ins- 
piration et  d'une  excellence  analogue,  il  faut  peut- 
être  remonter  jusqu'aux  Reisebîlder,  et,  mieux 
encore,  jusqu'au  Voyage  sentimental.  Un  Sterne  qui 
aurait  d'instinct  la  distinction  et  le  goût  classiques, 
un  Racine  dont  l'Iphigénie  ne  dédaignerait  ni  l'âne 
ni  les  canards  de  Bérénice,  tel  nous  apparaît  M.  Bar- 
res dans  ce  joli  caprice  qui  n'est  pas  le  moins  révé- 
lateur de  ses  livres. 

Du  reste,  il  jouait  vraiment  de  bonheur,  le  jour 
où  l'idée  lui  vint  de  «  prêter  son  cœur  à  cette  petite 
mendiante  d'affection  »  pour  qu'elle  «  le  rafraîchit 
entre  ses  mains  ».  Les  dissertations  des  amis  de 
Bérénice  illustrent  le  livre  sans  l'alourdir,  et  comme 
le  voile  noir  de  Célimène,  la  gravité  de  ces  propos 
rend  la  grâce  des  autres  chapitres  encore  plus  pre- 
nante. On  remarque  bien,  au  début,  quelque  hésita- 
tion entre  les  divers  symbolismes  qui  attiraient  tour 
à  tour  les  préférences  de  M.  Barres.  Le  culte  du  moi 
—  cela  va  sans  dire  —  les  antinomies  entre  la  con- 
templation et  l'action,  la  poésie  et  la  politique,  les 
mains  de  Bérénice  sont  trop  petites  pour  tenir  à  la 
fois  de  si  lourds  trésors.  Quant  h  Tapologie  du  dilet- 
tantisme, écrite  par  Sénèque  le  philosophe  et  tra- 
duite par  M.  Anatole  France,  c'est  par  mégarde  que 
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M.  Renan  Taura  laissée  tomber  des  poches  de  son 
pardessus.  Mais,  en  revanche,  les  méditations  sur 
Bérénice,  Tâme  des  foules  et  l'inconscient,  font  par- 
tie intégrante  du  livre,  et  en  soulignent  le  sens  pro- 
fond. Idéologie  sans  doute,  mais  idéologie  passion- 
née, philosophie,  mais,  humaine,  vivante,  et  qu'on 
ne  saurait  distinguer  de  la  poésie. 


S  5.  —  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer,  par  quelques  traits  rapides, 
le  contraste  que  nous  offrent  les  œuvres  de  jeunesse 
de  M.  Barrés,  et  la  double  image  qu'il  nous  a  jus- 
qu'ici tracée  de  lui-même.  D'une  part  le  Barrés 
théoricien  d'un  individualisme  exaspéré,  de  l'autre 
le  Barres  artiste  qui  accepte  d'instinct  et  sans  révolte 
les  limites  de  sa  propre  nature.  Le  premier  trace 
complaisamment  le  programme  de  l'émancipation 
romantique,  le  second  avoue  à  chaque  pas  la  fail- 
lite de  ce  programme  ;  celui-là  constate  amèrement 
l'insuffisance  de  Tâme  lorraine  qu'il  a  héritée  de 
ses  ancêtres,  celui-ci  pense,  sent,  imagine  allègre- 
ment comme  un  pur  lorrain.  Le  goût  très  sûr  de 
l'écrivain  semble  pressentir,  et,  dans  tous  les  cas,  réa- 
lise par  avance  les  théories  que  formulera  plus  tard 
l'auteur  des  Amitiés  françaises.  Jusqu'à/)/^  sang, de 
la  Volupté  et  de  la  Mort^  M.  Barrés,  considéré  sim- 
plement d'un  point  de  vue  littéraire,  n'est  pas  encore 
romantique.  Il  ne  l'est  qu'en  théorie   et  de  désir. 

Aussi  bien  que  la  première  trilogie,  U ennemi  des 
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loisy  qui  suit  immédiatement  Le  Jardin  de  Bérénice^ 
atténue  et  redresse  par  une  sagesse,  une  mesure  et  un 
goût  classique,  les  désordres  d'une  pensée  roman- 
tique. Mais  soudain  ce  bel  équilibre  chancelle.  Les 
deux  Barrés  en  viennent  aux  mains  ;  le  théoricien 
veut  avoir  raison  de  l'artiste,  et  le  soumettre  au 
fastueux  programme  qui  jusque-là,  bien  que  pro- 
clamé sans  relâche,  était  presque  resté  une  lettre 
morte.  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort^  ce  livre 
dont  le  titre  même  résonne  comme  une  déclaration 
de  guerre,  rend  magniquement  témoignage  au  plus 
violent  effort  que  M.  Barres  ait  jamais  tenté  pour 
sortir  de  soi  et  se  transformer  en  reniant  sa  Lor- 
raine. 

En  effet,  pour  bien  saisir  l'inspiration  de  ce  livre, 
nous  devons  nous  rappeler  la  détresse  de  Vhomme 
libre  après  ses  rigoureux  exercices  d'exaltation  et 
d'analyse.  Il  s'était  dit  qu'  «  il  faut  sentir  le  plus 
possible  en  analysant  le  plus  possible  )>,et  il  n'avait 
pas  pris  garde  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  à  un 
Barrés  d'analyser  que  de  sentir.  Un.  homme  libre, 
au  besoin,  en  ferait  foi.  Pour  un  assez  maigre 
filet  de  sensation,  quelle  vivacité  et  quelle  richesse 
d'analyse  !  Il  y  a  plus  et  Ton  peut  craindre  qu'une 
analyse  trop  pénétrante  ne  réduise  encore  ce  filet. 
De  fait,  bien  loin  d'exalter  indéfiniment  ses  puis- 
sances de  sentir,  Vhomme  libre  n'était  guère  arrivé 
qu'à  l'âpre  joie  de  définir  son  incurable  sécheresse 
et  de  mesurer  l'étroite  prison  de  son  cœur.  Que 
faire  donc,  après  ces  expériences  décourageantes  ? 
Se  soumettre  à  n'avoir  qu'une  sensibilité  moyenne, 
la  sensibilité  d'un  Callot,  d'un  Gavarni  et  de  tout  le 
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monde,  renoncer  à  jamais  «  produire  un  romanesque 
qui  contracte  et  déchire  le  cœur»,  à  Dieu  ne  plaise, 
mais  bien  plutôt  recommencer  la  tentative  avortée, 
se  créer  de  toutes  pièces  une  sensibilité  nouvelle, 
tâcher  de  s'approprier  les  plus  violentes  façons  de 
sentir  et  se  déchirer  les  nerfs  à  force  de  les  tendre 
vers  les  merveilleux  frissons  que  nos  poètes  nous 
ont  promis.  Voilà  précisément  ce  que  M.  Barrés  a 
voulu  faire  dans  Du  Sang^  de  la  Volupté  et  de  la  Mort, 
et  cet  exercice  romantique  est  conduit  avec  une 
telle  méthode,  voulu  avec  tant  d'acharnement, 
secondé  par  une  telle  splendeur  d'imagination,  que 
plusieurs  ont  cru  voir  dans  ce  livre  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Barrés  et  la  formule  même  de  son  génie. 

Il  y  a  loin  du  Jardin  de  Bérénice  à  un  Amateur 
drames  —  ce  conte  morbide  et  cruel  qui  ouvre  le 
livre  —  et  cependant  cette  dernière  œuvre  n'est  que 
la  transposition  romantique  de  l'autre.  Poussez 
Philippe  au  monstre,  au  maniaque,  tuez  en  lui  le 
bon  sens,  Thumour,  la  simple  et  vulgaire  pitié,  vous 
aurez  Delrio.  Faites  de  la  fuyante  Bérénice  une  vraie 
malade  et  vous  aurez  La  Pia.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
bon  petit  âne  qui  ne  reparaisse,  mais  écrasé  sous 
des  branches  de  magnolia.  Seuls  les  canards  de 
Bérénice  manquent  à  l'appel.  Ces  sages  bêtes  trop 
classiques  n'ont  pas  voulu  se  risquer  à  la  pointe 
extrême  de  l'Europe  et  nous  ne  saurons  jamais 
quelle  figure  elles  auraient  faite  dans  l'horrifique 
tragédie. 

Mêmes  personnages  et  même  intrigue,  ou  plutôt 
même  jeu  de  sensibilité,  mais  sur  une  note  plus 
aigu6. 
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Si  j'ai  tant  aimé  ma  petite  amie^  —  disait  Philippe  en 
parlant  de  Bérénice,  —  c'est  qu'elle  était  pour  moi  une 
chose  d'amertume.  Mon  inclination  ne  sera  jamais  sin- 
cère qu'envers  ceux  de  qui  la  beauté  fut  humiliée  :  sou- 
venirs décriés,  enfants  froissés,  sentiments  offensés  *. 

Voilà  qui  est  bien,  ou  du  moins  voilà  qui  peut 
indifféremment  servir  de  prétexte  à  une  fade  ro- 
mance ou  à  une  œuvre  charmante  comme  Bérénice 
ou  le  Voyage  sentimental.  Mais  que  l'auteur  prenne 
garde.  Il  touche  ici  aux  limites  de  sa  propre  sensi- 
bilité. S'il  va  plus  loin,  s'il  isole  le  sentiment  qui 
a  dicté  le  Jardin  de  Bérénice  y  au  lieu  d^une  dou- 
ceur légère  s'il  tâche  d'en  faire  une  volupté,  et  si 
pour  cela  il  le  force  dans  une  sorte  de  serre  tro- 
picale, il  aboutira  forcément  à  quelque  fantaisie 
capiteuse  dans  le  goût  de  Un  Amateur  d'âmes^  il 
se  débattra  dans  l'artificiel,  le  pervers  et  le  faux. 

0n   ne  nous  dit  plus,  en   effet,  avec  le  poète    ? 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 

mais  on  nous  invite  à  aimer,  sur  le  visage  de  celle  qui 
ne  sera  plus  demain,  les  signes  trop  réels  de  la  mort 
qui  vient,  et  déjà  la  mort  elle-même. 

Une  merveille  qui  est  en  train  de  disparaître  :  voilà  la 
trait  qui  complique  de  fièvre  toute  volupté.  Etre  péris- 
sable, c'est  la  qualité  exquise...  Il  n'est  point  d'intensité 
véritable  où  ne  se  mêle  l'idée  de  la  mort  ^. 

Ainsi  encore  dans  cette  étonnante  Mort  de  Venise^ 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  3i. 

2.  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  p.  144. 
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qui  appartient  à  la  même  veine  que  Du  sang^  de  la 
Volupté  et  de  la  Mort  ^ 

La  puissance  de  cette  ville  sur  les  rêveurs,  c'est  que 
dans  ses  canaux  livides,  des  murailles  byzantines,  sarra- 
sines,  lombardes,  gothiques,  romanes,  voire  rococo, 
toutes  trempées  de  mousse,  atteignent,  sous  l'action  du 
soleil,  de  la  pluie  et  de  l'orage,  le  tournaïit  équivoque  où, 
plus  abondantes  de  grâce  artistique,  elles  commencent 
leur  décomposition.  11  en  va  ainsi  des  roses  et  des  fleurs 
du  magnolia  qui  n'offrent  jamais  d'odeur  plus  enivrante 
ni  de  coloration  plus  forte  qu'à  l'instant  oii  la  mort  y 
projette  ses  secrètes  fusées  et  nous  propose  ses  vertiges. 

«  Ivresse  »,  «  vertige  »,  poète,  poète,  laissez-moi 
me  ressaisir  et  lutter  contre  la  magie  de  ces  grands 
mots  que  peut-être  vos  propres  émotions  ne  par- 
viennent pas  â  égaler.  Je  vois  bien  là  un  violent 
effort  de  volupté  cérébrale,  mais  je  ne  suis  pas  sûr 
que  le  cœur  et  les  sens  aient  suivi  docilement  la  con- 
signe du  paroxysme  que  vous  leur  donniez.  En  vous 
relisant,  en  voyant  combien  brusquement  tombent 
vos  pires  transports,  je  me  rappelle  un  petit  mot 
d'un  de  vos  pères  en  clairvoyance.  «  La  facilité, 
—  disait  le  héros  de  Volupté^  —  avec  laquelle 
l'objet  lui-même  s'affaiblit  dans  ma  pensée  me  mon- 
tra mieux  la  folie  de  mon  transport  et  combien  nous 
nous  créons  au  cerveau  de  fausses  ardeurs  par  caprice 
forcé  et  à  coups  d'aiguillon  ». 

Êtes-vous  bien  loin  vous-mêmes  de  vous  juger  de 
la  sorte,  vous  qui  avouez  ne  plus  trop  vous  recon- 
naître au  milieu  de  ces  débauches  et  complications 
sentimentales  ? 

I.  Amori  et  dolori  sacrum^  p.  ai,  vli. 
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Je  me  déchire  sur  leur  beauté...  Volupté,  douleur  ?  Je 
ne  sais.  Morne  insensibilité,  exquise  émotivité?  Je  ne  veux 
dire,  je  ne  puis  distinguer  ^ 

Croit-on  qu^au  milieu  de  ses  transports  une  sen- 
sibilité naturelle  se  pose  une  pareille  demande,  s'em- 
brouille entre  le  morne  et  l'exquis  *  ?  C'est  ainsi  que, 
chez  M.  Barrés,  la  raison  fait  de  l'ordre  avec  le 
désordre  même,  substituant,  à  la  sensibilité  en 
détresse,  une  curiosité  implacable.  Qu'on  relise,  en 
se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  la  Mort  de  Venise.  On 
sera  surpris  de  voir  comment,  presque  a  chaque 
ligne,  dans  ces  pages  admirables,  l'atmosphère 
lumineuse  des  ta-  bleaux,  la  précision  des  moin- 
dres détails,  triomphent  sur  le  vague  et  le  ténébreux 
du  sentiment. 

Ce  silence  (à  Venise),  à  bien  Tobserver,  n'est  pas 
absence  de  bruits,  mais  absence  de  rumeur  sourde  :  tous 
les  sons  courent  nets  et  intacts  dans  cet  air  limpide,  ou 
les  murailles  les  rejettent  sur  la  surface  de  la  lagune  qui 
elle-même  les  réfléchit  sans  les  mêler  ^... 

Comme  on  le  voit,  le  remède  chez  M.  Barres,  n'est 
jamais  loin  du  mal.  Il  faut  bien  donc  que  les  esthètes 

1.  Amori et  dolori  sacrum^  p.   117. 

2.  Le  parfait  romantique  s'embrouille  aussi  dans  sa  rêverie,  mais 
d'une  toute  autre  façon.  Ainsi  René  :  «  Je  retrouvais  à  la  fois  dans 
ma  création  merveilleuse  toutes  les  blandices  des  sens  et  toutes  les 
jouissances  de  l'âme.  Accablé  et  comme  submergé  de  ces  doubles 
délices, ye  ne  savais  plus  quelle  était  ma  véritable  existence.  J'étais 
homme  et  n'étais  pas  homme;  je  devenais  le  nuage,  le  vent,  le 
bruit...  «  Mémoires  d Outre-Tombe ,  ï.  187.  Jamais  M.  Barrés  n'est 
devenu  tant  de  choses. 

3.  Amori  et  dolori  sacrum^  p.  aï. 
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qui  mettent  au-dessus  de  tout,  dans  l'œuvre  barré- 
sienne,  l'inspiration  de  Un  amateur  d'âmes^  et  qui 
conjurent  M.  Barres  de  revenir  à  ce  qu'ils  appellent 
sa  vraie  manière,  il  faut  que  ces  néo-baudelairiens 
impénitents  en  prennent  leur  parti.  Du  Sang^  de  la 
Volupté  et  de  la  Mort  y  ainsi  que  Dolori  et  amorisa- 
cruniy  les   deux  livres  où   M,   Barrés    s'est    le  plus 
compromis    avec    le   romantisme,    reviennent,  par 
vingt  chemins    de    traverse,    à    la    tradition    clas- 
sique. Car  on  pense  bien  que  nous  faisons  la  part 
du  feu  aussi  petite  que  possible,  et  que  nous  n'aban- 
donnons pas  intégralement  aux  barbares  des  œuvres 
où  par   endroits   le  maître  écrivain    s'est   surpassé 
lui-même.   A  partir   de   Du    Sang,    de    la    Volupté 
et  de  la  Mort^  la  prose  de  M.  Barres,  qui  jusque-la 
ne  parvenait   pas    toujours  à    dissimuler  une   cer- 
taine sécheresse,  brûlée  par  le  soleil  des  Espagnes, 
a  gardé  la  tiédeur,  la  coloration  et  le  parfum  d'un 
fruit  mûr.  Quoi  d'étonnant  si,  dans  la  première  cons- 
cience    qu'il    a    prise     de     cette     transformation , 
ébloui  par  les   transports    d'une    imagination    qu'il 
ne  se  connaissait  pas   encore,   M.   Barrés   fut  tenté 
d'exalter  aussi  la  sensibilité,  lorraine  en  la  condui- 
sant à  pareille  fête.  Erreur  sans  doute,  mais  géné- 
reuse, et  qui  ne  fut  pas  sans  récompense.  Dans  l'ef- 
fort impuissant    qu'elle   a  fait    pour  sortir   de  ses 
limites,  cette  sensibilité  a  appris  le  secret  de  rele- 
ver, d'orner  sa  propre  misère.  Revenue  a  sa  naturelle 
sérénité,  elle  exaltera  désormais  par  la  magnificence 
de  ses  expressions,  des  sentimentsplus  modestes,  plus 
vrais   el  plus  simplement  humains.  Réfractaires  au 
surmenage  voluptueux  de  Delrio,  nous  l'écouterons, 
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sans  défiance  ni  surprise,  quand  elle  célébrera,  dans 
une  sorte  d'ivresse  attendrie  et  paisible,  la  douce 
beauté  des  paysages  lorrains. 

Je  me  livre  aux  immenses  mouvements  doux  de  la  terre 
lorraine,  je  contemple  ses  villages  égayés  d'arbres  à 
fruits,  ses  petits  bois  de  hêtres,  de  charmes,  de  chênes, 
je  m'enivre  de  sa  lumière  douce  et  noble  qui  met  sur  les 
premiers  plans  des  couleurs  de  mirabelle  et,  sur  les 
lointains,  un  sublime  mystère  d'opale,  de  jeunesse  et  de 
silence.  Je  distingue  dans  la  prairie  les  éphémères  col- 
chiques violettes^  dans  la  plaine  les  graves  villages  sécu- 
laires, et  sur  l'horizon,  nos  déesses,  nos  vertus  lorraines, 
Prudence,  Loyauté,  Finesse,  qui  sont  des  personnes 
immortelles  '. 


%6.  —  Culte  et  critique  des  héros . 

S'il  y  a,  comme  le  veut  Pascal,  «  des  mots  déter- 
minants, et  qui  font  juger  de  Tesprit  d'un  homme  », 
M.  Barres,  à  ne  le  juger  que  par  son  vocabulaire, 
n'est  assurément  pas  l'égotiste  forcené  que  plusieurs 
s'attardent  à  célébrer  ou  à  combattre.  «Magnifique  » 
et  <c  discipline  »,  ces  deux  mots  qui  lui  sont  chers 
entre  tous  2,  suffisent  presque  à  nous  découvrir  deux 
des  tendances  essentielles  de  sa  nature,  un  immense 

1.  Les  Temples  de  l'àmc  au  filiale  [Le  Gaulois  du  8  janvier  1907). 

2.  Qu'il  me  soit  permis  d'indiquer  à  ce  propos  qu'une  étude 
attentive  du  lexique  barrésien  confirmerait,  je  crois,  les  conclu- 
sions littéraires  de  la  présente  étude.  Certes,  les  métaphores  étince- 
lantes,  comme  par  exemple  «  fusées  »,  reviennent  souvent  sous  su 
plums,  mais  plus  souvent  encore  des  images  vastes,  paisibles, 
puissantes,  n  atmosphère  »,  «  nappe  »,  etc. 
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besoin  d'admiration,  et  un  instinct  profond  de  doci- 
lité. De  ces  deux  tendances  est  né  chez  lui  ce  culte 
des  héros,  que  nous  avons  vu  paraître  dès  les  pre- 
miers chapitres  de  Un  homme  libre,  dont  s'inspire, 
ensemble  et  détail,  toute  la  seconde  trilogie,  et  qui 
est  resté  depuis  un  des  thèmes  principaux  de  la 
littérature  barrésienne.  A  première  vue,  on  pourrait 
se  demander  si  la  pratique  d'une  pareille  religion  ne 
risque  pas  de  contrarier  la  courbe  rentrante  que  le 
développement  de  M.  Barrés  nous  a  paru  suivre. 
Qui  peut  en  efiFet  nous  répondre  que  Tinfluence  des 
héros  sera  bienfaisante,  et  n'y  a-t-il  pas  plutôt  lieu  de 
craindre  —  l'exemple  des  élèves  de  Bouteiller  le 
montre  bien  —  qu'elle  ne  contribue  a  nous  déraciner 
de  nos  traditions  les  plus  intimes  ?  11  y  a  plus,  et  ce 
danger  trop  réel,  inhérent  à  toute  éducation  qui 
ne  veut  pas  être  simplement  machinale,  semble  être 
plus  menaçant,  plus  grave  pour  un  esprit  aussi  avide 
d'enthousiasme  que  M.  Barrés.  Celui-ci,  en  effet, 
n'est  pas  loin  de  ressembler  à  tels  de  ses  héros  qui 
«  eussent  été  capables  d'illuminer  d'une  auréole 
les  vieux  habitués  du  café  Voltaire  pour  ne  pas  se 
priver  d'admirer  ».  Toute  excellence  le  séduit,  toute 
supériorité  lui  en  impose.  Napoléon  et  Boulanger, 
Pascal  et  Renan,  Racine  et  Bouteiller,  Louis  Ménard 
et  Déroulède,  la  vierge  lorraine  et  la  troublante  armé- 
nienne qui  lui  versa  tous  «  les  poisons  de  l'Asie  », 
comment  s'y  prendra  M.  Barrés  pour  résoudre  le 
conflit  de  ses  admirations  rivales  et  se  reconnaître 
dans  le  labyrinthe  de  ses  chapelles  ? 

Il  ne  semble  pas  néanmoins  que  les  inconvénients 
que  peut  amener  cette  héroïque  faiblesse  contre- 
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balancent  la  valeur  éducative  d'une  religion  qui 
courbe  Tâme  devant  tous  les  ordres  de  grandeurs. 
Même  quand  il  s'égare  dans  le  choix  de  ses  objets, 
le  culte  des  héros  ne  laisse  pas  de  nous  enlever  h  la 
contemplation  et  à  Tadoration  de  nous-mêmes.  Il 
reste  une  discipline,  un  principe  d'ordre,  la  recon- 
naissance des  hiérarchies  nécessaires.  D'ailleurs 
toutes  les  soumissions  s'entr'aident  les  unes  les 
autres,  toutes  les  disciplines  fraternisent.  Qui 
accepte  joyeusement  la  direction  que  lui  dictent  ses 
héros,  s'apprête,  sans  le  savoir,  à  subir  l'autorité 
de  sa  terre  et  de  ses  morts. 

Celui  qui,  dans  la  mêlée  politique  et  littéraire, 
semblable  au  jeune  boulangiste  Sturel  ce  connaît  sa 
place,  celle  d'un  partisan,  fier  de  servir  »,  celui-là 
n'est  pas  loin  non  plus  d'accepter  l'humiliation 
encore  plus  bienfaisante  que  nous  donne  le  sentiment 
de  nos  limites.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Bouteiller  —  ce 
héros  semeur  de  nuées,  —  qui  n'ait  droit  à  la  recon- 
naissance de  ses  élèves.  Son  prestige  personnel  qui 
les  asservit,  combat  les  vagues  idées  d'émancipa- 
tion que  ses  leçons  leur  enseignent.  Divinisé  par 
l'enthousiasme  de  ces  enfants,  il  devient  lui  aussi  un 
faiseur  d'ordre,  semblable  à  un  capitaine  d'insurgés 
qui  ramènerait  au  cœur  de  sa  bande  l'obéissance  et 
le  respect. 

M.  Barrés  nous  initie  à  Tesprit  et  à  la  pratique  du 
culte  des  héros  dans  un  chapitre  qui  émerge  ainsi 
qu'un  vieux  chêne  dans  le  bois  taillis  des  Déraci- 
nés, et  qu'on  voudrait  faire  relier  à  la  suite  des 
lectures  de  Carlyle.  Je  veux  parler  du  fragment 
épique  sur  le  pèlerinage  des  sept  lorrains  au  tombeau 
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de  Napoléon,  pages  mémorables  où  l'on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  de  l'ivresse  qui  «  gonfle 
amoureusement  »  ces  jeunes  poitrines  «  contre  la 
balustrade  de  marbre  »,  ou  de  la  méthode  impé- 
rieuse qui  maîtrise,  gradue  et  organise  tous  ces 
mouvements  déchaînés.  Au  lyrisme  des  invocations 
liturgiques  :  «  Napoléon,  notre  ciel...  »  s'unit  la 
sécheresse  d'une  méditation  scientifique,  et,  tour  à 
tour,  chacune  des  puissances  de  l'âme  est  subjuguée. 
Penchés  sur  le  «  César  cadavre  »,  ces  ardents  caté- 
chumènes, indifférents  aux  divers  «  Napoléons  de 
l'histoire  »,  somment  le  «  Napoléon  de  Tâme  »  de 
ressusciter  devant  eux,  et  de  leur  dire  «  sous  quelles 
espèces  il  veut  être  adoré  par  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui». Le  héros  paraît.  Il  dit  son  vrai  nom  :  «  Napo- 
léon professeur  d'énergie.  »  Alors  les  incantations 
s'apaisent.  Un  des  initiés  se  tourne  vers  ses  cama- 
rades, et,  comme  un  diacre  à  la  foule  des  fidèles,  il 
leur  jette  :  «  Ce  n'était  d'abord  qu'un  jeune  homme 
dépourvu!...  » 

Instinctivement,  ils  l'entraînèrent  plus  à  l'écart,  dans  la 
chapelle  du  roi  Jérôme,  et  lui  dirent  : 

—  On  sait  sa  biographie  d'empereur,  sa  gloire,  mais 
sa  formation  ?  Et  sa  candidature  à  la  gloire,  comment  la 
posa-t-il  ? 

—  Dans  leur  île,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  Bona- 
parte, mes  amis  ^... 

Tout  ce  qui  suit  est  admirable  de  précision  et 
d'élan,  véritable  cours,  théorique  et  passionné,  d'en- 
traînement à  l'énergie.    Un  grand  maître  de  l'Uni- 

I.  Les  Déracinés,  p.  224. 
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versité,  qui  aurait  des  lettres  et  assez  de  courage 
pour  braver  parfois  les  criailleries  des  imbéciles, 
veillerait  à  ce  que  de  telles  pages  fussent  inscrites 
d^office  dans  les  anthologies  scolaires.  Quel  éduca- 
teur français  ne  préférerait  cette  brûlante  leçon  de 
choses  aux  plus  belles  phrases  d'un  Bouteiller  ? 

Napoléon  symbolise,  dans  la  pensée  de  M.  Barrés, 
cette  classe  de  héros  vers  lesquels  une  force  irrésis- 
tible nous  entraîne  et  que  notre  instinct  nous  impose. 
Il  en  est  d'autres  qu'aucun  tressaillement  intérieur  ne 
nous  révèle,  et  que  seule-'notre  volonté  déifie.  Taine 
appartient,  si  l'on  veut,  à  cette  dernière  catégorie. 
Lorsque  M.  Barrés  eut  la  pensée  d'évoquer  ce  philo- 
sophe dans  un  autre  chapitre  des  Déracinés,  l'auteur 
des  Origines  n'était  encore  qu'un  homme  célèbre,  et 
il  y  avait  alors  une  réelle  originalité  à  le  transfor- 
mer ainsi,  parallèlement  à  Bonaparte,  en  une  sorte 
de  demi-dieu.    Cette  originalité  paraîtra  plus   rare 
encore  et  plus  touchante  si  Ton  songe  à  tout  ce  qui 
sépare  Taine  de  tels  autres  héros  du  panthé^on  de 
M.  Barrés.  Lui  aussi  pourtant,  ce  chétif  intellectuel, 
cet  universitaire,  aux  yeux  inégaux,  aux  gestes  de 
professeur,  aux   manières  inélégantes,  la  méthode 
barrésienne  nous  apprend  à  l'aborder  dans  un  esprit 
et    avec    des    sentiments    religieux.   Non    pas   que 
l'auteur  de  Au  service  de  r Allemagne  et  de  tel  cha- 
pitre  de   Du  sang  éprouve,    à    l'égard    de     Taine, 
les  belles  ardeurs  d'un  Paul  Bourget.  On  montrerait 
aisément  le  contraire.  Mais  si  nos  sympathies  ne  dé- 
pendent pas  de  nous,  M.  Barrés  entend  bien  com- 
mander à  ses  puissances  d'enthousiasme.   Il  appli- 
querait volontiers  au  culte  des  héros  ce  que  Térence 
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disait  de  Tamour  :  extrema  linea  amare  haud  nihil 
est  :  les  plus  humbles  pratiques  de  ce  culte  sont 
encore  d'un  très  grand  prix. 

D'ailleurs  cette  religion,  aux  rites  si  bien  réglés, 
aux  formules  si  précises,  a  ses  fièvres  tout  comme 
Taraour.  «  Rien  ne  ressemble  plus  aux  troubles  d'un 
amant  que  l'émulation  de  celui  qui  sent  les  prestiges 
de  la  supériorité  ».  C'est  le  jeune  auteur  de  Du  sang 
qui  parle;  bientôt  cette  image,  que  d'autres  trouve- 
raient excessive,  ne  lui  paraîtra  plus  suffisante. 
Idolâtrie  plus  forte  que  l'amour,  hanté  par  la  vision 
de  la  blessure  que  vient  de  recevoir  son  héros, 
François  Slurel,  jusque  dans  les  bras  de  son  amie, 
se  demande  :  le  cou  du  général  va-t-il  se  cicatriser? 

Est-il  besoin,  maintenant,  français  que  nous 
sommes,  est-il  besoin  que  nous  expliquions  à  ceux 
du  dehors  qu'un  pareil  enthousiasme  n'est  pas  ruiné, 
pas  même  gêné  par  notre  irrévérence  naturelle.  Ce 
carabin  de  Rœmerspacher,  au  plus  fort  de  son 
extase,  fait  d'étranges  remarques  ^sur  le  bas  du  vi- 
sage de  Taine,  et  Sturel  regarde  bien  en  face  le 
Napoléon  de  Saint-Hélène,  ce  obèse  avec  un  grand 
chapeau  de  planteur  ».  Encore  ces  menues  liber- 
tés paraissent-elles  innocentes  auprès  de  tel  cha- 
pitre de  Sous  l'œil  des  Barbares^  et  de  la  brochure 
sur  M.  Renan.  Car,  n'en  doutez  pas,  M.  Renan, 
beaucoup  plus  que  Taine,  fut  un  des  héros  de 
M.  Barrés,  «  un  de  ces  hommes  d'exception  » 
qu'avaient  construit  les  rêves  de  sa  jeunesse,  «  et  à 
cause  desquels  il  s'était  méprisé  pendant  des  an  nées  » . 
Depuis  lors,  M.  Barres  avoue  bien  s'être  un  peu 
ressaisi,  mais,  en  1888,  sa  ferveur  renanienne  ne  le 
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cédait  à  aucune  autre.  Alors,  je  ne  dis  pas  comment 
pardQuner  le  péché  irrémissible  commis  par  le  jeune 
écrivain,  mais  comment  expliquer  que  l'on  puisse 
être  ainsi,  au  même  moment,  fanatique  et  sacrilège  ? 
M.  Renan,  à  qui  pourtant  pareille  antinomie  eût  jadis 
paru  délectable,  M.  Renan  faillit  y  perdre  son  bre- 
ton; il  fit,  et  d'autres  avec  lui,  comme  ces  hommes 
du  Nord  que  scandalise  la  bonne  familiarité  des 
églises  italiennes.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  blasphème 
à  s'amuser  un  peu  de  M.  Renan  qu'à  parler  fort 
sous  le  dôme  de  Saint-Pierre.  D'ailleurs,  le  maître, 
vu  de  plus  près,  n'avait  peut-être  pas  répondu  de 
tous  points  h  l'idée  que  se  faisait  de  lui  son  jeune 
disciple;  quoi  d'étonnant  si  celui-ci,  désappointé,  se 
permit  quelques  violences  lyriques,  à  l'adresse  du 
grand  homme,  semblable  à  ces  paysans  napolitains 
qui  mettent  leur  saint  en  pénitence,  quand  le  miracle 
attendu  tarde  à  venir  ? 

Les  vrais  hero-worshippei^s  se  reconnaissent  à  ce 
signe  qu'ils  n'attendent  pas  qu'un  héros  soit  mort 
pour  lui  dresser  des  autels.  Un  Napoléon,  —  et 
même,  pour  M.  Barrés,  un  Renan,  un  Taine\  — 
c'est  le  héros  fantôme,  l'ombre,  le  saint  de  légende, 
qu'on  n'a  jamais  rencontré  qu'à  travers  ses  livres 
ou  dans  le  récit  de  ses  aventures.  Quand  elle  sort 
de  prier  surcestombes  glorieuses,  lajeunesse  cherche 
d'instinct  d'autres  prophètes,  en  qui  s'incarne  l'âme 


I.  «  Pour  moi...  il  (M.  Renan)  était  trente  chefs-d'œuvre  sans  plus 
que  mon  âme  seule  animait...  Vivant,  le  vieux  M.  Renan  pour  le 
jeune  M.  Barrés  }  Quelle  folie  î  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  jamais 
venu  s'asseoir  à  ma  table  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  ?  » 
Huit  jours  chez  M.  Renan  (préface  de  la  dernière  édition). 
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des  grands  disparu»,  des  maîtres  en  chair  et  en 
os  dont  elle  puisse  entendre  la  voix,  serrer  la  main, 
sonder  le  regard,  moins  parfaits  que  les  morts, 
puisque  l'oubli  n'a  pas  effacé  leurs  misères,  mais  non 
moins  aimés,  adorés,  servis,  puisque,  d'une  certaine 
façon,  déifiés  par  nous,  ils  semblent  nous  appartenir 
davantage.  Fi  d'une  avare  prudence  qui  se  prive  du 
plaisir  d'admirer  les  gloires  toutes  neuves  que  les  siè- 
cles n'ont  pas  contrôlées!  Le  risque  est  noble  et  beau 
de  se  donner  à  un  de  ces  «  princes  des  hommes  », 

—  penseurs,  poètes,  conducteurs  de  foules  —  dont  la 
fortune  oscille  encore  et  qui,  peut-être,  doivent  périr 
tout  entiers.  Ainsi  pense  l'auteur  de  V Appel  an  soU 
dat^  qui  modifierait  volontiers  le  mot  de  Vauvenargues 
pour  dire  que  rien  n'est  plus  doux  que  les  premiers 
feux  de  la  gloire  sur  le  front  du  héros  choisi. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  rendu  justice  à  ce  roman 
du  boulangisme,  V Appel  au  soldat^  h  ce  beau  livre, 
moins  riche  peut-être  que  Les  Déracinés^  moins  inspiré 
que  Leurs  Figures^  mais  d'un  si  noble  accent  et  d'une 
allure  si  dramatique.  C'est  l'histoire  du  héros  man- 
qué —  encore  un  chapitre  qu'il  faut  ajouter  à  Carlyle 

—  écrite  avec  la  sérénité  d'un  critique,  la  tendresse 
fidèle,  la  piété  d'un  partisan  et  d'un  ami.  En  méditant, 
en  revivant  l'histoire  de  Boulanger  pour  la  transformer 
en  œuvre  d'art,  M.  Barrés  fait  un  pas  de  plus  vers  la 
philosophie  où  toutes  ses  expériences  le  conduisent. 
Les  limites  trop  sensibles  de  son  chef  l'amènent  à 
se  résigner  à  ses  propres  limites  :  le  néant  de  ce 
héros  d'occasion  le  fait  se  replier  vers  les  solides 
réalités  de  sa  Lorraine  ;  enfin  il  apprend  que  les  causes 
héroïques  ne  sont  pas  à  la  merci  du  mortel  qui  par 
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instants  les  représente  et  semble  les  absorber  en  sa 
propre  personne  ;  <c  Boulanger  n'est  qu'un  incident, 
nous  retrouverons  d'autres  boulangîsmes;  » 


§  7.  —  Méthode  et  volonté. 

Avec  cette  dévotion  instinctive  pour  les  héros,  le 
sentiment  de  la  discipline  qui  pénètre,  soutient,  et 
anoblit  les  trois  romans  de  l'énergie  nationale, 
s'établit,  d'une  façon  définitive,  dans  la  littérature 
barrésienne.  Les  nombreux  voyages  de  M.  Barrés 
ne  le  distrairont  pas  de  cette  docilité  généreuse  par 
où  l'auteur  de  Du  Sang  s'achemine  inconsciemment 
vers  la  philosophie  de  l'acceptation.  D'ailleurs  on 
n'est  pas  moins  vagabond  que  M.  Barres,  pas  plus 
réfractaire  au  caprice,  pas  plus  patient,  plus  volon- 
taire et  plus  méthodique.  J'aurais  dû  le  répéter  à 
chaque  page  de  mon  travail,  mais  il  semblait  plus 
piquant  de  réserver  cette  constatation  pour  le  cha- 
pitre des  voyages. 

Pour  un  véritable  homme, —  écrit-il  lui-même  dans  un 
de  ses  livres  les  plus  romantiques  y  Amorietdolori  sacrum,  — 
la  discipline,  c'est  toujours  de  se  priver  et  de  maintenir 
fortement  sa  pensée  sur  un  objet.  Rien  de  pire  que  des 
divertissements  et  des  excitations  de  hasard,  quand  il 
faut  veiller  que  toutes  nos  nourritures  profitent  au  dessein 
déjà  formé*. 

Se  priver,  éliminer,  n'est-ce  pas  déjà  au  prix  de 

I.  Amori  et  dolori,  p.  63, 
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cette  méthode  appliquée  rigoureusement,  que  Du 
Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  est  devenu  comme 
le  Baedeker  du  romantisme?  Côme,  le  Lac  Majeur, 
un  ou  deux  tableaux  à  Milan,  Venise,  Ravenne,  notre 
touriste  systématique  et  passionné  va  droit  à  ce  qui 
peut  l'exciter  k  «  sentir  le  plus  possible  »,  brûlant, 
avec  une  décision  très  consciente,  les  haltes  classi- 
ques du  voyage,  le  lac  de  Garde,  les  églises  lom- 
bardes, et  la  parfaite  Vérone.  C'est  ainsi  encore  que 
Yamateur  d'âmes  a  dessiné  Titinéralre  d^Espagne 
avec  une  dialectique  aussi  impérieuse  que  perverse. 
Enfin,  on  sait  trop  que  rien  n'est  laissé  au  hasard 
dans  le  Voyage  de  Sparte^  vrai  miracle  d'élimina- 
tion, et  de  résistance  inflexible  aux  tentations  du  che- 
min. 
'H 

Méthodique  dans  le  plan  général  de  ses  voyages, 
M.  Barrés  sait  aussi  ne  pas  se  disperser  dans  la  con- 
templation des  objets  qu'il  a  choisis. 

Au  risque,  —  écrit-il  encore,  —  de  laisser  en  che- 
min une  partie  des  sentiments  dont  Venise  nous  charge, 
essayons  de  les  dénombrer.  Révisons  avec  une  volonté 
systématique  ce  que  nous  avons  d'abord  enregistré  à 
notre  insu.  Le  plaisir  d'une  longue  réflexion  méthodique 
n'est  pas  inférieur  aux  abandons  de  la  rêverie  ^ 

Une  préoccupation  morale  guide  le  plus  souvent, 
toujours  même,  cette  revision. 

D'Athènes  à  Sparte,  —  se  dit  le  voyageur  au  début  de  ses 
expériences,  —  mon  objet,  c'est  de  reconnaître  quel 
bénéfice  moral  nous  pouvons  encore  tirer  de  la  Grèce  '^, 

1.  Amori  ei  dolori  sacrum^  p.   56. 

2.  Le  voyage  de  Sparte,  p.  121. 


Aussi  bien,  les  voyages  barrésieas  sont-ils  avaot 
tout  des  pèlerinages.  «  C'est  possible  qu'en  tous  lieux 
la  nature  révèle  un  Dieu,  maïs  je  ne  peux  entendre 
son  hymne  que  sur  la  tombe  des  grands  hommes  n. 
Pour  s'arrêter  aux  plus  beaux  paysages,  M.  Barrés 
<*  y  veut  des  tombes  parlantes  ».  Pèlerin  dévot, 
mais  qui,  jusque  dans  ses  oraisons,  se  propose  obsti- 
nément un  but  précis,  une  activité  sanctiKante. 

Quand  nous  trouvons  un  lieu  tel  que  les  grands  hommes 
le  connurent  et  que  nous  pouvons  nous  représenter  les 
conditions  de  leur  séjour,  ces  réalités,  qui  pour  un  ins- 
tant nous  sont  communes  avec  eux,  nous  forment  une 
pente  pour  gagner  leurs  sommets  :  notre  âme,  sans  se 
guinder,  approche  des  hauts  modèles  qu'elle  croyait  inac- 
cessibles, et  par  un  contact  familier  de  quelques  heures, 
en  tire  un  notable  profil'. 

Le  séjour  des  héros,  le  cadre  de  leur  vie,  les  spec- 
tacles qui  les  ont  nourris,  la  recherche  exacte  de 
utcs  ces  réalités  exige  une  nouvelle  application  à 
quelle  la  méthode  barrésicnnc  ne  permet  pas  qu'on 
dérobe.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  là  de  cesréso- 
tions  trop  parfaites  qu'emporte  le  premier  tour  de 
Innt.  11  serait  aisé  de  montrer  sur  de  beaux 
emples,  en  étudiant  par  exemple  le  chapitre  de 
ippel  au  soldat  sur  la  vallée  de  la  Moselle,  avec 
lelle  rigueur  M.  Barrés  obéit,  point  par  point,  à 
tte consigne,  rigueur  d'autant  plusinllexible  qu'elle 
mble  plus  spontanée,  et  qui  se  déguise  le  plus 
uvent  sous  des  airs  de  voluptueuse  nonchalance, 
ne  laisse  rien  à  l'inspiration  du  moment  que  puisse 

1.  A/iptt  au  loldai,  p.  sa,  33. 
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lui  donner  la  î  r^i.kt.*.r.iin.  .1:  -::  i_  -    > 
prêt  du  reste-  jt  Eum»**!:*  --:  i    i   !..  /r.-.-r-  *-    -r-^ 
ditîons  par  U»uit*  j^fT  iu?^-*^  a-  .-  :-r*—  ■-:  <    ...-*'-' 
Après  vin^  ai.*  d-t   lou-ii.ji-::.*    1    •-    r-   ..—   '•_  •   ■,- 
à  écrire  avaiit  d^  {ip^oir.  ^#    *-"      -  .      -"  . , 

nous  montre  le    x*'»*^***"    t»*    .«    A  -     *  c  .^   •.  -  ^ 

duisant    d  étî*cî.re*    ^i»ri«-i-r*   l- ■—    .--     -'  .  -^ 
notaires  lorraii:*-,  *^.  1^,*  i^i-i»^-  i^-   .-    ►-•     -    *    ♦- - 
deurs  du  cadaf^ire  *"iior' în.i-'-".':    i-*-   t**— .  - — .*  ••  - 
siens  qui  n  oi^t  JMni^*-  ai   r*.**       :..•-    •:•'    :--    -«    -  .- 
Mais    ponrqT2oî     cij'!1i*^    » ->   — .--       --         •  -  . 
livre  trop  peu  c-olî  l  u^  '.>^r/*r--  ^  î-  .  -  -  '  ^  -^ 

nalisme^  M.   ï^hrj*'i  inn^*:  d*'.-  !!.->    ;,<--    ^    -  ^         -^ 
nous  laisse  prei-cj*- fil-  i-^  -  :    j*  i  -••  ,- •  ^  --  •• 
de  ses  promeiii^d^-^.  J*^  •*t:   i.    •  .—•  '.-  .-      .     -  -, 
fit  k  Combooi^  p*i.i.;iT  -   ui    *-:  •.-.--'  .•  ^     ■- 

Rennes.  Le  ch'»iL  IL*: iij*- u-   ^t»îi  ,♦•»•    j.  '--     »-   -   ->-'<'^ 
téristique.  Onvcc:  V    Bc  — *-*  j>»   •.»'.••-  •    .-  *  -  •  -  '^ 
environs  de  Pi*-ui**-**rt  '*:**r'*i,''î     '^-'    j/-»»-  "  -  '^-- 
conviennent  à  ]  ^jm'.  ,mt    fi»    ,*    •^j;  ;    •      '^.,     -,^ 
ne  veut  rien  q^ii  It  (  1^  vn  -li»   Ci*  a    c   =    î-     .'   ;,--  .  ^ 
nale  »,  il  éIiiiiÎL.e  tiii*  1*- •  >•    «    ,-      :>i.  -■-     - 

de  Brocéliande  • ,  ♦!.  lit  \y*\r  *»-  \  v    :-  '.•    '-■    -       ;. 
séduire,  il  ne  ret:*:'.*  ru*-  •,••»•*    i"i  :         ♦.-•'      --^ 
tuaires   propreru^ii*.     >;.',.  u*-  •*îi**î'      •-•■.'•. 
Rochers,  La  Ch-e::**'^.   Ov:i  vfi.'        «   î/*",  -     \*   ^ 
bourg,   mais  avai-t   ^*t  pi*-,.r     »k  v*-.*-.!     -.•:••     '- .    ^ 
le  premier  vol u nie  d^§  /«A'/^-  '  '^^  '^', ''  '^^  v-/  ,*<  *r 
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I-  Il  serait  pi'^-jài-t  -S»    '•.  •',  **  t.*  ;>«  •'    •-:; 
rées  et  les  sarprj**r*  -a*  .i  1  ^t^    '.  î         ',•;..».',  ^ 
Dapboé  e^t  une  *»jfj-r.**    il     i*-i.   '.  i«*.  «•        '   -«•'    '>  -  '  --   -^^ 

dans  Sparte  elôit  *av«î»Mi»*-i  :>»••';-'« '*   i^*-*  ^*    v»      ^      *^    '.,  ,  -^v 
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Aussi  bien,  les  voyages  barrésiens  sont-ils  avant 
tout  des  pèlerinages.  «  C'est  possible  qu'en  tous  lieux 
la  nature  révèle  un  Dieu,  mais  je  ne  peux  entendre 
son  hymne  que  sur  la  tombe  des  grands  hommes». 
Pour  s'arrêter  aux  plus  beaux  paysages,  M.  Barrés 
«  y  veut  des  tombes  parlantes  ».  Pèlerin  dévot, 
mais  qui,  jusque  dans  ses  oraisons,  se  propose  obsti- 
nément un  but  précis,  une  activité  sanctifiante. 

Quand  nous  trouvons  un  lieu  tel  que  les  grands  hommes 
le  connurent  et  que  nous  pouvons  nous  représenter  les 
conditions  de  leur  séjour,  ces  réalités,  qui  pour  un  ins- 
tant nous  sont  communes  avec  eux ,  nous  forment  une 
pente  pour  gagner  leurs  sommets  :  notre  âme,  sans  se 
guinder,  approche  des  hauts  modèles  qu'elle  croyait  inac- 
cessibles, et  par  un  contact  familier  de  quelques  heures, 
en  tire  un  notable  profit^. 

Le  séjour  des  héros,  le  cadre  de  leur  vie,  les  spec- 
tacles qui  les  ont  nourris,  la  recherche  exacte  de 
toutes  ces  réalités  exige  une  nouvelle  application  à 
laquelle  la  méthode  barrésienne  ne  permet  pas  qu'on 
se  dérobe.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  réso- 
lutions trop  parfaites  qu'emporte  le  premier  tour  de 
volant.  Il  serait  aisé  de  montrer  sur  de  beaux 
exemples,  en  étudiant  par  exemple  le  chapitre  de 
r Appel  au  soldat  sur  la  çallée  de  la  Moselle^  avec 
quelle  rigueur  M.  Barrés  obéit,  point  par  point,  à 
cette  consigne,  rigueur  d'autant  plus  inflexible  qu'elle 
semble  plus  spontanée,  et  qui  se  déguise  le  plus 
souvent  sous  des  airs  de  voluptueuse  nonchalance. 
Il  ne  laisse  rien  à  l'inspiration  du  moment  que  puisse 

I.  Appel  au  soldat,  p.  22,  23. 
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lui  donner  la  préparation  attentive  de  son  voyage, 
prêt  du  reste,  le  moment  venu,  à  illuminer  ces  éru- 
ditions par  toutes  les  fusées  de  la  passion  et  du  rêve  \ 
Après  vingt  ans  de  journalisme,  il  se  refuse  encore 
h  écrire  avant  de  savoir.  Au  service  de  V Allemagne 
nous,  montre  le  poète  de  la  Mort  de  Venise  con- 
duisant d'étranges  enquêtes  dans  les  études  des 
notaires  lorrains,  et  telle  page  de  lui  sur  les  splen- 
deurs du  cadastre  épouvanterait  les  pseudo-barré- 
siens  qui  n'ont  jamais  lu  que  l'histoire  de  la  Pia. 
Mais  pourquoi  chercher  des  exemples  ?.  Dans  ce 
livre  trop  peu  connu  de  Scènes  et  doctrines  du  natio^ 
nalisme^  M.  Barrés  nous  détaille  par  le  menu,  et 
nous  laisse  prendre  sur  le  vif  le  protocole  compliqué 
de  ses  promenades.  Je  veux  parler  de  la  visite  qu'il 
fit  à  Combourg  pendant  un  entr'acte  du  procès  de 
Rennes.  Le  choix  même  de  Combourg  est  déjà  carac- 
téristique. On  voit  M.  Barres  parcourant  la  carte  des 
environs  de  Renneset  cherchant  des  promenades  qui 
conviennent  à  l'émotion  qui  le  remplit.  Comme  il 
ne  veut  rien  qui  le  «  détourne  delà  discipline  natio- 
nale »,  il  élimine  sans  hésiter  «  les  bois  immenses 
de  Brocéliande  »,  et,  de  tout  ce  qui  jadis  aurait  pu  le 
séduire,  il  ne  retient  que  trois  points,  trois  sanc- 
tuaires proprement,  exclusivement  français,  Les 
Rochers,  La  Chênaie,  Combourg.  Va  pour  Com- 
bourg, mais  avant  de  partir,  le  pèlerin  veut  relire 
le  premier  volume  des  Mémoires  d'outre-tomùe  et  se 

I.  Il  serait  piquant  do  faire  le  départ  entre  les  émotions  prépa- 
rées et  les  surprises  de  la  route.  Ainsi,  dans  le  voyage  de  Grèce, 
Daphné  est  une  surprise,  au  lieu  que  le  lyrisme  des  promenades 
dans  Sparte  était  savamment  préparé  par  la  lecture  de  Buchon. 
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munir  des  monographies  locales  que  lui  signale 
quelque  savant  de  l'endroit.  N^oubliez  pas  que  tout 
cec*  n'est  qu'une  distraction,  un  repos  entre  deux 
séances  du  Conseil  de  guerre,  entre  deux  de  ces 
articles  que,  chaque  soir,  le  télégraphe  transmet  à 
Paris.  Il  sait  donc,  avant  de  partir,  et  dans  le  plus 
infime  détail ,  ce  qu'il  veut  voir  à  Combourg,  et  l'objet 
précis  des  lyriques  expériences  que,  «  fils  des  roman- 
tiques »  et  rentrant  «  dpns  sa  maison  de  famille  », 
il  compte  faire  là-bas.  Ce  n'est  pas  encore  assez  de 
lumière.  A  Combourg,  il  cherche  patiemment  à  des- 
siner la  carte  minutieuse  de  cette  jeunesse  qu'il  vou- 
drait revivre  lui-même.  Dans  l'espoir  d'éclaircir  un 
point  controversé,  «je  vais,  dit-il,  à  la  mairie, 
consulter  le  cadastre.  » 

Il  ne  donna  jamais  son  cœur  aux  poètes,  celui  qui  peut 
sourire  des  efforts  que  tout  un  jour  je  multipliai  pour  tou- 
cher exactement  ces  lieux  où  j'entrevois  que  la  sauvage 
et  la  druidesse  soupirèrent  d'abord  et  prirent  leurs  pre- 
mières couleu;:s  ^. 

C'est  qu'en  effet,  chez  un  romantique  aussi  dis- 
cipliné que  M.  Barrés,  ces  humbles  liturgies,  bien 
loin  de  gêner  l'inspiration  proprement  dite,  l'atti- 
sent au  contraire  en  la  dirigeant.  Ces  apparentes 
contraintes  rendent  plus  intense  l'émotion  du  pèle- 
rin, et  plus  active  sa  prière.  J'emploie  à  dessein 
ces  métaphores  pieuses.  M.  Barrés  nous  y  invite 
lui-même,  et  l'on  peut  répéter  de  ses  plus  belles 
impressions  de  voyage  ce  qu'il  a  dit  de  sa  première 
étape  dans  la  Vallée  de  la  Moselle, 

1.  Scènes  et  doctrines  du  Nationalisme,  p.  147. 
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S'il  avait  pu,  dans  cette  minute,  rendre  intelligible  son 
état,  M°^®  Gallant  de  Saint-Phlin  se  fût  écriée  :  «  Mais 
voilà  ce  que  j'appelle  la  religion  ^  ». 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  méthode  minutieuse, 
sévère  et  fervente  dont  on  vient  de  résumer  les 
principes,  n'impose  pas  à  l'auteur  de  la  Mort  de 
Venise  une  sécheresse  ascétique.  Bien,  au  contraire, 
cette  préoccupation  morale,  cette  concentration  des 
plus  nobles  facultés  de  l'âme  en  face  d'un  paysage 
donnent  une  richesse  et  une  chaleur  spirituelles  au 
pittoresque  barrésien.  Pittoresque  moral,  et,  si  Ton 
peut  dire,  saturé  d'un  lyrisme  grave  et  profond, 
beaucoup  moins  éloigné  de  la  vieille  tradition  latine 
et  française  d'un  Catulle  ou  d'un  Du  Bellay  par 
exemple,  que  de  l'impressionnisme  moderne  et  de  la 
photographie  des  couleurs. 


§  8.  —  Le  Non-Moi. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  cette  façon  ori- 
ginale d'envisager  l'histoire  ou  de  voyager  implique 
une  large  dose  d'égotisme.  Tout  ramener  aux  héros, 
c'est  encore  tout  ramener  à  soi-même,  puisqu'on 
ne  les  célèbre  que  dans  l'espoir  de  se  hausser  jus- 
qu'à eux,  ef,  d'un  autre  côté,  chercher,  avant  tout, 
le  «  bénéfice  moral  »  que  peuvent  nous  confé- 
rer un  paysage,  une  ville  d'art,  c'est,  dirait-on, 
rapetisser  le  monde  à  notre  mesure.  Vieille  antino- 
mie que  la  religion  rencontre  elle  aussi  devant  elle» 

I.  V Appel  au  soldat^  p.  a63. 
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On  lui  objecte  que  toute  prière  est  égoïste,  et  elle 
répond  que  la  plus  sublime  prière  s'appelle  :  contem- 
plation. «Invincible  égotisme,  soupirait  jadis  M.  Bar- 
rés, qui  me  prive  de  jouir  des  belles  formes  !  Der- 
rière elles  je  saisis  leurs  âmes  pour  les  mesurer  à  la 
mienne  et  m'attrister  de  ce  qui  me  manque  ^  »  En 
vérité,  le  danger  n'était  pas  si  redoutable  que  le  lui 
faisait  croire  une  conscience  trop  timorée.  Egotiste 
ou  non  a  son  point  de  départ  —  cela  n'a  pas  d'im- 
portance —  un  artiste  tel  que  M.  Barrés,  dès  que  l'en- 
thousiasme le  soulève,  ne  saurait  manquer  de  s'oublier 
soi-même  dans  la  contemplation  du  «  non  moi  ». 

Le  merveilleux  chapitre  sur  la  Vallée  de  la 
Moselle f  [L^ Appel  au  soldat)  dans  ses  parties  descrip- 
tives, les  portraits  d'un  Boulixn^er  [L^ Appel  a n  Sol' 
dat),  d'un  Déroulède,  d'un  Mores,  d'un  France 
(^Scènes  et  doctrines)  les  vastes  fresques  grouillantes 
du  départ  de  Boulanger  pour  Clermont,  et  de  l'élec- 
tion de  Paris  [V Appel  au  soldat)^  les  journées  de 
caserne  d'un  volontaire  alsacien  [Au  sefvice  de  V Alle- 
magne)^ et  tant  d'autres  pages  qui  sont  du  meilleur 
Barrés,  respirent  une  sérénité,  un  détachement  clas- 
sique. Mais  il  y  a  plus  impersonnel  encore,  dans 
cette  œuvre,  il  y  a  Leurs  Figures. 

Qu'on  a  mal  lu  ce  chef-d'œuvre,  et  qu'il  serait 
dommage  que  la  postérité  regardât  M.  Barrés  comme 
le  Paul-Louis  Courier  de  la  troisième  république. 
Ni  le  parti  pris,  ni  la  violence;  le  livre  n'a  rien  d'un 
pamphlet.  Saint-Simon  plutôt,  le  normalien  Sar- 
cey   osa    ce    rapprochement  redoutable,    un  Saint- 

I.  Un  homme  libre ,  p.  i58. 
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Simon  qui  se  griserait,  non  de  sa  propre  vengeance, 
mais  du  spectacle  qu'il  raconte,  et  qui  «  n'assènerait» 
sesVegards  que  pour  le  plaisir  de  les  asséner.  Pour  ma 
part,  je  ne  vois  de  violent  dans  Leurs  Figures  que  ce 
plaisir.  Ce  n'est  pas  le  frémissement  d'une  volupté 
de  surface,  mais  le  jeu  grave,  patient,  magnifique 
d'une  curiosité  ardente  et  réfléchie.  Impassible  a  force 
de  passion,  l'auteur  trahit  cependant,  d'ici  de-là,  en 
lignes  de  feu  ses  délices  de  contemplateur.  Il  parle 
de  «  la  magnificence  »  et  de  la  «  poésie  infernale  » 
de  cette  «  épopée  ».  Il  est  reconnaissant  «  aux  formes 
convenues  des  milieux  parlementaires  »,  grâce  aux- 
quelles les  colères  les  plus  forcenées,  ne  pouvant 
s'éventer  en  effusions  trop  rapides,  font  un  spectacle 
plus  beau  que   celui  du  sang. 

Deux  lignes  de  lui  en  disent  plus  long  à  ce 
sujet  que  tous  les  commentaires. 

En  ce  temps-là,  écrit-il,  conséquence  d'une  surpro- 
duction de  drames,  il  y  eut  d'irréparables  gaspillages  de 
physionomies  tragiques  ^ 

Le  partisan  s'efface  devant  le  peintre,  la  passion 
politique  devantla  fièvre  de  voir,  de  comprendre  et  de 
décrire.  N'était  cette  fièvre,  vous  le  prendriez  presque 
pour  un  dilettante.  Indignation,  haine,  mépris,  par 
un  suprême  effort  de  discipline,  et  par  un  sens 
infaillible  des  lois  de  son  art,  il  concentre,  en  une 
flamme  unique  de  curiosité,  tous  les  sentiments  qui 
grondent  en  lui.  Ni  bourreau,  ni  accusateur,  ni 
même  juge,  simple  spectateur,  mais   d'autant  plus 

1,  Leurs  Figures^  p.  f)3. 
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redoutable  qu'il  est  plus  calme,  il  choisit  méthodi- 
quement, paisiblement,  dans  le  tumulte  de  ces  ter- 
ribles journées,  Tattitude,  le  geste,  le  mot  qui  per- 
dent un  homme.  Cruel,  si  Ton  veut,  féroce  même, 
mais  d'une  férocité  d'artiste,  son  enthousiasme  passé, 
quand  le  pinceau  lui  tombe  des  mains,  il  n'est  plus 
qu'indulgence,  que  pitié  pour  les  figures  qu'il  vient 
de  peindre.  «  Le  malheureux  !  »  écrit-il,  sans  se 
douter  qu'il  répète  le  mot  de  sainte  Thérèse  sur  les 
démons.  Mais  chez  lui,  de  tels  mots  trahissent  moins 
les  attendrissements  soudains  de  la  sensibilité  que 
les  hésitations  de  l'esprit.  Vérité  d'un  côté  de  la 
Chambre,  erreur  au-delà.  «  Décidément — écrit-il  — 
elle  est  vraie,  cette  parole  qui  toujours  me  tenta 
par  sa  désolation  :  Il  n'y  a  de  justice  que  dans 
l'intérieur  d'une  même  espèce  w.-Un  fanatique  ne 
parlerait  pas  de  la  sorte,  et  ce  n'est  pas  là  une  bou- 
tade, mais  l'expression  raisonnée  d'un  relativisme 
dont  la  pensée  de  M.  Barrés  est  toute  imprégnée. 


§  9.  —  Le  rythme  de  M.  Barrés. 

Ainsi  plus  nous  avançons  dans  nos  recherches  et 
plus  nous  semblons  reculer.  A  chaque  pas,  de  nou- 
velles antinomies  nous  arrêtent.  M.  Barrés  nous 
apparaît  comme  un  artiste  aussi  passionné  que 
volontaire,  aussi  curieux  de  «  sentir  »  qu'habile  à 
se  maîtriser  dans  ses  émotions  les  plus  vives.  Nous 
le  croyons  perdu  jusqu'à  la  subtililité  dans  les 
paralysantes  délices   de  l'analyse  intérieure,  et  au 
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même  temps  il  se  révèle  à  nous  comme  tellement 
idolâtre  de  ses  héros  que  les  justes  sévérités  de  sa 
propres  critique  ne  parviennent  pas  à  le  défendre 
de  ce  culte.  Fils  des  romantiques,  les  paysages  les 
plus  troublants  ne  lui  font  pas  négliger  les  rigou- 
reuses disciplines  qu'il  s'est  prescrites,  et  jusque 
dans  les  fièvres  de  Faction ,  il  garde  la  sérénité  d'un 
contemplateur.  Indolentes  voluptés  d'une  imagina- 
tion qui  semble  se  laisser  aller  à  la  dérive,  et  net- 
teté extraordinaire  d'une  intelligence  qui  se  rend 
compte  de  tout,  langueur  et  fermeté,  faste  et  séche- 
resse, Saint-Simon  et  Nicole,  Renan  et  Bonald,  tant 
de  conflits,  qui  nous  gêneraient  fort  si  nous  avions 
entrepris  de  découvrir  la  faculté  maîtresse  de  notre 
écrivain,  se  résolvent  harmonieusement  dans  son 
œuvre,  comme  se  fondent,  dans  une  atmosphère 
unique,  les  caractères  opposés  du  paysage  lorrain. 

Divine  douceur  de  ce  chétif  paysage,  si  mol  et  si  fort, 
racinien  et  cornélien.  Il  brise  le  cœur  et  l'affermit.  Perpé- 
tuel attendrissement,  mais  qui  formerait  des  héros. 

Il  semble  donc  que  nous  n'ayons  pas  fait  fausse 
route,  en  admirant,  de  préférence  à  tant  de  beautés 
plus  surprenantes,  la  belle  ordonnance  classique  à 
laquelle  ce  tempérament  romantique  a  voulu  se  sou- 
mettre, et  l'heureux  équilibre  que  l'auteur  des  Ami- 
tiés françaises  parvient  'à  maintenir  entre  tant  de 
puissances  contraires.  Cet  équilibre  est  un  des 
aspects  les  plus  imprévus  peut-être,  mais  assurément 
les  plus  caractéristiques   de    son   talent.  Un   menu 

I.  Les  Amitiés  françaises  y  p.  i86. 
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trait  nous  le  rappellerait  au  besoin,  un  de  ces  riens 
révélateurs  comme  les  aimait  'Sainte-Beuve.  Aux 
routes  romantiques  dont  les  tragiques  détours  amè- 
nent presqu'k  chaque  pas  une  émotion  nouvelle, 
M.  Barres  préfère  pour  sa  promenade  habituelle  les 
paisibles  chemins  qui  font  terrasse  et  d'où  Ton  peut 
embrasser,  d'un  seul  regard,  le  développement  d'un 
vaste  paysage,  -^nsi  du  moins  nous  le  montrent  ses 
familiers,  et  d'ailleurs  Texamen  attentif  de  ses  livres 
confirmerait  cette  observation.  «  Où  que  je  sois, 
écrit-il,  je  suis  mal  h  Vaise,  si  je  n'ai  pas  un  point 
de  vue  d'où  les  détails  se  subordonnent  les  uns  aux 
autres,  et  d'o\i  l'ensemble  se  raccorde  h  mes  acqui- 
sitions précédentes  ».  On  peut,  sans  craindre  de 
se  tromper,  appliquer  cette  confidence  à  toutes  les 
formes  de  l'activité  barrésienne.  Cette  Lorraine  à 
laquelle  il  revient  toujours,  c'est  le  «  point  de 
vue  )),la  terrasse  d'où  ses  diverses  expériences  s'or- 
donnent, et  sur  laquelle^,  volontairement,  par  devoir 
et  par  plaisir,  jl  se  limite  lui-même. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  qu'il  ait  atteint  à  cet 
équilibre  du  premier  coup  et  sans  effort.  Classique 
un  peu  malgré  lui,  nous  l'avons  dit,  il  fait  parfois 
d'étranges  détours  pour  revenir  à  la  tradition.  Mais 
c'est  là,  précisément,  ce  qui  assure  l'originalité  et 
détermine  l'importance  de  son  œuvre.  Moins  hési- 
tant, moins  partagé,  moins  sensible  aux  mille  séduc- 
tions qui  le  tentent,  il  ne  nous  intéresserait  pas 
autant,  et  son  exemple  nous  serait  moins  profitable. 
Lui-même  d'ailleurs,  il  décrit,  il  chante,  sur  le 
modèle  des  stances  de  Polyeucte  et  du  Cid^  les 
oscillations  de  son  âme  ainsi  combattue.  Je  ne  vois 
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pas  de  livre  de  lui  qù  on  ne  rencontre  quelqu'un  de 
ces  soliloques,  de  ces  examens  de  conscience  lyriques 
dans  lesquels  il  se  complaît,  et  qui  nous  permettent 
de  suivre  exactement  le  rythme  de  la  pensée  et  de 
la  sensibilité  barrésienne.  Rythme  à  trois  temps, 
qui  scande  d'abord  les  «  extases  »  puis  les  «  dépres- 
sions »  de  cette  frémissante  et  clairvoyante  nature,  et 
enfin  se  repose  dans  une  modéraj^on  courageuse. 
Oubli  de  soi,  ou  révolte  consciente  contre  ses  propres 
limites,  on  se  porte  d'abord  violemment  vers  le 
monde  extérieur,  dans  un  élan  d'enthousiasme  et 
de  conquête  ;  puis,  bientôt,  averti  par  le  sourire 
ironique  et  déçu  du  guetteur  intime  que  rien  ne  peut 
endormir,  on  se  replie  découragé  sur  soi-même  et 
on  se  délecte  amèrement  à  contempler  sa  propre 
impuissance  ;  enfin  on  se  reprend,  on  accepte  la 
médiocrité  de  tout  ce  qui  est  humain,  et  on  se 
résigne  à  orner  de  son  mieux  une  inguérissable 
misère. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  par  le  menu 
avec  quelle  docilité  le  style  de  M.  Barrés  se  prête 
aux  pulsations  de  ce  rythme.  Comment  célébrer 
dignement  en  quelques  paroles  cette  langue  tantôt 
«  chétive  »  et  lucide,  comme  la  vive  prose  de  Vol- 
taire, tantôt  lourde  et  chaude  de  volupté,  ici  non-, 
chalante  et  paisible,  là,  soudain,  raide,  âpre,  ten- 
due ;  cette  phrase  «  si  noble  et  sî  forte  »,  d'une 
contagion  si  troublante  et  d'un  relief  si  vigoureux. 
A  quoi  bon  d'ailleurs  nous  essouffler  h  la  décrire?  Il 
y  a  là  le  je  ne  sais  quoi,,  le  rayon,  la  marque  des 
maîtres  qui  défie  tour  à  tour  la  critique  et  Téloge, 
la  beauté  insaisissable  qui  ne  se  mesure  qu'au  plai- 
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sir  qu'elle  nous  donne  et  qu'il  serait  impertinent  de 
prétendre  définir  ^ 


§  70.  —  L'acceptation. 

La  merveille  est  de  voir  un  pareil  style  au  service 
d^une  pensée  dont  la  sévérité  touche  a  Tascétisme, 
Qu'on  imagine  un  Epictète  qui  frapperait  ses  maximes 
dans  la  langue  de  René,  Car  enfin,  cette  doctrine  de 
Tacceptation,  qui  s'affirme  à  chaque  nouveau  livre 
de  M.  Barres  avec  plus  de  décision,  cette  doctrine 
n'offre  rien  de  commun  avec  les  philosophies  cha- 
toyantes ,  rêveuses  ou  enivrantes  dont  rintelli7 
gence  des  poètes  a  coutume  de  se  nourrir.  Disci- 
pline mortifiante,  à  laquelle  les  classiques  de  tous 
les  temps  se  soumettent  sans  dire  mot,  et  contre 
laquelle  tous  les  anarchistes  de  Tidée  ou  du 
sentiment  ne  cessent  de  faire  rage,  c'est,  je  crois 
bien,  la  première  fois  qu'un  fils  des  romantiques  se 
présente  pour  l'exalter. 

Doctrine,  système,  théorie,  je  n'oublie  pas  qu'aux 
premières  pages    de  cette  étude,  ces  grands   mots 


i.  On  voit  bien  que  je  me  console,  comme  je  peux,  de  ne  pas 
entrer  à  fond  dans  ce  beau  sujet,  il  y  faudrait  un  volume.  Qu'on 
me  permette  cependant  une  rapide  remarque.  Le  je  ne  sais  quoi^ 
le  proprium  quid  du  style  barrésien  est  fait,  en  grande  partie,  de 
dissonances.  Plus  voisin  de  Pascal  que  de  Fénelon,  M.  Barrés  peut 
bien  être  virgilien,  quand  il  lui  plaît,  mais  alors  il  n'est  pas  plei- 
nement lui-même.  Maurras  ù  qui  rien  n'échappe,  l'a  fort  bien  dit  à 
propos  de  cette  phrase  des  Amitiés  françaises  :  après  moi  «  nul  ne 
saura  plus  les  mots  ni  les  vertus  des  miens,  leurs  portraits  même 
seront  brutalement   maniés  et  rejetés  parce  qu'ils  manquent  de 
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nous  faisaient  peur.  Médiocrement  éblouis  par  la 
synthèse  précipitée  du  culte  du  moi^  nous  en  appelions 
du  Barres  métaphysicien  au  Barrés  artiste,  et  nous 
préférions  hardiment  le  génie  de  Tun  aux  idéologies 
de  l'autre.  Allons-nous  maintenant  nous  contredire, 
et  donner  comme  souverainement  importante  telle 
construction  provisoire  que  professe  actuellement 
M.  Barres  et  qu'il  oubliera  demain  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Il  y  a  doctrine  et  doctrine.  «  Culte  du  moi  »,  défense 
de  l'individualisme,  autant  de  systèmes  préconçus 
que  l'artiste  caresse  un  moment  avec  la  complaisance 
des  idéologues,  et  auxquels  il  s'efforce  de  plier  ou 
de  rattacher  ses  inspirations  les  plus  spontanées. 
La  philosophie  de  l'acceptation,  au  contraire,  M.  Bar- 
rés l'a  vécue,  si  l'on  peut  dire,  longtemps  avant  de 
la  formuler.  Émergeant  peu  h  peu  du  crépuscule  de 
l'inconscient,  elle  éclairait  déjà,  elle  animait,  elle 
rachetait  les  pages  les  plus  révoltées  de  son  œuvre, 
préparant  ainsi,  par  une  suite  d'ébauches  de  plus  en 
plus  lumineuses,  les  nobles  livres  oîi  elle  devait 
enfin  se  révéler  dans  son  austère  splendeur.  C'est  la 
qu'il  faut  chercher  le  secret  profond,  l'orientation, 
l'unité  complexe    et    pathétique   de   ces   vingt-cinq 

valeur  artistique.  »  Il  y  a  lù,  manifestement,  quelque  chose  qui 
d'abord  nous  gêne,  ou,  du  moins,  devrait  nous  g-éner.  Écoutez 
Murras  à  propos  de  ce  «  dar  trait  de  réalisme  lorrain  »  :  «  On 
peut  aimer  ou  n'aimer  pas  de  pareilles  notes.  On  peut  les  trouver 
discordantes  ou  sentir  à  quel  point  elles  enrichissent  l'ensemble, 
mais  le  caractère  particulier  de  la  musique  de  Barres  ne  se  com- 
prend point^sans  ces  brusqueries.  Elles  sont,  à  mon  sens,  dignes  de 
tant  d'admiration,  que  j''irai  jusqu'à  dire  qu'elles  lui  constituent  sa 
prose  et  qu'elles  donnent  à  cette  prose...  g-rand  air  et  classique 
figure.  Elles  la  distinguent  de  la  poésie  dérimée  ou  de  l'éloquence 
de  chaire  )i. 


LX 


années  de  vie  littéraire,  Taiguillon  intérieur  qui  sti- 
mulait l'apparente  frivolité  de  Vhomme  libre  et  de 
Tami  de  Bérénice,  et  qui  ne  laissait  pas  Tenthou- 
siasme  de  Sturel  sombrer  avec  la  faillite  de  ses 
héros. 

L'acceptation,  on  pourrait  peut-être  préciser  le 
lieu  et  l'instant  où  M.  Barrés  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois  cette  rude  maîtresse.  C'était  à  Milan,  dans 
le  réfectoire  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  devant  la 
Cène  du  Vinci.  «  Le  Vinci  médite,  trouve  l'accepta- 
tion »,  écrivait-il  au  sommaire  de  ce  chapitre,  et, 
méditant  sur  le  Christ  de  cette  divine  fresque,  il 
ajoutait  : 

Le  geste  de  ses  mains  et  ses  traits  qui  sont,  pour 
notre  constante  indignité,  le  plus  douloureux  des  re- 
proches, signifient  qu  a  comprendre  tout,  à  distinguer  la 
bassesse  irrémédiable  qui  est  à  l'origine  de  chacun  de 
nos  sentiments,  le  sage,  celui  qui  sait  tout,  pardonne 
tout.  Tel  est  le  mot  suprême  d'une  connaissance  com- 
plète et  d'une  méditation  de  la  réalité  :  c'est  l'accepta- 
tion*, 

• 

Oui,  mais  pas  encore  l'acceptation  absolue,  com- 
plète et  vraiment  libératrice.  Tout  pardonner  est 
encore  moins  difficile  et  moins  vivifiant  que  de  s'ac- 
cepter soi-même.  Le  poète  était  encore  trop  jeune 
pour  tenter  ce  pas  décisif.  Du  reste,  il  ne  croyait  pas, 
non  plus,  à  cette  date,  que  l'acceptation  fût  le  dernier 
mot  de  la  pensée,  de  Tart  et  de  la  vie. 

Accepter,  disait-il  encore,  voilà  le  terme  de  ce  sublime 

I.  Du  Sang^  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  p.  236,   2.37. 
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Vinci.  Michel-Ange,  par  un  élan  brusque,  nous  emporte 
bien  au  delà  a. 

C'est,  je  pense,  vers  cette  époque  d^aspiration 
tumultueuse  que  M.  Barres  se  procura  les  vastes 
reproductions  des  fresques  de  la  Sixtine  dont  on 
nous  le  montre  entouré  dans  son  cabinet  de  travail. 
A  un  ami  qui  l'interrogeait  récemment  sur  cette 
galerie  surhumaine,  M.  Barres,  avoua,  dit-on,  que 
son  culte  pour  Michel-Ange  avait  un  peu  perdu  de 
sa  ferveur  première.  Insensiblement,  et  malgré  lui, 
il  en  était  venu  a  se  fixer  le  même  terme  que  «  le 
sublime  Vinci  ».  Les  Déracinés  marquent  une  étape 
de  ce  retour.  «  Accepter,  voilà  ce  que  n'enseigne  pas 
rUniversité  »  ;  ainsi  Tauteur  formule-t-il  lui-même 
le  plus  grave  des  reproches  qu'ait  mérités  Bou- 
teiller.  Le  fameux  discours  qu'il  prête  à  M.  Taine 
se  condense  en  «  une  doctrine  d'acceptation  ». 
Ainsi  préparée  par  de  multiples  pressentiments, 
la  doctrine  éclate  enfin,  et  prend  sa  forme  défini- 
tive, dans  cet  incomparable  chapitre  de  V Appel  au 
Soldat  sur  la  Vallée  de  la  Moselle,  Des  deux  inspi- 
rations maîtresses  de  M.  Barres,  c'est  la  seconde. 
Jadis,  s'étant  heurté  à  ses  propres  limites  en 
méditant  l'histoire  de  la  Lorraine,  il  avait  décidé 
d'effacer,  s'il  se  pouvait,  cette  fatale  ressemblance  ; 
aujourd'hui,  cette  Lorraine,  où  il  se  reconnaît  plus 
que  jamais,  il  l'aime,  il  la  chante,  dans  ses  limites 
mêmes,  comme  saint  François  la  Pauvreté.  Dans  Le 
2  novembre  en  Lorraine^  il  lui  élève  un  temple  im- 
mortel, et  dans  Les  Amitiés  françaises  nous  le  voyons 

I.  Du  Sang^  de  la   Volupté  et  de  la  Mort,  p.  23;. 
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mettre  cette  philosophie  douloureuse  et  souriante  à 
la  portée  d'un  petit  enfant. 

Est-il  besoin  d'en  faire  ici  la  remarque,  «accepta- 
tion »,  dans  la  langue  barrésienne,  n'a  pas  du  tout 
le  même  sens  que  «  résignation  ».  Se  résigner  c'est 
toujours  subir,  tandis  que  l'acceptation  est  essen- 
tiellement agissante.  Profondément  pessimiste,  cette 
philosophie  permet,  encourage,  commande  même 
toutes  les  joies  de  l'action.  Au  même  temps  qu'elle 
nous  humilie  en  nous  ramenant  aux  conditions  fata- 
lement médiocres  de  notre  vie,  elle  nous  stimule, 
elle  nous  impose  le  culte  et  l'imitation  des  héros. 
«  Il  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  »  de  l'étroit 
pays  où  elle  nous  emprisonne. 

«  L'honneur  comme  dans  Corneille,  l'amour  comme 
dans  Racine, la  contemplation  telle  que  les  campagnes  fran- 
çaises nous  la  proposent...  Quand  une  âme  lorraine  se 
forme  une  haute  conception  de  sa  terre  et  de  ses  morts, 
cette  idée,  avec  l'occasion,  deviendra  le  principe  de 
grandes  actions  lorraines  ^  » 

En  reconnaissant  ici  les  strophes  tendres  et  viriles 
des  Amitiés ,  françaises,  plus  d'un  lecteur  aura 
retrouvé  du  même  coup  l'inquiétude  où  ce  chef- 
d'œuvre  nous  laisse,  l'objection  qu'il  provoque  à 
chaque  page  sans  la  résoudre  jamais.  «  Les  trois 
déesses  »,  «  les  lyres  sur  les  sommets  »,  l'apothéose 
de  la  Lorraine  et  de  la  doctrine  de  l'acceptation, 
tout  cela  peut-il  bien  se  réduire  en  une  discipline 
pratique,  en  une  science  de  la  vie?  Il  y  a  du  vague 
dans  tout  lyrisme.  Ébranlés  par  ces  musiques  splen- 

I .  Amitiés  françaises^  p.  249. 
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dides,  nous  cherchons  instinctivement  «  les  vivantes 
réponses  des  actes  »,  la  lumière  moins  éblouissante 
et  plus  sûre  des  exemples,  et,  si  modeste  soit-il,  la 
conduite  d'un  héros. 

Des  actes,  des  exemples,  un  héros  de  l'accepta- 
tion, a  première  vue  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire 
frémir  un  poète?  Ombres  de  René,  d'Amaury,  et  de 
Del  Rio,  laisserez-vous  le  dernier  des  romantiques 
ressusciter  le  pieux  Enée  ? 

M.  Barrés  est  un  logicien  trop  courageux,  un 
artiste  trop  volontaire  pour  s'incliner  devant  de  sem- 
blables défis.  Il  a  accepté,  il  a  tenu  l'impossible 
gageure  de  proposer  à  un  public  français  l'accepta- 
tion dans  ce  qu'elle  peut  présenter  de  plus  rebutant, 
il  nous  a  fait  comprendre,  approuver,  aimer  un 
volontaire  alsacien  engagé  au  serç>ice  de  VAlle- 
magne.  Comme  enivré  à  la  pensée  de  cette  har- 
diesse, il  a  voulu  compliquer  encore  ce  tour  de  force 
en  préludant  à  l'aigre  cantique  de  l'acceptation  par 
une  symphonie  somptueuse.  L'auteur  de  Du  sang, 
et  à^Amori  et  Dolori  sacrum^  n'a  rien  orchestré  de 
plus  splendide  que  les  trois  chapitres  sur  Sainte- 
Odile  y  qui  conduisent,  dans  son  roman,  à  la  grêle 
épopée  du  volontaire  alsacien.  Tout  est  réuni  pour 
rendre  ce  navrant  récit  plus  insupportable.  Les 
«  couleurs  provinciales  »  du  jeune  Ehrmann  parais- 
sent encore  plus  «  germaniques  »  à  côté  de  la  déli- 
cieuse frivolité,  de  la  raison  agile  de  M™®  d'Aoury. 
Bref,  pour  nous  intéresser  au  récit  de  ses  aven- 
tures, M.  Ehrmann  ne  peut  compter  que  sur  la  poé- 
sie de  Tacceptation,  et  sur  la  «  beauté  morale  »  d'une 
libre  volonté  qui  a  se  range  dans  sa  prédestination  », 
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Tel  quel,  néanmoins.  Au  service  de  V Allemagne  est 
un  chef-d'œuvre,  le  plus  beau  livre  peut-être,  que 
M.  Barres  ait  publié  jusqu'à  ce  jour.  Je  serais  infini  si 
je  voulais  célébrer  dans  le  détail  Tordonnance  un 
peu  capricieuse  de  cet  ouvrage,  la  richesse  des 
images  et  des  pensées  qui  relève  une  si  mince  ma- 
tière, la  modération  que  garde  Tauteur  aux  endroits 
les  plus  critiques,  la  convenance  parfaite  entre  le  sym- 
bole et  la  doctrine,  l'éloquence  '  discrète  et  persua- 
sive de  ce  plaidoyer  en  faveur  de  l'acceptation. 

Car  on  entend  bien  que  Taventure  du  volontaire 
alsacien  est  un  symbole,  tout  comme  la  Lorraine  de 
V Appel  au  soldat^  et  que  le  bénéfice  de  cet  exemple 
héroïque  n'est  pas  réservé  aux  seuls  Alsaciens.  Au 
sen>ice  de  F  Allemagne  est  le  commentaire  vivant, 
l'illustration  pittoresque  du  vieil  adage  que  je  rap- 
pelais au  commencement  de  cette  étude  :  Spartam 
nactus  es,  hanc  adorna.  Timide  formule  du  classi- 
cisme littéraire  et  moral,  prudente  devise  ennemie 
des  trop  longs  espoirs  et  des  trop  vastes  pensées, 
mélancolique  bréviaire  de  la  sagesse  des  vieux  âges, 
pour  que  l'auteur  de  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort  en. soit  venu,  non  seulement  à  vous  répéter  de 
toute  son  âme,  mais  encore  à  vous  amplifier  magnifi- 
quement dans  son  œuvre,  n'a-t-il  pas  fallu  un  véritable 
miracle  de  la  tradition  et  de  la  raison   française  ? 


§  1/.  —  L'œuvre  de  M.  Barrés  et  le  problème  religieux. 

Certains  de  ceux  qui   auront  accepté  les  conclu- 
sions littéraires  et  morales  de  nos  analyses,  se  deman 
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deront  peut-être  avec  quelque  surprise  d'où  peuvent 
venir  Tadmiration  et  la  sympathie  d'un  prêtre  pour 
un  Barres  ainsi  défini.  Le  temps  n'est  plus  des 
Bouhours  ou  autres  hommes  d'église  qui,  lorsqu'ils 
parlaient  littérature,  semblables  de  tous  points  aux 
humanistes  laïques,  s'exprimaient  bonnement  en 
libres  citoyens  de  la  République  des  lettres.  C'était 
peut-être  un  excès.  L'excès  contraire  qui  règne 
aujourd'hui  veut  que  notre  inquiétude  religieuse 
nous  poursuive  au  sein  même  du  plus  délicat  et  du 
plus  jaloux  de  nos  plaisirs.  Il  ne  nous  est  donc  plus 
permis  d'être  un  simple  gourmet  de  lettres,  comme 
le  fut  avec  délices  le  très  saint  homme  qui  enseigna 
la  rhétorique  au  jeune  Arouet.  Ainsi  vont  les  choses, 
et,  si  le  goût  a  quelque  peu  souffert  de  ce  change- 
ment de  régime,  les  demi-lettrés  que  nous  sommes 
devenus  rachètent  peut-être  cette  déchéance  par  la 
richesse  et  la  gravité  d'une  discipline  qui  nous 
force  à  juger  les  livres  du  point  de  vue  de  l'éter- 
nité. 

Néanmoins,  je  ne  me  suis  pas  hâté  de  me  placer  à 
ce  point  de  vue  parce  que  j'estime  qu'il  ne  faut  pas 
tout  brouiller  et  que  le  premier  devoir  de  la  critique 
est  de  «  définir  et  de  peindre  »  un  écrivain,  en  lui 
arrachant,  parfois  peut-être,  en  lui  apprenant  à  lui- 
même  son  propre  secret.  Il  est  sain  d'ailleurs  et 
bienfaisant  d'admirer  un  noble  artiste  sans  qu'au- 
cune arrière-pensée  vienne  compliquer  ce  plaisir. 
Maïs  enfin,  M.  Barrés  nous  invite,  par  la  gravite 
croissante  de  ses  livres,  à  nous  poser,  à  son  sujet, 
•  des  questions  d'une  plus  haute  importance,  et,  en 
confiant  ce  volume  de  pages  choisies  à    un  éditeur 
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catholique,  11  nous  permet  de  songer  —  qu'on  me 
passe  cet  affreux  mot  que  M,  Brunetière  a  mis  à  la 
mode  —  de  songer  à  Tutllisation  de  son  génie. 

A  dire  vrai,  si  jusqu'ici  j'avais  été  plus  soucieux 
de  le^ tirer  à  nous  que  de  le  connaître  tel  qu'il  est, 
j'aurais  moins  insisté  sur  la  pensée  profonde  de  son 
œuvre.  La  doctrine  de  l'acceptation  n'est  pas,  si  j'ose 
dire,  un  ferment  de  christianisme.  Bonne  peut-être 
pour  un  chrétien  qui  serait  tenté  de  regimber  contre 
le  mystère,  elle  risquerait,  semble-t-il,  d'apaiser 
l'agitation  intérieure  d'un  libre-penseur.  «  Se  faire 
une  raison  »,  se  contenter  de  Thumble  Sparte  ou  de 
la  chétive  Lorraine,  c'est  bien  aussi  couper  court  au 
«  tourment  de  l'infini  ».  Dire  tristement  adieu  au 
Parthénon  parce  qu'il  nous  oflre  une  image  de 
beauté  trop  parfaite,  je  crains  que  ce  ne  soit  aussi 
renoncer  à  une  religion  trop  sublime  et  trop  éloignée 
de  notre  bassesse.  Sans  doute,  en  un  sens,  christia- 
nisme et  résignation  se  confondent.  La  prière  du 
Christ  au  jardin  des  Oliviers  nous  le  montre  bien, 
mais  cette  résignation  suppose  la  foi  et  s'appuie  sur 
elle.  Pour  un  incroyant,  au  contraire,  accepter  ses 
propres  limites,  c'est  renoncer  à  la  grâce.  Tout 
converti  est  fatalement  un  romantique  au  sens  bar- 
résien  de  ce  mot,  un  homme  qui  se  décide  à  rompre 
le  cercle  trop  étroit  où  Tenserrent  ses  traditions  et 
ses  préjugés,  sa  terre  et  ses  morts.  «  Je  m'accuse, 
disait  Y  Ennemi  des  lois^  le  premier  Barrés,  je  m'ac- 
cuse de  désirer  le  libre  essor  de  toutes  mes  facultés, 
et  de  donner  son  sens  complet  au  mot  exister^  », 

I.  V ennemi  des  lois.  p.  11, 
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Un  chrétien  peut  faire  sienne  cette  ambition,  il  doit 
même  Texalter,  obligé  qu'il  est  de  prendre  comme 
règle  de  ses  désirs  la  propre  perfection  du  Père 
céleste.  «Etre  le  plus  possible  ^  »,  cette  formule  du 
«  devoir  intégral  »  selon  le  jeune  héros  des  Déra- 
cinés^ le  dogme  chrétien  Taccepte  et  la  consacre  en 
nous  proposant  la  merveilleuse  métamorphose  qui 
divinise  notre  nature.  Bref  la  présente  résignation  de 
M.  Barrés  semble  plus  contraire  au  véritable  esprit 
du  christianisme  qu*une  de  ces  révoltes  passionnées 
où  gronderaient  encore  les  «  colères  de  l'amour  ». 

Néanmoins,  depuis  le  Sainte-Beuve  de  Volupté  si 
chaudement  accueilli  par  la  critique  catholique,  je 
ne  sache  pas  d'auteur  incroyant  a  qui  les  revues 
catholiques  aient  témoigné  autant  d'amitié.  Ceux-là 
même  ont  fait  grâce  à  M.  Barrés,  que  le  magnifique 
talent,  la  noblesse  et  le  «  romanisme  »  de  Charles 
Maurras  n'ont  pas  encore  ébranlés.  Je  connais  de 
saints  moines,  appartenant  au  moins  moderne  de  tous 
les  ordres  religieux,  qui  ont  bien  voulu  me  dire  leurs 
vues  sur  l'évolution  religieuse  de  Fauteur  de  Béré- 
nice, leur  confiance  dans  la  valeur  apologétique  de 
son  œuvre.  «  Il  me  semble,  m'écrit  l'un  d'eux,  que 
Tœuvre  de  notre  ami  romantique  et  ayant  subi  Tin- 
fluence  du  panthéisme  (Gœthe) ,  accuse  chronologi- 
quement une  orientation  très  nette  vers  la  concep- 
tion personnaliste  qui  a  inspiré  nos  philosophies  et 
nos  formes  d'art  occidentales,  et  que,  pour  M.  Bar- 
rés, synthétise  Pascal.  Le  culte  du  moi,  tel  qu'il  l'a 
pratiqué,  la  lutte  contre  la  mort,  doivent  conduire  à 

I.  Les  Déracinés f  p.  206. 


i 


—   LXVIII    — 


nos  croyances  en  l'i  ni  mortalité  et  en  un  Dieu  per- 
sonnel. Son  égotisme  sauve  la  personnalité  du  dan- 
ger panthéiste  :  il  semblait  nietzschéen  et  il  devient 
au  contraire  chrétien.  L'acceptation  de  nos  fatalités, 
le  culte  des  morts,  etc.,  doit  conduire  aux  vertus 
chrétiennes,  même  à  Thumilité.  »  Cette  dernière  ligne 
essaie  de  répondre,  comme  on  le  voit,  aux  inquié- 
tudes que  je  formulais  tout  à  l'heure.  Réponse 
incomplète,  mais  précieuse  et  qui  atténue  du  moins 
les  difficultés  qu'une  synthèse  trop  rigoureusement 
intellectualiste  découvrira  toujours  dans  la  doctrine 
de  Tacceptation.  Les  deux  remarquables  articles 
que  le  R.  P.  Ferchat  a  publiés  dans  les  Etudes  des 
Pères  jésuites  \  ne  sont  pas  moins  affirmatifs  sur 
l'orientation  et,  si  l'on  peut  dire,  les  implications 
chrétiennes  de  la  pensée  barrésienne. 

«  Qui  donc,  écrit  le  révérend  père,  àpropos  du  2  no- 
çfembre  en  Lorraine^  qui  donc  lira  (ces  pages),  sans 
reconnaître  que  si  la  terre  natale,  si  un  humble  cime- 
tière lorrain  exercent  sur  Tame  de  M.  Barrés  une 
vertu  éducatrice,  cette  vertu  est  toute  pénétrée  de  la 
pensée  religieuse!  Qui  les  lira,  sans  voir  qu'à  l'insu 
même  de  celui  qui  en  subit  l'influence,  l'idée  chré- 
tienne est  le  ressort  caché  de  la  rénovation  qu'opère 
en  cette  âme  le  souvenir  de  ses  morts  ». 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûr  delà  parfaite  logique 
de  cette  assimilation  entre  «  pensée  religieuse  »  et 
«pensée  chrétienne  »,  et  le  P.  Ferchat  ne  me  per- 
suade pas  davantage  lorsque,  plusieurs  pages  plus 
bas,  il  prend  comme  moyen  terme,  comme  pont  entre 

I.  L Uincraire  d^ un  intellectuel.  (Etudes,  20  janvier-j  février  1907.) 
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les  deux  mondes,  non  plus  l'office  des  morts,  maïs 
le  musée  alsacien.  «  J'admire,  écrit-il,  celui  qui  a 
écrit  Au  service  de  V Allemagne^  lorsqu'il  parle  de 
ce  musée  alsacien,  où  Ton  a  réuni  les  ustensiles,  les 
costumes,  les  meubles,  tous  les  objets  en  usage  en 
Alsace  aux  différentes  époques  de  son  histoire...  Et 
cependant,  même  dans  ces  lignes  d'une  si  belle  viri- 
lité intellectuelle,  on  souhaiterait  que  l'auteur  fût 
allé  plus  explicitement,  et  avec  une  logique  encore 
plus  courageuse,  jusqu'au  bout  et  jusqu'au  haut  de 
sa  pensée...  Si  l'on  veut  aller  jusqu'au  bout  de  cette 
idée,  jusqu'à  son  application  la  plus  importante,  il 
y  a  en  chaque  ville,  en  chaque  bourg,  en  chaque 
village  de  France,  un  musée  plus  précieux  encore 
et  plus  sacré  que  celui  dont  M.  Barres  se  promet  a 
bon  droit  de  si  heureux  effets.  Ce  musée,  c'est 
l'église.  ))  M.  Barres  n'ignore  pas  ces  musées,  et  je 
croirais  volontiers  qu'il  les  préfère  à  tous  les  autres. 
Il  a  même  répondu  d'avance  à  l'invitation  de  son  cri- 
tique en  écrivant  son  article  sur  les  Temples  de 
Vâme  au  village.  Mais  ce  n'est  pas  là  encore  du  chris- 
tianisme. Virgile  aurait  signé  avec  cet  article  tout  ce 
que  M.  Barrés  a  écrit  sur  la  terre  et  les  morts,  et  le 
R.  P.  Ferchat  est  un  trop  fin  psychologue  pour 
croire  que  la  conversion  de  Virgile  aurait  présenté 
moins  de  difficultés  que  celle  de  Lucrèce.  Qu'im- 
porte? Ce  qu'il  y  a  là  de  charmant  et  de  touchant, 
c'est  le  ton  accueillant,  la  sympathie  cordiale 
de  ces  jugements,  le  zèle  qu'apporte  l'auteur  à 
minimiser  les  distances  qui  le  séparent  encore  de 
M.  Barres,  Au  cours  du  dernier  siècle,  la  critique 
catholique  a  trop  souvent  dévié  de  la  tradition  médié- 
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vale  qui  vit  pleurer  saint  Paul  au  tombeau  de  Vir- 
gile. 

Quem  te,  inquit,  reddidissem 
Si  te  vwiim  invenissem, 
Poetarum  maaime. 

Une  telle  sympathie  voit  souvent  plus  clair  que 
la  raison  pure.  Elle  découvre,  au  fond  des  cœurs, 
un  christianisme  qui  s'ignore  encore  et  dont  les 
vives  racines  échappent  au  court  regard  des  logi- 
ciens. 

Ces  quelques  réserves  n'enlèvent  pas  leur  valeur 
foncière  à  ces  interprétations  catholiques  de  la  pen- 
sée barrésienne.  L'essentiel  n'est  pas  de  fixer  en 
détail  les  conditions  d'un  traité  d'alliance  offensive 
et  défensive,  mais  bien  de  sentir  instinctivement 
qu'avant  toute  discussion  on  se  trouve  d'accord  sur 
une  foule  de  points,  et  qu'on  n'est  en  présence  ni 
d'un  ennemi,  ni  même  d'un  étranger. 

Rien  n'est  plus  net  que  l'attitude  présente  de  la 
pensée  barrésienne  en  face  du  problème  religieux. 
Je  parle  bien  entendu  de  cette  pensée  telle  que 
nous  la  trouvons  formulée  dans  les  livres  de  M.  Bar- 
rés, car  toute  autre  curiosité  serait  pure  imperti- 
nence. D'un  mot,  ces  livres  sont  catholiques,  jusqu'à 
la  foi  exclusivement.  Tout  respecter,  tout  admirer, 
tout  aimer  du  catholicisme,  mais  ne  voir  dans  le 
dogme  chrétien  qu'une  belle  métaphysique  et  que  le 
levier  d'une  magnifique  organisation,  telles  sont 
aujourd'hui  les  dispositions  d'un  nombre  toujours 
croissant  d'intelligences,  et  parmi  elles,  au  premier 
rang,  de  l'auteur  des  Déracinés.  Ecoutez  plutôt  ce 
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bout  de  dialogue,  oii  vous  n'aurez  aucune  peine  h 
reconnaître  les  vrais  interprètes  de  M.  Barrés. 

Robespierre  a  raison,  dit  Rœmerspacher  ;  pour  créer 
le  devoir  social,  il  faut  une  religion.  Pas  la  religion  d*un 
côté  et  la  science  ailleurs,  mais  l'une  et  l'autre  se  péné- 
trant (je  recommande  ce  dernier  mot  à  ceux  qui  n  auraient 
pas  '.encore  pris  garde  à  l' intellectualisme  décidé  de 
M.  Barrés),  Seulement  à  qui  demander  cette  unité 
vitale  ? 

—  Au  catholicisme,  dit  Saint-Phlin. 

—  Le  catholicisme  en  France,  répliqua  dédaigneuse- 
ment Suret-Lefort,  c'est  les  congrégations,  le  parti 
jésuite  :  immédiatement  vous  serez  impopulaires... 

Saint-Phlin  surexcité  l'interrompit. 

—  Tu  réduis  le  catholicisme  au  cléricalisme,  état  d'es- 
prit éphémère  entretenu  par  des  taquineries  administra- 
tives. Les  catholiques,  qu'on  chasse  le  plus  possible  du 
gouvernement,  contre  qui  l'on  gouverne,  ce  sont  des 
gens  du  type  français,  et  on  leur  substitue  le  plus  pos- 
sible des  protestants  et  des  juifs  dont  beaucoup  possè- 
dent encore  des  habitudes  héréditaires  opposées  à  la  tra- 
dition nationale.  Sturel,  Rœmerspacher,  laisserez-vous 
confondre  avec  sa  caricature  de  sacristie  une  religion 
d'une  puissance  de  vie  sociale  incomparable  et  qui  depuis 
des  siècles  anime  ce  pays  ? 

—  Ecoute,  mon  bon  Saint-Phlin,  répondit  Rœmers- 
pacher ce  n'est  pas  nous  qui  avons  créé  cette  confusion  ? 
Suret-Lefort  constate  qu'elle  existe.  D'autre  part,  est-ce 
ma  faute,  si  mon  intelligence  se  refuse  à  croire  à  une 
révélation,  alors  même  qu'elle  reconnaît  l'utilité  de  l'ad- 
mettre... *? 


Quelques  pages  plus  bas,  la  conversation  recom- 
mence.   Saint-Phlin,  le   seul   catholique  parmi   les 

I.  Les  Déracinés  y  p.  3o6,  307. 
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rédacteurs  de  la  Vraie  République^  propose  un  article 
sur  ce  thème  : 

«  Le  ton  de  sacristie  vous  dégoûte.  Mais  les  Homaîs, 
les  Bouvard,  les  Pécuchet,  les  professionnels  de  l'anticlé- 
ricalisme vous  semblent-ils  préférables  aux  bedeaux  ?  C'est 
dans  leurs  expressions  élevées  qu'il  faut  comparer  le 
système  scientifique  et  le  catholique.  Celui-ci  fournit 
aux  nations  modernes  une  discipline  morale  que  jusqu'à 
cette  heure  personne  n'a  pu  dégager  de  la  science.  Pour- 
quoi chercher  autre  chose  ?  La  vérité,  c'est  ce  qui  satis- 
fait les  besoins  de  notre  âme,  comme  une  bonne  nourri- 
ture, se  reconnaît  à  ce  qu'elle  assure  notre  prospérité 
physique.  » 

Rœmerspacher...  conteste  l'article  de  Saint-Phlin  : 

—  Pardon,  dit-il,  j'admets  bien  le  catholicisme  comme 
supérieur  à  toutes  les  doctrines  révélées  actuellement  en 
cours  ;  il  a  fourni  à  l'humanité  une  discipline  sociale 
incomparable.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  si  ma 
raison  s'insurge  contre  un  certain  nombre  de  ses  dogmes 
et  si  ces  incrédulités  partielles  entraînent  l'écroulement 
de  tout  l'édifice  ? 

Sturel...  se  désintéresse  de  ce  qu'il  appelle  le  «  catho- 
licisme administratif  »  pour  louer  la  poésie  de  l'ascé- 
tisme, la  doctrine  du  sacrifice  volontaire,  toutes  ces  par- 
celles de  pessimisme... 

Suret-Lefort  de  qui  la  mémoire,  véritable  conciones,  est 
pleine  de  magnifiques  appels  religieux,  se  montre  pour- 
tant incapable  de  comprendre  l'importance  d'une  théo- 
logie et  que  c'est  la  base  de  toute  civilisation.  Intérieure- 
ment, il  ricane... 

et  comme  il  déclare  ne  pouvoir  collaborer  au  journal 
que  s'il  est  bien  entendu  que  la  profession  catho- 
lique de  Saint-Phlin  n'engage  que  celui-ci,  Saint- 
Phlin  oflfre  de  s'effacer  : 

—  Je  ne  veux  gêner  personne,  je  me  retire. 
Rœmerspacher  et  Sturel  ne  peuvent   consentir  à  sa 
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retraite.  Ils  apprécient  la  saveur  naturelle  de  leur  amî. 
Dans  ses  idées,  ils  reconnaissent  quelque  chose  de  la 
beauté  d'une  vieille  maison  bourgeoise  bâtie  auxvii®  siècle, 
qui  ne  fut  jamais  élégante,  mais  qui  a  la  noblesse  de  ses 
bons  matériaux  où  rien  n'est  frelaté  ^ 

N'oublions  pas  que  ce  roman  des  Déracinés  est  vieux 
de  dix  ans.  Les  idées  qu'il  exprimait  sont  aujour- 
d'hui une  monnaie  courante,  mais  je  crois  bien 
qu'il  fut  un  des  premiers  à  les  formuler  avec  une 
pareille  rigueur.  Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que 
M.  Barres  ait  rien  ajouté  d'essentiel  au  programme 
que  l'on  dégagerait  aisément  de  ces  quelques  pages 
et  de  vingt  autres  semblables.  Mais  ces  idées,  tou- 
jours les  mêmes,  il  les  a  poussées  en  profondeur, 
selon  son  expression  favorite  et  se  les  assimilant 
d'une  façon  plus  complète,  il  les  a  transformées  en 
poésie.  Ceux  qui  ont  médité  dans  les  Amitiés  fran^ 
çaises  le  récit  de  la  visite  à  Lourdes  entendent  ce  que 
je  veux  dire.  De  ces  pages  immortelles,  que  le  lec- 
teur trouvera  plus  loin,  je  ne  veux  retenir  ici  que 
les  passages  les  plus  révélateurs.  A  Lourdes,  le 
petit  Philippe  et  son  père  se  mêlent  à  la  procession 
solennelle. 

Je  vivais  —  dit  celui-ci  —  l'un  de  ces  moments  excep- 
tionnels où  l'on  comprend  et  savoure  en  toutes  choses  la 
substance  unique  et  qui  ne  meurt  pas.  C'est  alors  que 
Ton  se  surprend  à  sono^er  avec  toute  la  tradition  chré- 
tienne, qu'  «  une  seule  chose  est  nécessaire  »,  mais  sans 
pouvoir  nommer  cette  chose.  Je  jouissais  de  mon  extrême 
solitude  d'esprit,  jouissance  qui  vaut  souffrance,  car  je 
me  prête   à  ce  beau  chant,  à    cette  plainte  suppliante  ; 

I.  Les  Déracinés,  p.  322,  323. 
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«  Tour  d'ivoire,  priez  pour  nous...  Porte  du  ciel,  priez 
pour  nous  »,  mais  je  sais  dans  la  même  minute  qu'une 
mésentente  foncière  me  soustrait  au  bénéfice  de  cette 
intercession... 

Quelle  douceur  virgilienne  dans  ce  culte  d'une  Vierge 
institué  par  une  enfant  auprès  d'une  eau  courante.  Ces 
beaux  lieux  où  l'humanité  se  dilate  le  cœur  à  chanter  le 
Miserere  ne  se  laissent  pas  aisément  quitter.  On  y  éprouve 
des  transports  qui  font  monter  à  la  surface  tous  nos  secrets 
et  dont  la  cadence  seule  attendrit.  C'est  ici  une  promenade 
du  sentiment.  Elle  s'oppose  dans  mon  esprit  à  la  froide 
charmille  à  la  française  où  le  jeune  Renan  médita  les 
lettres  de  sa  sœur  si  raisonnable.  Ici  le  cœur  ne  laisse 
pas  la  raison  décider  rien  à  elle  seule... 

11  est  des  Lourdes  sur  toute  la  terre  :  il  y  a  pour  les 
incrédules  d'absurdes  promesses  de  bonheur.  De  telles 
minutes  où  l'on  s'enfonce  plus  avant  que  l'espérance 
nous  maintiennent  sur  le  fil  de  notre  mince  et  pure  des- 
tinée. Je  me  croyais  si  loin  !  Bien  au  contraire,  j'ai  tant 
reculé  ;  nos  voix  de  désir  font  un  écho  de  nos  vies  anté- 
rieures. Ma  chanson  heurtée,  elliptique^ ,  c'est  le  haut 
chant  de  mes  profondeurs  c'est  un  oiseau  de  mes  ténèbres 
qui  volette  dans  mon  plein  jour.  Quel  scandale  !  Mon  cri 
qui  m'étonne,  m'oblige  tôt  à  m'interrompre...  O  terre 
mangée  de  caresses,  ô  belles  grottes  de  l'espoir,  conseil- 
lères de  toute  confiance,  combien  vous  êtes  doulou- 
reuses !.. 

La  contemplation  donnait  une  certitude  ;  nos  recher- 
ches nous  mènent  à  l'incertitude.  Que  l'analyse  efface  au 
moins  dans  le  cœur  de  nos  fils  le  désir,  le  regret  des 
sûretés  divines  que  par  elle  nous  avons  perdues... 

Quand  tout  est  perdu,  hélas  !  hors  le  désir,  heureux 
qui  sait  encore  le  chemin  des  antiques  autels  !  Ménageons- 
nous  cette  réserve.  Mais  surtout,  Philippe,  qu'il  plaise  à 


I.  Ces  trois  mots  sont  à  faire  mourir  de  jalousie  un  critique 
littéraire.  Que  dire  du  style  de  M.  Barrés  qui  soit  plus  expressif 
et  plus  juste  que  ce  merveilleux  raccourci  :  ma  chanson,  heurtée, 
elliptique. 
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nos  seigneurs  les  morts  que  tu   sois  un  homme  actif  et 
quelque  peu  rude  ^  ! 

Les  mots  me  manquent  pour  célébrer  la  can- 
deur ingénieuse,  la  troublante  sérénité  de  ce  can- 
tique, j'allais  dire  de  cette  confession.  Que  le 
lecteur  catholique  ne  prenne  pas  garde  aux  quel- 
ques mots  sacrilèges  que  la  tendresse  paternelle 
arrache  à  M.  Barres,  ou  plutôt  qu'il  se  réjouisse 
de  voir  le  poète  de  l'acceptation  avouer  ainsi  que, 
pour  sa  part,  il  n'est  pas  encore  résigné  à  la  «  perte 
des  sûretés  divines  ».  «  Regret  ».  «  désir  »,  inquié- 
tude, assurément  nous  voilà  bien  loin  de  cette  «  affir- 
mation explicite  de  la  vérité  chrétienne  »,  de  cette 
c(  confession  catégorique  de  la  vérité  transcendante 
du  catholicisme  »  que  le  R.  P.  Ferchat,  en  dépit 
de  son  exquise  bienveillance,  regrette  de  ne  pas 
trouver  dans  l'œuvre  de  M.  Barrés.  Mais  quoi,  irons- 
nous  défendre  a  M,  Barres  de  «  s'incliner  avec  le 
commun  »  devant  «  les  antiques  autels  »?  Condam- 
nerons-nous son  traditionalisme  «  comme  étant  sans 
racines  dans  l'intelligence  »  ?  Lui  dirons-nous  qu'il 
s'illusioçne  lorsqu'il  pense  communier  aux  vrais  sen- 
timents deses  morts etluiobjecterons-nousquew  pour 
aimer  ce  qu'ils  ont  aimé,  il  faut  croire  ce  qu'ils  ont 
cru  »?  Non,  tout  cela  est  bien  tranchant  et  d'un  intel- 
lectualisme trop  sévère.  Ne  dirait-on  pas  plus  juste- 
ment que,  aimer  ce  qu'ils  ont  aimé,  c'est  déjà  croire 
ce  qu'ils  ont  cru,  ou  que,  du  moins,  aux  yeux  de  celui 
qui  fit  les  premiers  pas  vers  l'enfant  prodigue,  et  qui 
nous  défendit  d'éteindre  la  mèche  qui  fume  encore, 

I.  Les  amitiés  françaises^  21 8-233. 
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le  désir   de  croire  est  déjà  presque  un  acte  de  foi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  effet,  de  l'attitude  présente  de 
la  pensée  barrésiennc  en  f!ii:e  du  mystère,  on  peut 
soutenir  que  quelques  éléments  de  cette  pensée 
appellent,  impliquent  déjà,  ou  du  moins  préparent 
la  foi  chrétienne.  C'est  la  conclusion  d'une  des  plus 
solides  études  qui  aient  été  consacrées  à  M,  Barres  et 
que  je  voudrais  pouvoir  reproduire  ici  tout  entière. 
En  voici  du  moins  les  dernières  pages.  Le  jeune  écri- 
vain qui  les  a  publiées  dans  les  Annales  de  philoso- 
phie chrétienne  s'adresse  à  des  philosophes  et  parle 
leur  langue.  11  faut  donc  un  léger  eftort  pour  le 
suivre,  mais  ce  penseur  original  et  généreux  est  de 
ceux  qui  méritent  un  pareil  effort. 

«  Amori  et  doloi-i  sacrum  '.  M.  Barres  reconnaitra- 
t-il  que  cette  dédicace  où  de  divins  souvenirs  se 
mêlent  à  l'émotion  humaine  n'est  bien  à  sa  place 
qu'au  fronton  des  temples  ?  Sera-t-il  invité  un  jour, 
par  la  vigoureuse  sincérité  avec  laquelle  il  proclame 
tout  ce  qu'il  reconnaît  en  lui  de  nécessaire,  à  se 
poser  d'une  façon  plus  immédiate  et  plus  détaillée 
les  problèmes  religieux?  Dans  la  portion  d'elle- 
même  où  elle  s'appartient  le  plus  étroitement,  c'est- 
à-dire  où  elle  réalise,  sous  une  forme  personnelle  et 
intraduisible,  les  lois  générales  de  l'activité  psv- 
chique,  chaque  vie  comporte  un  drame  dont  il  est 
impossible  que  le  dénouement  soit  prévu,  une  méta- 
physique dont  il  n'est  pas  permis  qu'on  préjuge. 
Aussi  bien  il  ne  s'agit  pas  de  prédire  ce  que  devien- 
dra la  pensée  de  M.  Barrés,  mais  simplement  de 
prolonger  un  peu  la  route  qu'on  a  suivie  avec  elle 
et  de  rechercher,  en  utilisant  les  méthodes  qu'elle 
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préconisa  et  les  certitudes  qu'elle  a  atteintes,  si  le 
moi,  dans  Taction  collective,  trouve  à  s'employer 
tout  et   à  s'expliquer  pleinement. 

De  même  que  le  besoin  de  vivre  avec  intensité   et 
de  s'épanouir  autour  de  soi,  dans  un  système  déter- 
miné   de    relations,   passa    peu    a  peu    à   travers  la 
chrysalide  de  l'individualisme  pour  s'exalter  dans  le 
lyrisme    social,  le    désir  qu'on   a   de  s'assurer  une 
consistance    absolue  et  une    survie,   stimulé   plutôt 
que  satisfait  par  Texpérience  de  la  solidarité,  doit 
aboutir    à    Tadoration.    Peut-être    bien    ne    sera-ce 
d'abord,  comme   on    Ta  vu    une  fois   déjîi,    qu'une 
curiosité   mêlée  de  divination,  une  façon   légère  ou 
même  irrespectueuse  d'interpréter  le  mystère;  en  se 
pénétrant  d'une  religiosité  mal  définie,  une  aspira- 
tion vers  je  ne  sais  quoi  de  tutélaire  et  d'amical,  de 
paisible    et   d'enveloppant  qui    flotte  au-dessus   de 
l'amour  et  dont  la  présence  n'est  pas  enc3re   assez 
précise  ni  assez  poignante.    C'est  très  distant  d'un 
culte  et  d'une  foi,  mais  c'est  une  préparation  de  la 
conscience  à   accepter  les  révélations   essentielles, 
une  inquiétude  où  se  défait  ce  qu'il  y  a  d'anticipé 
dans  la  négation  et  où  l'âme  s'établit  pour  ainsi  dire 
en   état   d'accueil   et    de   réceptivité;    peu    à    peu, 
à  l'usage,  la  valeur  ontologique  de  la  vie  religieuse 
s'impose,  comme  s'impose  la  valeur  psychologique 
de  la  vie  sociale,  et  cela  finit  par  un  assentiment  où 
la  nécessité  tient  lieu  d'évidence    et    provoqué  par 
l'accord  de  l'enseignement  qui  vient  du  dehors  avec 
l'exigence  interne,  dans  l'expérience.  C'est  le  point 
où  le  réel  et  l'idéal  coïncident  et  l'on  peut  se  deman- 
der avec  quelle  clairvoyance  et  quelle  ardeur  se  con- 
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sommerait  cette  rencontre  dans  un  génie  hla  fois  posi- 
tif et  passionné  dont  l'originalité  est  qu'il  donne  au 
réalisme  le  plus  minutieux  une  envergure  d*hymne. 
Les  effusions  ne  manquent  pas  qui  autorisent  cette 
conjecture  et  Ton  peut  voir  ici  et  là  que  le  lyrisme 
social  tend  à  se  dépasser  comme  avait  fait  le  lyrisme 
individuel,  qu'il  laisse  en  friche  une  partie  féconde 
de  la  sensibilité,  qu'il  est  impuissant  à  fournir,  dans 
un  équilibre  définitif,  le  sens  total  de  la  destinée  et 
qu'en  dévoilant  tout  ce  qu'il  est  il  sert  d'initiation  à 
ce  qu'il  ne  peut  pas  être. 

Par  le  développement  en  profondeur,  dont  nous 
avons  parlé,  on  est  descendu  jusqu'à  une  région  de 
soi-même  où  ne  parviennent  pas  les  influences 
sociales;  où,  de  nouveau,  l'on  se  trouve  seul  et 
pourtant  où  Ton  voudrait  se  sentir  étreint  par  une 
puissance  amie  et  s'enrôler,  sans  perdre  la  cons- 
cience de  son  être  propre,  dans  une  réalité  dont  la 
protection  soit  immanente  et  indéfectible. 

«  Il  est  trop  certain  que  la  vie  n'a  pas  de  but  et 
que  l'homme  pourtant  a  besoin  de  poursuivre  un 
rêve.  »  Comment  va  se  résoudre  cette  antinomie 
intérieure  entre  l'affirmation  qui  exclut  du  monde 
une  raison  supérieure  ordonnatrice  et  Tinévitable 
désir  qu'on  en  a?  L'insistance  que  le  rêve  mettra  à 
se  prolonger,  en  dépit  de  la  certitude  qu'on  lui 
oppose,  ne  fera-t-elle  pas,  à  la  longue,  plier  le 
doute  et  la  négation,  aussi  bien  que  l'expansion 
sociale  a  fait  fléchir  les  axiomes  individualistes?  Et 
si,  parmi  les  contingences  journalières,  le  divin  se 
manifeste,  faisant  de  la  joie  avec  ce  qui  avait  été  de 
la  souffrance,  mettant  de  la  plénitude  là  où  il  y  avait 
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du  vide,  comme  autrefois,  sur  le  rivage,  lorsque  les 
pêcheurs  travaillaient,  ce  sera  fini  des  questions 
vaines  :  «  Personne  d*entre  les  disciples  n'osait  lui 
demander  :  qui  es-tu?  sachant  que  c'était  le  Sei- 
gneur. » 

Le  moi,  pour  triompher  du  temps  qui  le  restreint 
et  pour  égaler  sa  vie  à  son  rêve,  s'enorgueillit  d'être 
le  passé  qui  survit  et  d'être  l'avenir  qui  se  prépare  : 
«  C'est  tout  un  vertige  délicieux  où  l'individu  se 
défait,  pour  se  ressaisir  dans  la  famille,  dans  la 
la  race,  dans  la  nation,  dans  des  milliers  d'années 
que  n'annule  pas  le  tombeau  ».  Pour  se  ressaisir, 
rien  n'a  pu  faire  que  le  moi  abdiquât  cette  préten- 
tion qu'il  oùt  d'emblée,  à  être  pour  lui-même,  en 
tant  que  moi  ;  et  cette  immortalité  inconsciente  que 
lui  ménage  la  postérité,  qu'elle  soit  selon  la  chair  ou 
selon  l'esprit,  ne  suffit  pas  h  le  contenter;  il  faut 
que  s'appuyant  à  Tabsolu,  dont  il  avait  paru  qu'il 
usurpât  les  prérogatives  dans  sa  première  vanité,  il 
reconnaisse  la  dépendance  suprême  qui  le  fait  sou- 
verain et  par  laquelle  il  participe  de  Téternité. 

Le  mysticisme  hégélien,  avec  sa  doctrine  de 
l'écoulement  des  choses  emportant  et  dissolvant  les 
formes  passagères  dans  le  tourbillon  universel,  heurte 
de  front  la  loi  primaire  de  l'activité  individuelle 
qui  est  qu'on  se  perd  pour  se  trouver  et  qu'on  se 
défait  pour  se  ressaisir;  quel  consentement  serait-il 
possible  qu'on  donnât  à  cet  avenir  posthume  qui  équi- 
vaut au  néant,  puisque  la  conscience  par  laquelle  gra- 
duellement nous  nous  identifions  à  notre  être  propre, 
n'y  persiste  pas  ?  Tout  ce  qu'on  aspire  à  fixer  qui  vient 
de  soi  ou  qui  vient  des  autres  nous  échapperait  et  nous 
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ne  réussirions  pas  à  nous  posséder  nous-mêmes,  par 
un  acte  qui  ne  peut  être  que  décisif,  si  nous  n'étions 
soutenus  et  comme  portés  par  une  réalité  dont,  en 
y  participant,  on  ne  relative  pas  la  consistance,  par 
un  Dieu  dont,  en  l'aimant,  on  ne  rétrécit  pas  le 
mystère.  Notre  existence  conçue  en  dehors  de  Dieu 
se  contredit  elle-même,  parce  qu'elle  pose  des 
exigences  qu'ainsi  isolée  elle  est  incapable  de  satis- 
faire, et  chacun  peut  atteindre,  en  traversant  les 
diverses  phases  de  l'expérience  et  de  la  pensée,  le 
point  où  son  être  personnel  implique  et,  pour  ainsi 
dire,  circonscrit  l'être  de  Dieu.  C'est  là  que,  par 
l'adoration  et  les  vertus  théologales,  nous  nous  sai- 
sissons en  Dieu  qui  se  donne  et  cette  magnifique 
certitude  peut  aller,  agrandie  par  la  grâce,  jusqu'à 
l'extase  où  sainte  Thérèse  entendit  une  voix  qui  lui 
disait  :  «  Cherche-toi  en  moi.  » 

Si  loin  de  Tétat  d'âme  de  M.  Barrés  que  soit  cette 
conception  religieuse,  elle  paraît  être  le  prolonge- 
ment normal  de  la  ligne  selon  laquelle  il  se  déve- 
loppe, dans  une  psychologie  où  se  constitue,  inté- 
rieure et  concrète,  la  métaphysique  du  moi.  Qu'on 
relise  ce  qu'il  écrivait,  en  terminant  Sous  l'œil  des 
Barbares  :  «  Toi  seul,  ô  mon  maître,  m 'ayant  for- 
tifié dans  cette  agitation  douloureuse  d'où  je  t'im- 
plore, tu  saurais  m'en  entretenir  le  bienfait  et  je  te 
supplie  que,  par  une  suprême  tutelle,  tu  me  choi- 
sisses le  sentier  où  s'accomplira  ma  destinée.  Toi 
seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome, 
religion  ou  prince  des  hommes  ».  Suffit-il  d'avoir 
reconnu  des  paroles  qui  avaient  cours  et  dont  la 
jeunesse  s'était  engouée,  pour  dire  que  c'est  là  de  la 
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littérature  où  le  sentiment  se  subordonne  à  l'effet? 
Ceux  qui  savent  que,  dans  les  formules  apprises,  on 
peut  loger  son  âme  à  soi  et  toute  sa  perplexité,  dis- 
cerneront a  Tintonation  et  h  un  certain  tremble- 
ment des  mots  sous  Tordre  plastique  une  inquiétude 
qui  n'est  pas  feinte. 

Peut-être  même  cette  tendance  à  n'envisager  la 
vérité  que  sous  des  aspects  relatifs,  comme  liée  au 
sol  et  entourée  de  frontières,  qui  semble  s'opposer 
au  caractère  universel  des  affirmations  dogmatiques, 
préparé-t-elle  pratiquement  à  la  certitude  religieuse. 
C'est  au  milieu  des  habitudes  familiales  et  des  pay- 
sages fraternels  que  notre  âme  s'initie  le  mieux 
au  secret  du  monde  et  de  l'au-delà;  c'est  comme 
si,  h  force  d'accoutumance  et  d'intimité,  le  mys- 
tère s'apprivoisait  autour  de  nous  ;  ce  qu'il  y  aurait 
eu  de  sauvage  et  d'inaccessible  dans  la  destinée 
est  devenu  en  quelque  sorte  domestique  et  ma- 
niable. 

Puisque  la  personnalité  se  développe  en  réali- 
sant les  puissances  qui  lui  sont  transmises,  et 
puisque  l'expansion  du  moi  n'est  que  le  déroule- 
ment progressi-f  de  ses  origines,  ne  faudra-t-il  pas, 
continuant  l'acte  où  Dieu,  pour  ratifier  l'amour  et  la 
fécondité,  créa  l'âme,  qu'on  découvre  en  soi-même, 
mêlées  au  rêve  des  ancêtres  et  au  sourire  des  aïeules, 
les  pensées  divines  qui  nous  rattachent  à  l'in- 
fini *  ?  » 

ELb  ces  marques  unanimes  d'intérêt,  de  ces  témoi- 

1.  F. -G.  Charlaix.  Le  développement  de  la  personnalité  dans 
r couvre  de  Maurice  Barrés.  [Annales  de  philosophie  chrétienne, 
mars  1907.) 
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gnages  qu'on  est  allé  demander  tour  a  tour  aux 
écoles  les  plus  diverses  il  est  aisé  de  conclure  que 
la  pensée  religieuse,  —  soit  explicite,  soit  implicite 
—  de  M.  Barres  présente  le  caractère  de  riche  diver- 
sité et  l'équilibre  que  nous  remarquions  tantôt 
dans  les  tendances  littéraires  de  cet  écrivain.  Nous 
avons  vu  en  effet  que  les  classiques  aussi  bien  que 
les  romantiques  pouvaient  le  revendiquer  pour  un 
des  leurs.  On  en  dirait  autant  des  diverses  écoles 
qui  représentent  aujourd'hui  la  pensée  chrétienne. 
C'est  ce  que  je  voudrais  indiquer  en  peu  de  mots 
avant  de  finir. 

Deux  grands  partis  travaillent  l'indivisible  Eglise, 
elle-même  au-dessus  des  partis  et  qui  signerait  sa 
déchéance,  le  jour  où,  par  impossible,  elle  réserve- 
rait le  monopole  de  sa  défense  a  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  deux  partis  qui  prétendent  la  représenter. 

Les  uns  exaltent  en  elle  la  charte  de  liberté  que 
nous  a  donnée  le  Christ  ;  les  autres  l'étroite  disci- 
pline qui  seule  peut  sauver  de  l'anarchie  un  des  plus 
vastes  royaumes  qui  soient  au  monde.  Ceux-ci 
regardent  le  dogme  comme  une  barrière,  ceux-là 
comme  une  nourriture,  comme  un  stimulant.  Ceux- 
là  s'enivrent  de  l'impeccable  précision  de  sa  doctrine, 
les  autres  des  richesses  mystiques  cachées  sous  la 
rude  écorce  de  ses  formules  de  foi.  Ils  ont  raison 
les  uns  et  les  autres,  aussi  longtemps  que  leur  adhé- 
sion à  une  des  prérogatives  de  l'Eglise  ne  les  égare 
pas  jusqu'à  la  négation  de  la  prérogative  opposée. 
En  effet,  reine  d'une  société  que  cimentent  des  lois 
rigoureuses,  l'Eglise  est  en  même  temps  une  maî- 
tresse incomparable  de  vie  intérieure  et  de  sainteté. 
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Divine  sous  Tun  et  l'autre  de  ces  deux  aspects,  les 
attraits  et  Tinfluence  qu'elle  exerce  sur  chacun  de 
nous  s'adaptent  aux  dispositions  particulières  de 
notre  esprit  et  de  notre  cœur.  Elle  éblouit,  elle  ras- 
sure, elle  maîtrise  les  uns  par  l'éclat  de  son  dia- 
dème, et  la  sereine  clarté  de  ses  affirmations  doctri- 
nales; elle  séduit,  elle  retient  les  autres  par  l'excel- 
lence du  message  que  lui  a  légué  celui  qui  n'est  pas 
venu  pour  être  servi,  mais  pour  servir.  Qu'importe 
d'ailleurs  la  voie  par  où  l'on  arrive  jusqu'à  elle, 
et  celles  de  ses  grandeurs  qui  nous  plaisent  davan- 
tage? Une  fois  dans  les  remparts  de  la  cité  impériale 
et  de  la  patrie  des  saints,  on  réalise,  sans  même  le 
savoir,  la  synthèse  nécessaire  de  ces  éléments  divers 
qui  se  soutiennent  mutuellement  sans  se  contre- 
dire. Tout  catholique  sent  d'instinct  que  le  contrôle 
de  l'autorité  est  indispensable  au  plein  épanouisse- 
ment de  la  vie  intérieure,  et  que  tous  les  ressorts 
de  l'impérialisme  romain  n'ont  pas  d'autre  règle 
suprême  que  la  charité,  d'autre  fin  que  le  triomphe 
de  la  divine  miséricorde. 

Cette  riche  unité  semble  parfois  disparaître  dans 
le  tumulte  des  controverses.  Il  arrive  que  les 
(c  intérieurs  »  transforment  la  liberté  chrétienne  en 
une  déesse  révolutionnaire  et  que  les  enthousiastes 
de  toutes  les  disciplines  offrent  la  dictature  des 
Césars  au  vicaire  de  Jésus-Christ.  Ecarts  bizarres, 
exagérations  redoutables,  principes  de  schisme  et 
de  mort  que  les  incroyants  dévoués  à  l'Eglise  — ceux 
qu'on  pourrait  appeler  d'un  mot  les  apologistes  du 
dehors  —  accusent  davantage  encore.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu,  au  cours  du  dernier  siècle,  tant 
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d'incrédules  professer  une  admiration  sans  réserve 
pour  nos  mystiques,  et  les  opposer  aux  contraintes 
de  la  juridiction  et  des  docteurs  officiels  de  l'Eglise, 
ainsi  qu'aujourd'hui,  dans  un  sens  tout  opposé,  les 
positivistes  catholiques  de  Faction  française  se  glo- 
rifient d'être  «  romains  ». 

M.  Barres,  au  contraire,  donne,  tour  à  tour,  des 
gages  solides  à  chacun  de  ces  deux  partis.  Un  phi- 
losophe discernait  tantôt  dans  la  vie  profonde  de 
Fauteur  des  Amitiés  françaises^  une  inquiétude,  des 
émois  proprement  chrétiens,  — l'accent  d'un  Pascal 
mais  incroyant,  et  qui  ne  sait  même  pas  encore  qu'il 
souffre  de  ne  pas  croire.  Nous  avons  vu  d'autre  part 
comment  le  respect  et  l'amour  de  la  tradition  ache- 
minent fatalement  cet  écrivain  «  né  français  »  vers 
les  autels  du  catholicisme. 

J'entends  l'ami  Simon,  l'ancien  co-ermite  de 
M.  Barres,  qui  se  fâche.  D'un  trait  si  fuyant  qu'on 
les  indique,  ces  prémisses  de  conversion  ne  sont  pas 
de  son  goût,  cette  procession  de  moines  et  de  clercs 
pas  davantage.  Anticlérical,  ce  parfait  dilettante,  à 
Dieu  ne  plaise,  il  a  bien  trop  d'esprit  pour  cela.  J'ai 
même  quelques  raisons  d'affirmer  que,  s'il  lui  fallait 
choisir  entre  la  sacristie  et  la  loge,  son  choix  serait 
bientôt  fait.  Mais  il  n'admet  pas  que  des  préoccupa- 
tions trop  graves  viennent  passionner  une  œuvre 
d'art.  Il  retarde  d'un  ou  de  deux  siècles.  11  n'a 
jamais  voulu  voir  dans  M.  Barres  que  le  prince  des 
humoristes  français.  A  l'en  croire,,  son  ami  n'a  jamais 
écrit  qu'un  seul  livre,  Un  homme  libre,  et  il  ne  lui 
pardonne  ni  Les  Déracinés  ^  r\\  Les  Amitiés  françaises, 
ni  l'Académie.  Ilcraintque,dansune  atmosphère  trop 
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chargée  d^éloquence,  Tironie  de  M.  Barres  ne  perde 
ce  qu'elle  a  de  plus  rare  et  de  plus  exquis.  Tout 
n'est  pas  h  dédaigner  dans  cette  belle  violence,  et, 
pour  ma  part,  je  souhaiterais  aussi  et  très  vivement 
que,  chaque  année,  M.  Barrés  fît  une  sérieuse 
retraite  avec  Simon.  Mais  je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  qu'il  négligeât  le  pèlerinage  de  Sainte 
Odile.  A  rheure  où  nous  sommes,  un  Barrés,  si 
dégagé  qu'il  soitpar  nature,  doit  prendre  parti  contre 
les  barbares  de  la  politique,  répondre  aux  défis 
d'une  canaille  imbécile,  accepter  des  ovations  qui 
n'ajoutent  rien  h  sa  gloire  d'écrivain.  Dure  condi- 
tion pour  l'ancien  homme  libre,  mais  comme  il  l'a  dit 
lui-même  en  un  de  ces  alexandrins  qu'il  se  permet 
quelquefois  : 

Philippe f  il  faut  pourtant  nous  en  accommoder. 

D'ailleurs,  est-il  bien  sûr  que  cette  acceptation, 
impossible  au  bon  citoyen,  ne  soit  pour  l'artiste 
qu'un  sacrifice  stérile.  Nés  cent  ans  avant  la  révolu- 
tion, Burke  n'aurait  fait  peut  être  que  des  pas- 
tiches de  Addison,  Joseph  de  Maistre  n'aurait  été 
qu'un  Saint-Evremont  supérieur.  Il  est,  de  même, 
des  lettrés  d'un  goût  très  sûr,  qui  préfèrent  Les 
Amitiés  françaises  ^tAu  service  de  l'Allemagne,  aux 
premiers  livres  de  M.  Bafrès,  et  même  à  Un  homme 
libre.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  trancher  cet  inutile 
conflit.  D'ailleurs,  rien  n'est  plus  loin  de  ma  pen- 
sée que  de  présenter  ici  M.  Barrés  comme  un  apolo- 
giste. 

Mais  de  plus  autorisés  que    moi   m'ont   appris   h 
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m'intéresser  aux  éléments  religieux  de  cette  œuvre. 
Si  le  vingtième  siècle  doit  avoir  son  Génie  du  ca- 
tholicisme^ ni  les  artistes  ni  les  docteurs  ne  s'éton- 
neront de  lire  à  la  première  page  d'un  pareil  livre 
le  nom  de  M.  Barrés. 


Quelques  brèves  indications  semblent  ici  néces- 
saires pour  que  le  lecteur,  à  qui  les  œuvres  de  M,  Bar^- 
rès  ne  seraient  pas  encore  familières^  puisse  se 
retrouver  dans  ce  volume  de  pages  choisies. 

Dans  la  première  partie  de  notre  préface,  simple 
essai  de  critique  littérairCy  nous  n  avions  pas  à 
rappeler  que  les  vrais  admirateurs  de  M,  Barres  ne 
s* attardent  pas  à  toutes  les  phrases  du  Jardin  de 
Bérénice,  ils  n  attaclient  pas  le  mêmeintérêt  à  toutes 
les  distractions  de  François  Sturel,  Je  sais  un  ar- 
dent contre-révolutionnaire  qui  sans  rien  perdre 
de  sa  ferveur  royaliste  fait  ses  délices  quotidiennes 
de  Paul-Louis  Courier^  et  un  catholique  décidé 
qui  savoure  Vatticisme  des  Provinciales,  sans  se 
permettre  d'avoir  un  avis  de  son  cru  sur  les  ques- 
tions de  la  grâce.  Autre  chose  est  d'étudier  la 
littérature  barrésienne,  autre  chose  de  diriger  les 
lectures  des  jeunes  gens.  Notre  plus  vif  désir  est 
que  la  présente  anthologie  rende  populaire  dans 
toutes  nos  maisons  d'éducation  l'auteur  des  Ami- 
tiés françaises  ef  t/e  Au  service  de  TAllemagne  ;  aussi 
quoique  nous  ayons  puisé  indifféremment  dans  presque 
tous  les  ouvrages  de  M.  Barrés,  nous  n'avons  cité 
aucun  passage  qui  ne  put  être  placé  sous  les  yeux 
de  tout  le  monde.  Nous  avons  eu  moins  de  scrupules 
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à  retenir,  dans  un  passage  qui  nous  semblait  très 
important  y  une  ou  deux  lignes  abstraites,  oii  la 
première  métaphysique  de  M.  Barrés  se  laisse  entre- 
voir. Les  jeunes  lecteurs^  s' il  en  est,  qui  seraient  assez 
murs  pour  s^ arrêter  à  la  méditation  de  ces  lignes^ 
trouveront  une  ample  et  décisive  réponse  aux  objec- 
tions quelles  feraient  naître,  dans  les  fécondes 
remarques  de  M.  Charlaix  {pf.  lxxvi-lxxxi)  . 

Dans  un  premier  chapitre^  nous  avons  recueilli  ce 
que  M.  Barrés  appelle  ses  Sources,  cest-à'^ire  les 
expériences  premières  autour  desquelles  son  œiii^re 
littéraire  s'est  lentement  cristallisée.  On  a  suivi 
autant  que  possible,  dans  ce  chapitre,  l'ordre  chro^ 
nologique,  pour  que  cette  chaîne  d'impressions  et  de 
souvenirs  formât  une  sorte  d' autobiographie. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  dans  notre  préface  explique 
suffisamment  le  sujet  du  second  et  du  troisième  cha- 
pitre :  culte  et  critique  des  héros;  le  miroir  lorrain. 

Viennent  alors^  un  chapitre  consacré  aux  paysages 
barrésiens^  un  autre  aux  stances,  méditations  et  exa- 
mens de  conscience,  en  un  mot  aux  fragments  pro- 
prement lyriques  oit  nous  croyons  qu'il  est  plus 
facile  de  discerner  le  rythme  de  la  pensée  barré- 
sienne. 

Nous  avons  groupé  dans  le  sixième  chapitre  quel- 
ques pages  plus  objectives  qui  nous  montrent  M,  Bar- 
rés complètement  dégagé  de  tout  retour  sur  lui- 
même  et  s' abandonnant  aux  plaisirs  aigus  de  la  vision, 

U avant-dernier  chapitre  «  Les  disciplines  »  nous 
montre  la  méthode  éducative,  et  le  dernier,  la  philo- 
sophie de  M.  Barrés, 

Presque  tous  les  ouvrages  de  M.  Barrés  ayant  été 


à 
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mis  à  contribution^  le  lecteur  ne  sera  pas  fâché  d'en 
trouçer  ici  la  liste,  disposée  diaprés  V ordre  chrono- 
logique y  et  accompagnée  de  quelques  éclaircisse- 
ments. 

Sous  Toeil  des  Barbares,  — son  premier  ouvrage  — 
paraît  chez  Lemerre  à  la  fin  de  iSSS^.  CPest  le  récit  sym- 
bolique des  années  d^ apprentissage  d' un  jeune  homme 
de  notre  temps.  Nous  aidons  cité  de  ce  livre^  la  célèbre 
prière  qui  le  termine,  et  tout  le  chapitre  intitulé  Paris 
à  vingt  ans,  oii  V auteur  exprime^  en  termes  un  peu 
i'ifs,  la  désillusion  que  lui  causèrent  dès  lors  quel- 
ques-uns de  ses  héros.  Le  vénérable  vieillard  qui 
figure  ici.,  a  ce  causeur  divin,  qui  constitua  des 
doubles  à  toutes  les  certitudes  et  dont  le  contact 
exquis  amollit  les  plus  rudes  sectaires  »,  nous  avons 
pris,  de  nous-mêmes,  la  liberté  de  lui  donner  son 
vi'ai  nom ,  ^  et  '  c* est  ainsi  que  Von  retrouvera  le 
M.  X...  de  Sous  l'œil  des  Barbares,  dans  le  para- 
graphe du  chapitre  des  héros  qui  est  consacré  à 
M,  Renan. 

Un  homme  libre  (1889)  a  été  analysé  dans  la 
préface.  Nous  en  reproduisons  plusieurs  passages , 
notamment^  le  chapitre  sur  la  Lorraine,  et  la  médi- 
tation sur  Sainte-Beuve.  On  trouvera  aussi  dans  la 
préface  quelques  indications  sur  le  Jardin  de  Béré- 
nice (1891). 

Ces  trois  volumes  forment  ce  que  M.  Barrés  appelle 
la  trilogie  du  culte  du  moi.  U auteur  a  expliqué   le 

I.    Ce    qui     n'infirrae    pas    l'exactitude    du     présent    titre 
Vingi-cin(£  années  de  t^ie  littéraire,  M.  Barrés  ayant  débuté  dans  les 
lettres,  articles  de  revue,  brochures,  presque  ù  sa  sortie  du  lycée  de 
Nancy. 
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à  retenir,  dans  un  passasse  qui  nous  semblait  très 
important,  une  ou  deux  lignes  abstraites^  oii  la 
première  métaphysique  de  M.  Barrés  se  laisse  entre- 
f^oir.  Les  jeunes  lecteurs^  s'il  en  est,  qui  seraient  assez 
murs  pour  s^ arrêter  à  la  méditation  de  ces  lignes, 
trouveront  une  ample  et  décisis^e  réponse  aux  objec- 
tions quelles  feraient  naître,  dans  les  fécondes 
remarques  de  M.  C/iaj-laix  {pp.  lxxvi-lxxxi) . 

Dans  un  premier  chapitre,  nous  aidons  recueilli  ce 
que  M.  Barrés  appelle  ses  Sources,  cest-à^ire  les 
expériences  premières  autour  desquelles  son  œuvre 
littéraire  s'est  lentement  cristallisée.  On  a  suivi 
autant  que  possible,  dans  ce  chapitre,  l'ordre  chro^ 
nologique,  pour  que  cette  chaîne  d'impressions  et  de 
souvenirs  formât  une  sorte  d'autobiographie. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  dans  notre  préface  explique 
suffisamment  le  sujet  du  second  et  du  troisième  cha- 
pitre :  culte  et  critique  des  héros;  le  miroir  lorrain. 

Viennent  alors,  un  chapitre  consacré  aux  paysages 
barrésiens,  un  autre  aux  stances,  méditations  et  exa- 
mens de  conscience,  en  un  mot  aux  fragments  pro^ 
prement  lyriques  oit  nous  croyons  qu'il  est  plus 
facile  de  discerner  le  rythme  de  la  pensée  barré^ 
sienne. 

Nous  avons  groupé  dans  le  sixième  chapitre  quel- 
ques pages  plus  objectives  qui  nous  montrent  M.  Bar- 
rés complètement  dégagé  de  tout  retour  sur  lui- 
même  et  s' abandonnant  aux  plaisirs  aigus  de  la  vision. 

L'avant-dernier  chapitre  «  Les  disciplines  »  nous 
montre  la  méthode  éducative,  et  le  dernier,  la  philo- 
sophie de  M,  Barrés, 

Presque  tous  les  ouvrages  de  M.  Barrés  ayant  été 
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mis  à  contribution^  le  lecteur  ne  sera  pas  fâché  d'en 
trousser  ici  la  liste  y  disposée  diaprés  V  ordre  chrono- 
logique  y  et  accompagnée  de  quelques  éclaircisse- 
ments. 

Sous  rœil  des  Barbares,  — son  premier  ouvrage  — 
parait  chez  Lemerre  à  lafinde  i888^  CP  est  le  j'écit  sym- 
bolique des  années  d' apprentissage  d^  un  jeune  homme 
de  notre  temps.  Nous  avons  cité  de  ce  livre ^  la  célèbre 
prière  qui  le  termine,  et  tout  le  chapitre  intitulé  Paris 
h  vingt  ans,  ou  V auteur  exprime^  en  termes  un  peu 
vifs  y  la  désillusion  que  lui  causèrent  dès  lors  quel- 
ques-uns de  ses  héros.  Le  vénérable  vieillard  qui 
figure  ici^  «  ce  causeur  divin ,  qui  constitua  des 
doubles  à  toutes  les  certitudes  et  dont  le  contact 
exquis  amollit  les  plus  rudes  sectaires  »,  nous  avons 
pris  y  de  nous-mêmes^  la  liberté  de  lui  donner  son 
vrai  noniy' et  '  c^est  ainsi  que  Von  retrouvera  le 
M.  X.,.  de  Sous  l'œil  des  Barbares,  dans  le  para- 
graphe du  chapitre  des  héros  qui  est  consacré  à 
M,  Renan, 

Un  homme  libre  (1889)  a  été  analysé  dans  la 
préface.  Nous  en  reproduisons  plusieurs  passages^ 
notamment^  le  chapitre  sur  la  Lorraine^  et  la  médi- 
tation sur  Sainte-Beuve,  On  trouvera  aussi  dans  la 
préface  quelques  indications  sur  le  Jardin  de  Béré- 
nice (1891). 

Ces  trois  volumes  forment  ce  que  M,  Barrés  appelle 
la  trilogie  du  culte  du  moi.  U auteur  a  expliqué   le 

I.    Ce    qui     n'infirme    pas    l'exactitude    du     préBent    titre 
Vingt-cinq  années  de  vie  littéraire,  M.  Barrés  ayant  débuté  dans  les 
lettres,  articles  de  revue,  brochures,  presque  ù  sa  sortie  du  lycée  de 
Nancy. 


à 


—   LCII    — 


(28  octobre  1901)  ont  eu  un  tel  retentissement  dans 
le  pays ^  que  nous  aidons  cédé  à  la  tentation  de  les 
reproduire.  On  les  trouvera  à  V appendice  S 


I.  Dans  la  brochure  de  M.  R.  Gillouin  {Les  célébrités  d'anjour^ 
/5?'Am/,  Maurice  Barrés  (Sansot,  1907),  M.  A.  B.  a  réuni  les  pre- 
miers élémenls  d'une  bibliographie  barrésienne. 


CHAPITRE    I 


LES   SOURCES 


à 


Pourquoi  donc  après  quatorze  ans, 
Sturel  éçoque-t'il  ces  enfantillages?  C'est 
quils  demeurent  à  la  racine  de  toutes  ses 
pensées^. 

A  mesure  quil  s*éloigne  de  sa  jeu- 
nesse, chacun  se  sent  une  vie  moins  mai- 
gre. La  solitude  surtout  est  peuplée  l  elle 
est  le  lieu  de  nos  plus  abondantes  con-- 
versations.  Certains  jours,  si  je  me  pro- 
mène,  il  me  semble  qu'en  moi  une  digue 
se  crève  et  qu  ardentes  et  colorées  mes 
pensées  transfigurent  le  monde.  Tout 
m'arrête,  me  parle,  m'écoute,  tout  m'est 
un  buisson  ardent,  Tai  fait  beaucoup 
d'étapes  diverses  sur  la  vie,  et  dans  cha- 
cune^ quand  je  marchais^  une  cadence 
passait  de  tout  mon  être  dans  mes  pensées , 
C'est  un  rythme  que  me  donna  celle  qui 
■  nourrit  mes  premières  imaginations.  Se- 
rait-ce assez  d'une  éternité  pour  écouter 
cette  multitude  d'hymnes  et  de  chants  qui 
m^ assaillent ,  variations  indéfinies  sur 
trois  thèmes  de  mon  enfance  ^  f 

1.  Leurs  Figures,  p.  272. 

2,  Les  Amitiés  françaises,  p.  37,  38» 


à 


Dans  l'Altique,  seule  peut-être  la  petite  Daphné  me 
touche,  modeste  église,  fraîche  sous  des  platanes  et 
sur  une  prairie  où  des  visiteurs  assis  sont  en  train  de 


goûter. 


Quand  j'étais  un  petit  garçon,  j'allais  chaque  année,  le 
long  de  la  Moselle,  à  la  Saint-Pierre  d'Essegney,  pauvre 
fête  de  village,  où,  dans  une  herbe  pareille  à  la  prairie  de 
Daphné,  il  y  avait  des  chevaux  de  bois,  de  la  fatigue,  un 
malaise  d'estomac,  du  désir  sans  objet... 

Bien  chétives  images,  mais  Tune  de  mes  sources  et 
qui  s'harmonisent  avec  le  paisible  vallon  catholique  de 
Daphné  *. 


Une  autre  image,  une  autre  source,  voulez-vous  ? 
Quand  j'avais  dix  ans,  d'une  petite  ville  alsacienne,  avec 
mon  père  encore  jeune,  tous  deux  seuls,  le  matin,  par 
les  longs  circuits  forestiers,  nous  montions  aux  ruines 
mystérieuses  du  château  d'Andlau  ou  bien  du  Spesbourg. 
Forteresses  féodales  que  j'apercevais  continuellement 
sur  la  montagne  depuis  notre  jardin,  mais  qui  me  sem- 
blaient inaccessibles,  presque  inconnues  des  hommes, 
toujours    prêtes   à   loger  des    puissances    redoutables. 

I.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  f)0 


—  6  — 

C'était  neuf,  dix  heures,  et  déjà  le  radieux  soleil  de  sep- 
tembre. Mon  père,  assis  près  de  Tabime,  fumait  ses 
cigarettes  devant  la  plaine  sublime  d'Alsace;  je  négli- 
geais les  mûres  aux  ronces,  et,  surexcité  par  la  solitude, 
par  le  silence,  par  le  désastre  de  toutes  ces  ogives,  je 
jouissais  d'un  double  songe  sur  l'espace  et  sur  le  passé! 
O  chétif  bonheur  !  Au  bout  de  trente  années,  il  me  porte 
encore;  il  ne  laisse  point  que  je  me  plaise  dans  les 
théâtres  ni  dans  les  salons.  Leur  encombrement  me  gêne 
et  me  stérilise,  quand  la  solitude  toujours  me  dispose  à 
m'ébranler  sous  le  moindre  (?hoc... 

Mais  écartons  ces  images  qui  s'appellent  les  unes  les 
autres,  comme  les  échos  dans  la  montagne  où  j'ai  ma 


source*. 


Un  de  ces  matins,  à  Nuremberg,  le  plus  insignifiant 
magasin  de  jouets  fit  remonter  en  lui,  du  profond  de  sa 
petite  enfance,  ses  impressions  puériles,  dont  il  reconnut 
qu'elles  avaient  changé  d'objets,  mais  non  pas  de  qualité. 
Devant  cette  vitrine,  il  se  rappela  les  journées  d'étrennes, 
si  vides  derrière  les  tristes  vitres  de  janvier,  alors 
qu'épuisé  d'avoir  trop  désiré  les  arches  de  Noé  coloriées, 
il  avait  connu  la  désillusion  des  mains  pleines.  En  était- 
il  resté  ébranlé  pour  jamais  ?...  Se  sentant  à  l'étroit  dans 
les  bras  d'un  seul  être,  il  avait  voulu  entrer  en  rela- 
tions avec  d'autres  hommes,  avec  tous  les  hommes.  A 
leur  contact,  pensait-il,  son  moi  trouverait  seulement  son 
aise  et  son  équilibre.  Espoir  déçu.  Aucun  des  systèmes 

I.  Les  Amitiés  françaises,  p.  24,  26. 


r 


—  1  — 

sociaux  qu'il  venait  d'étudier  ne  lui  offrait  sa  patrie 
morale.  Il  avait  toujours  le  mal  du  pays,  d'un  pays  que 
nul  réformateur  ne  savait  lui  proposer*.,. 


Il  se  rappelait  que,  petit  collégien,  les  jours  de  sortie, 
il  s'attardait  déjà  aux  vitrines  des  papetiers,  non  pas  à 
regarder  les  filles  de  théâtre  si  laides  de  vulgarité,  mais 

9 

la  série  des  princes  ou  des  hommes  d'Etat  européens  : 
sans  curiosité  de  surprendre  le  secret  de  leur  génie  et 
parce  que  leurs  physionomies  si  diverses  et  tant  de  races 
mêlées  l'émouvaient  profondément.  La  vue  de  tous  ces 
types  éveillait  en  lui  fort  avant  une  inquiétude^  un  désir 
de  se  mêler  à  toutes  ces  humanités  2. 


* 


Une  centaine  de  petites  anecdotes  grossières  inscrites 
sur  mon  carnet  me  donnent  sûrement  les  rêves  les  plus 
exquis  que  l'humanité  puisse  concevoir.  Elles  sont  les 
clochers  qui  guident  le  fidèle  jusqu'à  la  chapelle  où  il 
s'agenouille.  Mon  âme  mécanisée  est  toute  en  ma  main, 
prête  à  me  fournir  les  plus  rares  émotions.  Ainsi  je 
deviens  vraiment  un  homme  libre. 

Pourquoi,  mon  âme,  t'humilier,  si  de  toi,  pauvre  déso- 
rientée, je  fais  une  admirable  mécanique  ?  Simon  m'a  dit, 
qu'enfant,  il  savait  se  faire  pleurer  d'amour  pour  sa 
famille,  en  songeant  à  la  douleur  qu'il  causerait  s'il  se 

1.  V Ennemi  des  lois,  p.  197,  198. 

2.  V Ennemi  des  lois,  p.  192. 
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sociaux   qu'il  venait  d'étudier   ne    lui   ol 
morale.  Il  avaii  toujours  le  mal  du  payt^. 
nul  réformateur  ne  savail  lui  proposer',.. 


U  se  rappelait  que,  petit  collégieD,  les  ji 
1  s'attardait  déjà  aux  vitriues  des  puj.f^ii 


—    lO   — 


* 
«     « 


J'ai  passé  mon  enfance  au  collège,  au  milieu  d'abomi- 
nables imbéciles. 

Au  bout  de  cinq  ans  j'y  trouvai  une  légère  distraction  : 
pour  exercer  notre  mémoire  on  nous  donna  une  antholo- 
gie des  prosateurs  français  du  xix®  siècle.  Je  possède 
encore  ce  gros  volume  bleuâtre .  A  chaque  fois  que  je 
l'ouvre,  je  retrouve  cette  joie  aiguë  et  tremblante,  joie 
enveloppée  de  tristesses,  que  me  faisait  ce  bon  livre  pen- 
dant les  longues  études  du  soir,  quand,  après  une  journée 
terrible,  je  me  consolais  parmi  ces  enchanteurs  jusqu'à 
l'heure  bénie  du  coucher.  J'avais  pour  d'excellentes  rai- 
sons une  peur  terrible  des  récréations.  Et  il  ne  faut  pas 
sourire,  si  je  dis  que  Charles  Nodier  (avec  Trilby), 
Alexandre  Dumas  (avec  une  Soirée  chez  Charles  Nodier), 
Veuillot  (avec  Maître  Aspic) ^  quelques  autres  encore, 
étaient  mes  vrais  camarades.  Depuis  ce  temps,  je  les  ai 
un  peu  mieux  connus,  les  prosateurs  français  du  xix*'  siè- 
cle. Tour  à  tour  j'ai  admiré  ou  négligé  sur  ma  bibliothèque 
chacun  de  ces  vieux  maîtres.  Que  sont  nos  sympathies 
littéraires,  nos  opinions  que  chaque  année  modifie  !  Mais 
jamais  je  ne  cesserai,  quoique  dise  mon  esthétique,  de  les 


s'adresse  au  gprand  public  et  a  pour  but  de  rendre  plus  abordable 
le  symbolisme  du  livre.  C'est  pour  cela  que  M.  Barrés  a  donné  à 
ce  qu'il  appelle  les  a  concordances  »  plus  d'ampleur  et  de  préci- 
sion. La  page  qu'on  vient  de  lire  est  une  de  ces  concordances. 
Outre  un  certain  nombre  de  corrections,  M.  Barres  a  ajouté  au  texte 
primitif,  le  premier  et  le  dernier  paragraphe.  Dans  la  première 
édition,  la  fameuse  phrase  sur  les  sphinx  était  ainsi  rédigée  : 
Le  roi  Rhamsès  II  est  blâmé  par  les  conservateurs  du  Lçuvre,  ayant 
usurpé  un  sphinx  sur  ses  prédécesseurs  (Ed.). 


II 


aimer,  de  les  chérir  avec  un  sourire  un  peu  triste,  de 
bénir  en  eux  les  bienfaiteurs  de  ce  misérable  temps-là. 

Ah  !  comme  je  les  savourais,  les  moins  ravissants  de 
ces  bouts  de  prose  avec  longues  notices  pleines  d'anec- 
dotes et  de  regrets  sur  le  goût  du  siècle  !  Pourtant  la 
lecture  n'en  était  pas  aisée.  Je  veux  dire  qu'il  était  sévè- 
rement défendu  de  feuilleter  le  volume,  et  dans  l'étude 
consacrée  aux  leçons,  le  maître  veillait  à  ce  que  nul  ne  se 
permît  de  lire  une  autre  page  que  celle  à  apprendre  par 
cœur.  Quand  on  aime  on  devient  subtil.  J'avais  des  ruses. 
Donc  un  jour  que  je  lisais  adroitement  la  notice  sur 
Augustin  Thierry,  elle  me  transportait.  Cet  homme  fut  si 
noble,  si  désintéressé,  aveugle  et  parlant  de  ses  souf- 
frances supportées  pour  la  science,  avec  une  délicieuse 
simplicité  de  héros.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  ces 
détails  m'emplissaient  de  générosité  et  de  trouble.  Quand 
j'atteignis  à  l'histoire  de  ses  débuts,  comment  il  devint 
historien,  et  que  j'appris  comment  à  quinze  ans  lisant  le 
beau  chant  des  Martyrs  :  «  Pharamond,  Pharamond, 
nous  avons  combattu  avec  la  hache,  »  etc.,  il  se  leva, 
criant  qu'il  serait  historien,  je  me  mis  à*  gesticuler  d'aise, 
répétant  moi  aussi  :  a  Pharamond,  Pharamond...  »  O 
désastre  ! 

L'homme,  le  préposé,  le  surveillant,  bondit...  Je  me 
souviens  qu'il  lisait  alors,  comme  toujours.  Les  Fau- 
cheurs de  la  Mort.  C'était  sa  lecture  favorite  et  stupide... 
Par  terreur  et  prudence,  je  m'étais  coulé  sous  la  table. 
D*un  adroit  coup  de  pied,  m'en  ayant  fait  sortir,  il  me  pré- 
cipita dans  la  boîte  à  houille.  C'était  le  lieu  d'humiliation 
habituel.  Pourquoi  ce  singulier  et  incommode  péniten- 
cier ?  Aujourd'hui  encore  je  ne  comprends  rien  à  la  fan- 
taisie de  l'affreux  drôle.   D'ailleurs,  à  cette  époque,  je 


Dans  l'Attique,  seule  peut-être  la  petite  Daphné  me 
touche,  modeste  église,  fraîche  sous  des  platanes  et 
sur  une  prairie  où  des  visiteurs  assis  sont  en  train  de 
goûter. 

Quand  j'étais  un  petit  garçon,  j'allais  chaque  année,  le 
long  de  la  Moselle,  à  la  Saint-Pierre  d'Essegney,  pauvre 
fête  de  village,  où,  dans  une  herbe  pareille  à  la  prairie  de 
Daphné,  il  y  avait  des  chevaux  de  bois,  de  la  fatigue,  un 
malaise  d'estomac,  du  désir  sans  objet... 

Bien  chétives  images,  mais  l'une  de  mes  sources  et 
qui  s'harmonisent  avec  le  paisible  vallon  catholique  de 
Daphné  *. 


* 


Une  autre  image,  une  autre  source,  voulez-vous  ? 
Quand  j'avais  dix  ans,  d'une  petite  ville  alsacienne,  avec 
mon  père  encore  jeune,  tous  deux  seuls,  le  matin,  par 
les  longs  circuits  forestiers,  nous  montions  aux  ruines 
mystérieuses  du  château  d'Andlau  ou  bien  du  Spesbourg. 
Forteresses  féodales  que  j'apercevais  continuellement 
sur  la  montagne  depuis  notre  jardin,  mais  qui  me  sem- 
blaient inaccessibles,  presque  inconnues  des  hommes, 
toujours    prêtes   à   loger   des    puissances    redoutables. 

I.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  96 


Dans  TAttique,  seule  peut-être  la  petite  Daphné  me 
touche,  modeste  église,  fraîche  sous  des  platanes  et 
sur  une  prairie  où  des  visiteurs  assis  sont  en  train  de 


goûter. 


Quand  j'étais  un  petit  garçon,  j'allais  chaque  année,  le 
long  de  la  Moselle,  à  la  Saint-Pierre  d'Essegney,  pauvre 
fête  de  village,  où,  dans  une  herbe  pareille  à  la  prairie  de 
Daphné,  il  y  avait  des  chevaux  de  bois,  de  la  fatigue,  un 
malaise  d'estomac,  du  désir  sans  objet... 

Bien  chétives  images,  mais  Tune  de  mes  sources  et 
qui  s'harmonisent  avec  le  paisible  vallon  catholique  de 
Daphné  *. 


* 


Une  autre  image,  une  autre  source,  voulez-vous  ? 
Quand  j'avais  dix  ans,  d'une  petite  ville  alsacienne,  avec 
mon  père  encore  jeune,  tous  deux  seuls,  le  matin,  par 
les  longs  circuits  forestiers,  nous  montions  aux  ruines 
mystérieuses  du  château  d'Andlau  ou  bien  du  Spesbourg. 
Forteresses  féodales  que  j'apercevais  continuellement 
sur  la  montagne  depuis  notre  jardin,  mais  qui  me  sem- 
blaient inaccessibles,  presque  inconnues  des  hommes, 
toujours    prêtes   à   loger   des    puissances    redoutables. 

I.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  9^ 


à 
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C'était  neuf,  dix  heures,  et  déjà  le  radieux  soleil  de  sep- 
tembre. Mon  père,  assis  près  de  l'abîme,  fumait  ses 
cigarettes  devant  la  plaine  sublime  d'Alsace;  je  négli- 
geais les  mûres  aux  ronces,  et,  surexcité  par  la  solitude, 
par  le  silence,  par  le  désastre  de  toutes  ces  ogives,  je 
jouissais  d'un  double  songe  sur  l'espace  et  sur  le  passé  ! 
O  chétif  bonheur  !  Au  bout  de  trente  années,  il  me  porte 
encore;  il  ne  laisse  point  que  je  me  plaise  dans  les 
théâtres  ni  dans  les  salons.  Leur  encombrement  me  gêne 
et  me  stérilise,  quand  la  solitude  toujours  me  dispose  à 
m'ébranler  sous  le  moindre  dioc... 

Mais  écartons  ces  images  qui  s'appellent  les  unes  les 
autres,  comme  les  échos  dans  la  montagne  où  j'ai  ma 


source*. 


Un  de  ces  matins,  à  Nuremberg,  le  plus  insignifiant 
magasin  de  jouets  fit  remonter  en  lui,  du  profond  de  sa 
petite  enfance,  ses  impressions  puériles,  dont  il  reconnut 
qu'elles  avaient  changé  d'objets,  mais  non  pas  de  qualité. 
Devant  cette  vitrine,  il  se  rappela  les  journées  d'étrennes, 
si  vides  derrière  les  tristes  vitres  de  janvier,  alors 
qu'épuisé  d'avoir  trop  désiré  les  arches  de  Noé  coloriées, 
il  avait  connu  la  désillusion  des  mains  pleines.  En  était- 
il  resté  ébranlé  pour  jamais  ?...  Se  sentant  à  l'étroit  dans 
les  bras  d'un  seul  être,  il  avait  voulu  entrer  en  rela- 
tions avec  d'autres  hommes,  avec  tous  les  hommes.  A 
leur  contact,  pensait-il,  son  moi  trouverait  seulement  son 
aise  et  son  équilibre.  Espoir  déçu.  Aucun  des  systèmes 

I.  Les  Amitiés  françaises,  p.  a4,  26. 
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sociaux  qu'il  venait  d'étudier  ne  lui  offrait  sa  patrie 
morale.  Il  avait  toujours  le  mal  du  pays,  d'un  pays  que 
nul  réformateur  ne  savait  lui  proposer ^.. 


Il  se  rappelait  que,  petit  collégien,  les  jours  de  sortie, 
il  s'attardait  déjà  aux  vitrines  des  papetiers,  non  pas  à 
regarder  les  filles  de  théâtre  si  laides  de  vulgarité,  mais 

r 

la  série  des  princes  ou  des  hommes  d'Etat  européens  : 
sans  curiosité  de  surprendre  le  secret  de  leur  génie  et 
parce  que  leurs  physionomies  si  diverses  et  tant  de  races 
mêlées  l'émouvaient  profondément.  La  vue  de  tous  ces 
types  éveillait  en  lui  fort  avant  une  inquiétude,  un  désir 
de  se  mêler  à  toutes  ces  humanités  2. 


* 


Une  centaine  de  petites  anecdotes  grossières  inscrites 
sur  mon  carnet  me  donnent  sûrement  les  rêves  les  plus 
exquis  que  l'humanité  puisse  concevoir.  Elles  sont  les 
clochers  qui  guident  le  fidèle  jusqu'à  la  chapelle  où  il 
s'agenouille.  Mon  âme  mécanisée  est  toute  en  ma  main, 
prête  à  me  fournir  les  plus  rares  émotions.  Ainsi  je 
deviens  vraiment  un  homme  libre. 

Pourquoi,  mon  âme,  t'humilier,  si  de  toi,  pauvre  déso- 
rientée, je  fais  une  admirable  mécanique  ?  Simon  m'a  dit, 
qu'enfant,  il  savait  se  faire  pleurer  d'amour  pour  sa 
famille,  en  songeant  à  la  douleur  qu'il  causerait  s'il  se 

1.  VEnnemi  des  lois,  p.  197,  198. 

2.  V Ennemi  des  lois^  p.   192. 
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suicidait.  Il  voyait  son  corps  abîmé,  l'imprévu  de  celte 
nouvelle  tombant  au  milieu  du  souper,  apportée  par  un 
parent  qui  peut  à  peine  se  contenir,  ces  grands  cris,  ces 
sanglots  qui  coupent  toutes  les  voix  pendant  trois  jours. 
Et,  précisant  ce  tableau  matériel  avec  minutie,  il  s'éle- 
vait en  pleurant  sur  soi-même  jusqu'à,  la  plus  noble 
émotion  d'amour  filial  :  le  désespoir  de  peiner  les  siens*. 


Il  naquit  dans  l'Est  de  la  France  et  dans  un  milieu  où 
il  n'y  avait  rien  de  méridional.  Quand  il  eut  dix  ans,  on 
le  mit  au  collège  où,  dans  une  grande  misère  physique 
(sommeils  écourtés,  froids  et  humidité  des  récréations, 
nourriture  grossière),  il  dut  vivre  parmi  des  enfants  de 
son  âge,  fâcheux  milieu,  car  à  dix  ans  ce  sont  précisé- 
ment les  futurs  goujats  qui  dominent  par  leurs  hâbleries 
et  leur  vigueur,  mais  celui  qui  sera  plus  tard  un  galant 
homme  ou  un  esprit  fin,  à  dix  ans,  est  encore  dans  les 
brouillards. 

Il  fut  initié  au  rudiment  par  une  personne  apoplec- 
tique, M.  F...,  le  professeur  le  plus  fort  qu'on  pût  voir, 
car  d'une  seule  main  ce  pédagogue  arrachait  l'oreille  d'un 
élève,  qui  de  plus  en  devenait  ridicule.  Jusqu'à  l'époque 
de  sa  rhétorique,  on  ne  lui  enseigna  rien  que  de  sec, 
décoloré  et  formaliste  qu'il  mâchait  machinalement  sans 
y  trouver  de  saveur. 

Dans  ces  mauvaises  conditions  matérielles  et  mora- 
les, par  manque  de  globules  sanguins  et  à  se  sentir  diffé- 
rent de  ses  professeurs  et  camarades,  il  devint  timide. 

I.   Un  IJotinne  libre,  p.  7'|. 
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Or,  son  agitation  faite  d'orgueil  et  de  malaise  déplut. 

Gomme  son  tour  d'esprit  portait  notre  sujet  à  généra- 
liser, il  commença  dès  lors  à  ne  penser  des  hommes  rien 
de  bon. 

Bientôt,  pour  relever  ces  humiliations  quotidiennes,  il 
eut  des  lectures  qui  lui  donnèrent  sur  les  choses  des  cer- 
titudes hâtives  et  pleines  d'âcreté. 

Le  roi  Rhamsès  II  est  blâmé  par  les  conservateurs  du 
Louvre  d'avoir  usurpé  un  sphinx  sur  ses  prédécesseurs. 
Le  jeune  homme  de  qui  je  parle  inscrivit  de  même  son 
nom  sur  des  troupes  de  sphinx  qui  légitimement  appar- 
tenaient à  des  littérateurs  français.  Il  s'enorgueillit  d'étran- 
ges douleurs  qu'il  n'avait  pas  inventées. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  se  donna,  comme  tous 
les  jeunes  esprits  curieux,  aux  poésies  de  Heine,  au  Tho- 
mas Graindorge  de  Taine,  à  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
aux  Fleurs  du  Mal  ;  il  lut  cela  en  effet  et  bien  d'autres 
littératures,  des  pires  et  des  meilleures,  mais  surtout 
dans  «  les  bibliothèques  de  quartier  »  du  lycée,  il  se  pas- 
sionnait pour  les  doctrines  audacieuses  qui  sont  mieux 
exposées  que  réfutées  par  la  lignée  classique  qui  va  du 
charmant  Jouffroy  à  M.  Caro.  Là  est  le  grand  secret  de 
l'éducation  d'un  jeune  homme  ;  il  s'attache  aux  auteurs 
qu'on  prétendait  ne  lui  faire  connaître  que  pour  les  acca- 
bler à  ses  yeux.  A  dix-huit  ans,  il  était  gorgé  des  plus 
audacieux  paradoxes  de  la  pensée  humaine,  il  en  eût  mal 
développé  l'armature,  c'est  possible,  mais  il  s'en  faisait 
de  la  substance  sentimentale  ^ 

I.  Sous  l œil  des  Barbares,  p.  71-77.  Nous  citerons  toujours  ici 
l'ôdition  remanioe  quo  M.  Barres  a  donnée  de  son  premier  livre. 
La  premi^re  édition  (Lemerre,  1888)  est  beaucoup  plus  savoureuse, 
et   les  barrésiens    n'en   veulent  pas  d'autre.    La   nouvelle  édition 


J'ai  passé  mon  enfance  au  collège,  au  milieu  d'abomî- 
"■Mes  imbéciles. 

lU  bout  de  cinq  ans  j'y  trouvai  une  légère  dietraction  : 
ir  exercer  notre  mémoire  on  nous  donna  une  antholo- 

des  prosateurs  français  du  xix°  siècle .  Je  possède 
ore  ce  gros  volume  bleuâire .  A  chaque  fois  que  je 
vre,  je  retrouve  celte  joie  aiguë  et  tremblante,  joie 
eloppée  (le  tristesses,  que  me  faisait  ce  bon  livre  pen- 
t  les  longues  études  du  soir,  quand,  après  une  journée 
'ible,  je  me  consolais  parmi  ces  enchanteurs  jusqu'à 
ure  bénie  du  coucher.  J'avais  pour  d'excellentes  rai- 
s  une  peur  terrible  des  récréations.  Ei  il  ne  faut  pas 
rire,  si  je  dis  que  Charles  Nodier  (avec  Trilby), 
xandre  Dumas  (avec  une  Soirée  chez  Charles  Nodier), 
lillot  (avec  Maître  Aspic),  quelques  autres  encore, 
ent  mes  vrais  camarades.  Depuis  ce  temps,  je  les  ai 
oeu  mieux  connus,  les  prosateurs  français  du  xix"  siè- 

Tour  à  tour  j'ai  admiré  ou  négligé  sur  ma  bibliothèque 
cun  de  ces  vieux  maîtres.  Que  sont  nos  sympathies 
iraires,  nos  opinions  que  chaque  année  modifie  t  Mais 
i,  quoique  dise  mon  esthétique,  de  les 


reste  au  grand  public  et  a  pour  but  de  rendre  plus  abordable 
Cmbolisme  du  livre.  C'est  pour  cela  que  M.  Barrèa  a  donné  ù 
[u'ii  appelle  les  a  concordances  d  plua  d'ampleur  et  de  précL- 
I.  La  pagï  qu'on  vient  de  lire  est  une  de  ces  concordances. 
Te  un  certain  nombre  de  corrections,  M,  Barrés  a  ajonté  au  texte 
DÎtif,  le  premier  cl  le  dernier  paragraphe.  Dans  la  première 
ion.  la  fameuse  phrase  sur  les  sphinx  était  ainti  rédigée  : 
oi  RhaiBsès  II  est  blâmé  fier  lei  comervaieiira  du  LfiUfre.  ayant 
-f>4  un  tphiiix  lur  ats  prédécesieurs  (Ed.). 
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aimer,  de  les  chérir  avec  un  sourire  un  peu  triste,  de 
bénir  en  eux  les  bienfaiteurs  de  ce  misérable  temps-là. 

Ah  !  comme  je  les  savourais,  les  moins  ravissants  de 
ces  bouts  de  prose  avec  longues  notices  pleines  d'anec- 
dotes et  de  regrets  sur  le  goût  du  siècle  !  Pourtant  la 
lecture  n'en  était  pas  aisée.  Je  veux  dire  qu'il  était  sévè- 
rement défendu  de  feuilleter  le  volume,  et  dans  l'étude 
consacrée  aux  leçons,  le  maître  veillait  à  ce  que  nul  ne  se 
permît  de  lire  une  autre  page  que  celle  à  apprendre  par 
cœur.  Quand  on  aime  on  devient  subtil.  J'avais  des  ruses. 
Donc  un  jour  que  je  lisais  adroitement  la  notice  sur 
Augustin  Thierry,  elle  me  transportait.  Cet  homme  fut  si 
noble,  si  désintéressé,  aveugle  et  parlant  de  ses  souf- 
frances supportées  pour  la  science,  avec  une  délicieuse 
simplicité  de  héros.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  ces 
détails  m'emplissaient  de  générosité  et  de  trouble.  Quand 
j'atteignis  à  l'histoire  de  ses  débuts,  comment  il  devint 
historien,  et  que  j'appris  comment  à  quinze  ans  lisant  le 
beau  chant  des  Martyrs  :  «  Pharamond,  Pharamond, 
nous  avons  combattu  avec  la  hache,  »  etc.,  il  se  leva, 
criant  qu'il  serait  historien,  je  me  mis  à*  gesticuler  d'aise, 
répétant  moi  aussi  :  «  Pharamond,  Pharamond...  »  O 
désastre  ! 

L'homme,  le  préposé,  le  surveillant,  bondit...  Je  me 
souviens  qu'il  lisait  alors,  comme  toujours.  Les  Fau- 
cheurs de  la  Mort.  C'était  sa  lecture  favorite  et  stupide... 
Par  terreur  et  prudence,  je  m'étais  coulé  sous  la  table. 
D'un  adroit  coup  de  pied,  m'en  ayant  fait  sortir,  il  me  pré- 
cipita dans  la  boîte  à  houille.  C'était  le  lieu  d'humiliation 
habituel.  Pourquoi  ce  singulier  et  incommode  péniten- 
cier ?  Aujourd'hui  encore  je  ne  comprends  rien  à  la  fan- 
taisie de  l'affreux  drôle.   D'ailleurs,  à  cette  époque,  je 
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n'essayais  guère  de  connaître  les  motifs  d'un  dieu.  Je 
m'agenouillais,  terrifié,  dans  la  houille,  et  au  bout  de  cinq 
minutes,  l'horrible  chaleur  du  poêle  de  fonte  où  j'étais 
presque  adossé  m'avait  perdu  d'apoplexie,  névralgie  et 
autres  barbares  douleurs,  sans  oublier  l'humiliation  ^. 


Si  l'on  ignore  la  platitude,  l'anarchie  et  le  vague 
d'une  vie  d'interne  dans  un  collège  français,  on  ne  com- 
prendra pas  la  puissance  que  prit,  sur  moi,  la  beauté 
lyrique,  quand  elle  me  fut  proposée  par  un  de  mes 
camarades  du  lycée  de  Nancy ,  Stanislas  de  Guaita. 
En  1878,  il  avait  dix-sept  ans  et  moi  seize.  Il  était  externe  ; 
il  m'apporta  en  cachette  les  Émaux  et  Camées,  les  Fleurs 
du  Mal  y  Salammbô.  Après  tant  d'années,  je  ne  me  suis 
pas  soustrait  au  prestige  de  ces  pages,  sur  lesquelles  se 
cristallisa  soudain  toute  une  sensibilité  que  je  ne  me  con- 
naissais pas.  Et  comme  les  simples  portent  sur  le  marbre 
ou  le  bois  dont  est  faite  l'idole  leur  sentinrent  religieux, 
l'aspect  de  ces  volumes,  leur  odeur,  la  pâte  du  papier 
et  l'œil  des  caractères,  tout  cela  m'est  présent  et  demeure 
mêlé  au  bloc  de  mes  jeunes  impressions.  Il  n'est  de  vrai 
Baudelaire  pour  moi  qu'un  certain  exemplaire  disparu  à 
couverture  verte  et  saturé  de  musc.  M'inquiétais-je  beau- 
coup d'avoir  une  intelligence  exacte  de  ces  poètes  ?  Leur 
rythme  et  leur  désolation  me  parlaient,  me  perdaient 
d'ardeur  et  de  dégoût.  Une  belle  messe  de  minuit  boule- 


I,  Ces  pages  qui  datent  de  1887  ont  été  recueillies  par  M.  René 
Jacquet  dans  son  livre  iVo^/r  Mnitre  Maurice  BaiTcs,^.  33-3)  fEd.). 
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verse  des  fidèles,  qui  sont  loin  d'en  comprendre  le  sym- 
bolisme. La  demi-obscurité  de  ces  œuvres  ajoutait,  je  me 
le  rappelle,  à  leur  plénitude.  Je  voyais  qu'après  cent 
lectures  je  ne  les  aurais  pas  épuisées  ;  je  les  travaillais 
et  jeles  écoutais  sans  qu'elles  cessassent  de  m'étre  fécondes. 
Force  des  livres  sur  un  organisme  jeune,  délicat  et 
avide  ! 

Dans  une  règle  monotone,  parmi  des  camaraderies  qui 
fournissent  peu  et  un  enseignement  qui  éveille  sans  exci- 
ter, voilà  des  voix  enfin  qui  conçoivent  la  tristesse,  le 
désir  non  rassasié,  les  sensations  vagues  et  pénibles, 
bien  connues  dans  les  vies  incomplètes  ^. 


Nous  n'admettions  pas  qu'un  romantique  ou  que  le 
moindre  parnassien  nous  demeurât  fermé.  Toute  la  jour- 
née, et  je  pourrais  dire  toute  la  nuit,  nous  lisions  à  haute 
voix  des  poètes.  Guaita,  qui  avait  une  santé  magnifique 
et  qui  en  abusait,  m'ayant  quitté  fort  avant  dans  la  nuit, 
allait  voir  les  vapeurs  se  lever  sur  les  collines  qui  entou- 
rent Nancy.  Quand  il  avait  réveillé  la  nature,  il  venait  me 
tirer  du  sommeil  en  me  lisant  des  vers  de  son  invention 
ou  quelque  pièce  fameuse  qu'il  venait  de  découvrir. 

Combien  de  fois  nous  sommes-nous  "récité  V Invitation 
au  Voyage,  de  Baudelaire  !  C'était  le  coup  d'archet  des 
tziganes,  un  flot  de  parfums  qui  nous  bouleversait  le  cœur, 
non  par  des  ressouvenirs,  mais  en  chargeant  l'avenir  de 
promesses.  ((  Mon  enfant,  ma  sœur,  —  songe  à  la  dou- 
ceur —  d'aller  là-bas  vivre  ensemble  !  —  Aimer  à  loi- 

I.  Amori  et  dolori  sacrum,  p.   i23,  \'i\. 
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sir,  —  aimer  et  mourir  —  au  pays  qui  te  ressemble.. .  » 
Guaita  s'arrêtait  au  tableau  d'une  vie  d'ordre  et  de  beauté  : 
«  Des  meubles  luisants,  —  polis  par  les  ans,  —  décore- 
raient notre  chambre  ;  —  les  plus  rares  fleurs  —  mêlant 
leurs  odeurs  —  aux  vagues  senteurs  de  l'ambre...  »  Mais 
le  point  névralgique  de  Tâme,  le  poète  chez  moi  le  tou- 
chait, quand  il  dit  ;  «  Vois  sur  ces  canaux  —  dormir  ces 
vaisseaux  —  dont  l'humeur  est  vagabonde  ;  —  c'est  pour 
assouvir  —  ton  moindre  désir...  »  Mon  moindre  désir  ! 
j'entendais  bien  que  la  vie  le  comblerait. 

En  même  temps  que  les  chefs-d'œuvre,  nous  décou- 
vrions le  tabac,  le  café  et  tout  ce  qui  convient  à  la  jeu- 
nesse. La  température,  cette  année-là,  futparticulièrement 
chaude,  et,  dans  notre  aigre  climat  de  Lorraine,  des 
fenêtres  ouvertes  sur  un  ciel  étoile  que  zébraient  des 
éclairs  de  chaleur,  la  splendeur  et  le  bien-être  d'un  vigou- 
reux soleil  qui  accablait  les  gens  d'âge,  ce  sont  des  sen- 
sations qui  dorent  ma  dix-huitième  année.  Voilà  le  temps 
d'où  je  date  ma  naissance.  Oui,  cette  magnificence  de  la 
nature,  notre  jeune  liberté,  ce  monde  de  sensations  sou- 
levées autour  de  nous,  la  chambre  de  Guaita  où  deux  cents 
poètes  pressés  sur  une  table  ronde  supportaient  avec  nos 
premières  cigarettes  des  tasses  de  café,  voilà  un  tableau 
bien  simple  ;  et  pourtant  rien  de  ce  que  j'ai  aimé  ensuite 
à  travers  le  monde,  dans  les  cathédrales,  dans  les  mos- 
quées, dans  les  musées,  dans  les  jardins,  ni  dans  les 
assemblées  publiques,  n'a  pénétré  aussi  profondément 
mon  être.  Certainement  Guaita,  avait,  lui  aussi,  conservé 
de  cette  époque  des  images  éternellement  agissantes*. 


I.  Aniori  et  dolorl  sacrum^  p..  127-129. 
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Depuis  1870,  une  caractéristique  des  jeunes  gens,  c'est 
qu'ils  font  de  médiocre  rhétorique  ejt  d'excellente  philoso- 
phie. Pendant  quelques  années,  Thumanité  dans  un  pays 
montre  avec  surabondance  une  aptitude  qui  disparaîtra 
presque  de  la  période  suivante.  Nés  pour  s'émouvoir  des 
problèmes  philosophiques,  ces  pauvres  êtres,  entravés 
sur  les  bancs  de  la  classe,  tandis  que  la  beauté  se  révélait 
à  eux,  —  puis^  en  étude,  sous  les  lampes  qui  leur  chauf- 
faient le  crâne,  relisant  leurs  notes,  —  puis  au  dortoir, 
maintenus  en  veille  par  une  fièvre  d'imagination,  parmi 
les  souffles  réguliers  des  rhétoriciens  et  des  scientifiques, 
—  connurent  ces  incomparables  exaltations  qui  devien- 
nent, passé  trente  ans,  le  privilège  de  quelques  natures 
royales. 

A  la  fin  de  novembre,  quand  Bouteiller  commença  d'ex- 
pliquer à  ses  élèves  les  vieux  penseurs  de  l'Ionie  et  qu'il 
voulut  retrouver  chez  eux  les  conceptions  les  plus  moder- 
nes delà  science,  quand  sa  voix  grave  montra  comment  la 
doctrine  orientale  des  épurations  et  des  métempsycoses, 
enseignée  dans  les  temples  et  les  grandes  écoles  de  la 
Grèce,  est  confirmée  par  les  théories  modernes  qui  ratta- 
chent la  destinée  humaine  aux  métamorphoses  de  la  nature 
et  aux  lois  de  la  vie  universelle,  ces  graves  problèmes, 
ce  recul  au  fond  des  siècles,  cette  certitude  créée  par  la 
concordance  des  religions  du  passé  avec  les  académies  de 
Paris  et  de  Berlin,  enivrèrent  ces  enfants  d'une  poésie 
qui  ressemblait  à  de  l'épouvante.  Plus  de  salles  d'études 
pour  écoliers,  plus  de  préaux  pour  camarades,  mais 
d'immenses  horizons  imprévus  et  mouvants  ?  Des  phrases 
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se  détachaient  du  cours  avec  la  force  d'un  thème  musical 
qui  leur  faisaient  sensible  la  loi  des  choses,  et  cette  loi 
variait  chaque  semaine  selon  le  philosophe  de  la  leçon  : 
ils  devenaient  éperdus  devant  la  multiplicité,  la  splen- 
deur et  la  contradiction  des  systèmes. 

M,  Bouteiller  se  hâta  de  les  fixer.  Kantien  déterminé, 
il  leur  donna  la  vérité  d'après  son  maître.  Le  monde  n'est 
qu'une  cire  à  laquelle  notre  esprit  comme  un  cachetimpose 
son  empreinte...  Notre  esprit  perçoit  le  monde  sous  les 
catégories  d'espace,  de  temps,  de  causalité...  Notre 
esprit  dit  :  «  Il  y  a  de  Tespace,  du  temps,  des  causes  »  ; 
c'est  le  cachet  qui  se  décrit  lui-même.  Nous  ne  pouvons 
pas  vérifier  si  ces  catégories  correspondent  à  rien  de 
réel. 

En  décembre,  après  une  affreuse  semaine  de  brouillards 
et  comme  les  leçons  de  cette  métaphysique  désolée 
avaient  encore  été  aggravées  par  les  lumières  de  rouiUe 
qui  pesaient  sur  la  classe,  Maurice  Rœmerspacher  écrivit 
aux  siens  une  lettre  vraiment  douloureuse  sur  les  limites 
de  la  connaissance... 

Leur  état  n'avait  rien  de  commun  avec  les  angoisses 
d'un  JoufProy  ou  les  balancements  d'un  Renan.  La  grande 
affaire  pour  les  générations  précédentes  fut  le  passage  ' 
de  l'absolu  au  relatif;  il  s'agit  aujourd'hui  de  passer  des 
cei'titudes  à  la  négation  sans  y  perdre  toute  valeur  morale. 
Soudain  un  homme  d'une  grande  éloquence  communiquait 
à  ces  jeunes  garçons  le  plus  aigu  sentiment  du  néant,  d'où 
l'on  ne  peut  se  dégager  au  cdurs  de  la  vie  qu'en  s'inter- 
disant  d'y  songer  et  par  la  multitude  des  petits  soucis 
d'une  action.  Dans  l'âge  où  il  serait  bon  d'adopter  les 
raisons  d'agir  les  plus  simples  et  les  plus  nettes,  il  leur 
proposait  toiïtes  les  antinomies,  toutes  les  insurmontables 
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difficultés  reconnues  par  une  longue  suite  d'esprits  infini- 
ment subtils  qui,  voulant  atteindre  une  certitude,  ne 
découvrirent  partout  que  le  cercle  de  leurs  épaisses 
ténèbres.  Ces  lointains  parfums  orientaux  de  la  mort, 
filtrés  par  le  réseau  des  penseurs  allemands,  ne  vont-ils 
pas  troubler  ces  novices  ?  La  dose  trop  forte  pourrait 
jeter  chacun  d'eux  dans  une  affirmation  désespérée  de 
soi-même;  ils  se  composeraient  une  sorte  de  nihilisme 
cruel. 

M.  Bouteiller,  après  une  étape  dans  le  scepticisme 
absolu,  et  sitôt  les  vacances  du  nouvel  an  passées,  croyait 
bien  avec  Kant  et  par  l'appel  au  cœur  reconstituer  à  ses 
élèves  la  catégorie  de  la  moralité  et  un  ensemble  de  certi- 
tudes. Ils  ne  le  suivirent  pas. 

C'est  que  la  force  vive  de  la  puberté  s'amassait  dans 
leur  sang.  Les  plus  banales  mélancolies  ont  une  puissance 
infinie  dans  les  jeunes  poitrines  qu'elles  emplissent.  En 
vain,  le  8  janvier  1880,  il  se  surpassa  en  dignité  et, 
comme  on  dit  des  prédicateurs,  en  «  pectus  »,  pour  leur 
commenter  la  page  sublime  :  «  Deux  choses  comblent 
l'âme  d'une  admiration  et  d'un  respect  toujours  renais- 
sants, et  qui  s'accroissent  à  mesure  que  la  pensée  y  revient 
plus  souvent  et  s'y  applique  davantage  :  le  ciel  étoile  au- 
dessus  de  nous,  la  loi  morale  au  dedans.  »  Ce  n'est  pas 
la  loi  morale  qu'éveille  le  ciel  étoile  dans  la  conscience 
de  François  Sturel.  Au  dortoir,  couché  auprès  d'une 
fenêtre,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  apaisât  le  tumulte  de 
ses  sensations,  il  s'attachait  de  toute  son  âme  à  la  plus 
brillante  des  clartés  célestes,  et,  sachant  par  la  biographie 
de  Napoléon  que  les  ambitieux  ont  leur  étoile,  et  aussi 
les  amoureux,  et  aussi  les  grands  poètes,  il  pleurait  par 
crainte  de  vivre  sans  génie,  et  cherchait  à  surprendre  aux 
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constellations  les  secrets  de  gloire  et  d'amour.  Ce  qu'il 
adressait  aux  profondeurs  du  ciel,  c'était  le  cri  des  jeunes 
âmes  exaltées  :  «  TrouveraL-je  mon  objet  dans  la  vie?  » 
Mais  il  le  formulait  ainsi  :  «  Egalerai-je  jamais  en  génie 
Bouteiller?  » 

Au  matin,  avec  ses  beaux  yeux  largement  cernés  par 
l'ardeur  de  ses  rêves,  il  était  plaisanté  par  ses  pauvres 
camarades  qui,  tous,  du  lycée,  avaient  recule  ton  obscène 
de  la  caserne,  et  lui-même  l'adoptait,  déjà  gâté  de  gros- 
sièreté. Ce  milieu,  s'il  salit  tout  l'extérieur  des  adoles- 
cents, du  moins  fortifie  la  puissance  du  rêve  en  le  refou- 
lant. Celui  qui  grandit  hors  de  la  société  des  femmes, 
appliqué  à  ne  pas  différer  de  compagnons  vulgaires  et 
railleurs,  n'épanouira  jamais  sur  son  visage  et  dans  tous 
les  mouvements  de  son  corps  la  grâce  sublime  d'une  âme 
confiante  ;  mais  ses  jouissances  intimes,  qu'il  ne  pourra 
partager  avec  personne,  y  gagneront  en  âpreté. 

De  l'ambition  mêlée  à  la  mélancolie  romanesque,  voilà 
ce  que  l'on  retrouve  au  cours  de  ce  siècle,  chez  des 
milliers  de  jeunes  gens,  les  Julien  Sorel,  les  Rubempn», 
les  Amaurv  *... 


•k 


A  vingt  ans,  il  sentait  comme  à  dix-huit,  mais  il  était 
étudiant  et  à  sa  table  d'hôte  (celle  des  officiers  à  cent  francs 
par  mois)  mangeait  mieux  qu'au  lycée  ;  en  outre  il  pou- 
vait s'isoler. 

L'usage  de  la  solitude  et  une  nourriture  tonique  aug- 
mentèrent sa  force  de  réaction.  Les  éléments  divers  qui 

I.   Les  DèvacinéSy  p.   il-ifi. 
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étaient  en  lui  :  i**  culture  d'un  lycéen  qu^  a  passé  son 
baccalauréat  en  1 880  ;  'i^  expérience  du  dégoût  que  donnent 
à  une  âme  fine  la  cuistrerie  des  maîtres,  la  grossièreté 
des  camarades,  l'obscénité  des  distractions  ;  3**  désir  et 
noblesse  idéale,  aboutirent  au  rêve. 

En  frissonnant,  il  s'enfonçait  dans  cette  façon  de  rêve 
scolaire  et  sentimental  où  l'on  retrouvera  juxtaposées  de 
confuses  aspirations  idéalistes,  des  tendresses  sans 
emploi  et  de  Tâcreté. 

En  vérité,  ceux  qui  se  retournent  avec  ferveur  vers 
des  images  d'outre-tombe  ne  témoignent-ils  pas  qu'ils 
sont  mécontents  de  leurs  contemporains,  échauffés  de 
quelque  sentiment  intime,  inassouvie 
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Parmi  ces  ombres  qui  m'accompagnaient  (sur  la  ter- 
rasse de  Pau),  je  ne  tardai  pas  à  distinguer  une  voix  qui 
m'avait  été  chère.  Un  des  amis  de  mon  enfance,  mon 
aîné  de  douze  ans,  vint  jadis  demander  à  ce  ciel  un  sur- 
sis pour  le  mal  dont  il  mourut  vers  la  trentaine.  Suis-je 
seul  déjà  sur  la  terre  pour  le  maintenir  au-dessus  du 
gouffre  d'oubli  ?  J'ai  cherché  le  toit  qui  l'abrita  quelques 
hivers.  Dans  le  livre  de  mes  dettes  morales,  que  j'aime  à 
méditer,  je  l'ai  inscrit  comme  mon  bienfaiteur  à  cause 
d'une  phrase  qu'il  dit  devant  moi  quand  j'avais  quinze  ans. 

Il  venait  d'étudier  la  médecine  à  Paris  ;  il  en  rapportait 
une  remarque  très  juste  :  «   L'avantage  de  Paris,  c'est 


I.  Sous  r œil  des  Barbares j  p.  iSg,  140.  Voici  encore  une  concor- 
dance. Les  deux  premiers  paragraphes  ont  été  ajoutés  au  texte 
primitif  (Ed). 
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qu'on  voit  de  près  les  grands  praticiens  et  qu'on  admet 
alors  de  les  égaler  un  jour.  »  Ces  mots  tombés  au  hasard 
d'une  conversation  s'étant  fixés  sur  l'heure  dans  mon 
esprit  ne  cessèrent  pas  de  s'y  enfoncer.  Je  dois  beaucoup 
à  cette  pensée;  elle  me  pressa,  je  crois,  d'aller  visiter  à 
Paris  les  maîtres.  Qui  oserait,  en  effet,  lutter  avec  des 
hommes  mystérieux  ?  Mais  étudier  un  homme  en  chair  et 
en  os,  et  prendre  sa  suite  à  force  de  travail  et  de  disci- 
pline, l'imagination  d'un  adolescent  courageux  accepte 
que  cela  soit  possible. 

Aujourd'hui,'  je  donne  à  cette  phrase  de  mon  aîné  un 
sens  plus  subtil  et  plus  fort  :  je  pense  qu'il  faut  aller 
aussi  dans  les  endroits  où  l'on  meurt,  pour  apprendre  à 
se  résignera 
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Ce  nouveau  pensionnaire  a  le  bonheur  de  voir  Paris 
avec  des  yeux  tout  neufs ^!  il  est  une  chose  qui  vient 
subir  sa  destinée,  une  force  qui  désire  s'épuiser!...  De 
telles  réflexions,  que  François  Sturel,  dans  sa  fleur  de 
jeunesse  si  fière,  eût  éveillées  chez  un  esprit  philoso- 
phique, ne  se  formulaient  pas  nettement  pour  ces  retrai- 
tés de  l'existence  qui  le  virent  un  matin  prendre  place  à 
leur  table  ;  tous,  pourtant,  il  les  rajeunit  d'une  aimable 
impression  de  sympathie.  Il  n'en  eut  pas  conscience  ;  il 
y  serait,  d'ailleurs,  demeuré  insensible.  En  ce  jeune 
homme  d'esprit  audacieux,   mais  timide  d'allure  jusqu'à 

1.  Âmori  et  dolori  sacrum^  p.  aSi-aSS. 

2.  11  s'agit  de  François  Sturel,  un  des  héros  du  roman  Les  Déra* 
cinés  (Ed). 


à 


'^I 


la  sauvagerie,  s'engeniiraient  et  grandissaient  des  sen- 
timents nouveaux  dont  le  dénombrement  l'occupait  tout 
entier. 

Le  désir  sensuel,  l'amour  de  la  gloire,  la  mélancolie 
tourbillonnaient  chez  cet  évadé.  Depuis  deux  ans,  la  nuit, 
des  cauchemars  lui  évoquant  le  lycée,  il  se  réveillait  en 
sursaut  pour  crier  à  son  oreiller  :  «  Je  suis  libre  !  libre  !  » 
Il  ajoute  maintenant  :  «  Libre  dans  Paris  !  »  Il  lui  manque 
de  comprendre  sa  pleine  puissance  et  de  dire  :  «  J'ai 
dix-neuf  ans  !  ». 

Le  jeune  roi  de  l'univers  !...  Ces  premiers  jours  furent 
animés  de  la  plus  violente  ivresse.  Il  aimait  le  froid  qui, 
par  une  douleur  légère,  lui  prouvait  que  cette  belle  vie 
toute  neuve  n'était  pas  un  rêve.  Il  trouvait  de  la  saveur  à 
l'air  qui  emplissait  sa  jeune  et  fraîche  bouche,  ouverte 
pour  crier  son  bonheur.  Ce  n'était  point  Paris,  mais  la 
solitude  qui  le  possédait.  La  solitude,  plus  enivrante  que 
l'amour  !  Gomme  il  l'a  désirée  !  Sa  passion  s'est  encore 
irritée,  depuis  le  collège,  dans  les  quatre  rues  de  Neuf- 
château  ;  maintenant  il  reçoit  d'elle  des  jouissances  qui 
dépassent  son  attente.  Les  rues,  les  jardins  publics,  sa 
chambre  lui  offrent  des  voluptés  qui  le  transportent  de 
reconnaissance.  Enfin  il  pourra  donc  s'occuper  de  soi- 
même,  et  non  plus  dans  le  désert  lorrain  où  ses  appels  ne 
levaient  nul  écho,  mais  dans  la  ville  aventureuse  qui  sus- 
cite et  parfois  récompense  la  hardiesse. 

Les  méditations,  les  lectures,  les  lièvres  de  Sturel  ne 
se  souciaient  d'aucune  morale  ;  il  se  demandait  seulement 
les  moyens  de  s'associer  à  cette  vie  immense,  étendue 
devant  lui.  —  Misérable  singulier  !  ce  n'est  pas  assez  de 
dire  :  «  //  se  demandait!..,  »  Toutes  les  énergies  assem- 
blées de  sa  jeunesse  aspiraient  l'air,  frappaient  le  sol  de 
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leur  pied  et  hennissaient  comme  un  régiment  de  hussards 
qui  attend  le  signal  de  la  charge  ^. 


En  ces  rêves,  l'adolescent  parait  de  noms  pompeux  ses 
premières  sensibilités.  Durant  trente  jours  et  davantage, 
il  gonfla  son  âmé  jusqu'à  l'héroïsme:  De  sa  tour  d'ivoire, 
—  comme  Athéné,  du  Serapis,  —  son  imagination  voyait 
la  vie  grouillante  de  fanatiques  grossiers.  11  s'instituait 
victime  de  mille  bourreaux,  pour  la  joie  de  les  mépri- 
ser. Et  cet  enfant  isolé,  vaniteux  et  meurtri,  vécut  son 
rêve  d'une  telle  énergie  que  sa  souffrance  égalait  son 
orgueil. 

Solitaires  promenades  jusqu'à  l'aube  dans  l'ombre  de 
Notre-Dame  ! 

C'était  une  philosophie  abandonnée  qu'il  venait  là 
pieusement  servir.  Que  lui  importait  alors  une  vaine 
architecture  !  Ces  pierres,  si  ingénieux  qu'il  en  sût  l'agen- 
cement, ne  paraissaient  à  son  esprit  que  le  manteau  d'un 
Dieu.  Sa  dévotion,  soulevant  ce  linceul  qu'elle  eût  jugé 
grossier  de  trop  admirer,  frissonnait  chaque  soir  d'y 
trouver  l'enthousiasme. 

Quartier  déchu  !  ruelles  décriées,  d'où  ombragèrent 
la  chrétienté  d'incomparables  métaphysiques  !  sa  fièvre 
vous  parcourait,  insatiable  de  vos  inspirations,  et  ses 
pieds  à  marcher  sur  tant  de  souvenirs  ne  sentaient  plus 
leurs  meurtrissures. 

Soirées  glorieuses  et  douces  !  Son  cerveau  gorgé  de 

I.  Les  Déracines,  p,  62,  6'J. 
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jeunesse  dédaignait  de  préciser  sa  vision;  ainsi  son  génie 
lui  parut  infini,  et  il  s'enivrait  d'être  tel  ^. 


• 


Fréquemment  donc  il  se  chagrina. 

Et  les  soirs  suivants,  jusqu'à  l'aube,  s'échaufFant  l'ima- 
gination, il  ennoblissait  son  aventure  de  symbolismes 
vagues  et  pénétrants,  en  sorte  qu'elle  devint  digne  de 
son  désir  de  se  désoler  et  de  la  niaiserie  inévitable  de  son 
âge  s. 


* 


Oui,  déjà  j'avais  été  traversé  de  ce  délire  d'animer 
toutes  les  minutes  de  ma  vie.  Sur  les  petits  carnets  où 
je  note  les  pointes  de  mes  sensations  pour  la  curiosité  de 
les  imaginer,  quand  le  temps  les  aura  émoussées,  je 
retrouve  une  matinée  de  juillet  que,  malade,  vraiment 
épuisé,  tant  mon  corps  était  rompu  et  mon  esprit  lucide 
d*insomnie,  je  m'étais  fait  conduire  à  la  bibliothèque  de 
Nancy,  pour  lire  les  Exercices  spirituels  d'Ignace  de 
Loyola.  —  Livre  de  sécheresse,  mais  infiniment  fécond 
dont  la  mécanique  fut  toujours  pour  moi  la  plus  trou- 
blante des  lectures.  Livre  de  dilettante  et  de  fanatique, 
il  dilate  mon  scepticisme  et  mon  mépris  ;  il  démonte  tout 
ce  qu'on  respecte,  en  môme  temps  qu'il  réconforte  mon 
désir  d'enthousiasme  ;  il  saurait  me  faire  homme  libre, 
tout  puissant  sur  moi-même. 

I.  Sous  Cwit  des  Barba/ fSy  p.    187,  188. 
a.   Hoits  l  œil  fies  Barbares,  p.   io.|. 
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Alors  que  j'étais  ainsi  mordu  par  ce  cher  engrenage, 
des  militaires  passèrent  sur  les  dix  heures,  revenant  de 
la  promenade  matinale,  avec  de  la  poussière,  des  trom- 
pettes retentissantes  et  des  gamins  admirateurs.  Et  nous, 
ceux  de  la  bibliothèque,  un  prêtre,  un  petit  vieux,  trois 
étudiants,  nous  nous  penchâmes  des  fenêtres  de  notre 
palais  sur  ces  hommes  actifs.  Et  l'orgueil  chantait  dans 
ma  tête  :  «  Tu  es  un  soldat,  toi  aussi;  tu  es  mille  soldats, 
toute  une  armée.  Que  leurs  trompettes  levées  vers  le  ciel 
sonnent  un  hallali  !  Tiens  en  main  toutes  leâ  forces  que 
tu  as,  afin  que  tu  puisses  par  des  commandements  rapides 
prendre  soudain  toutes  les  figures  en  face  des  circons- 
tances. »  Et,  frémissant  jusqu'à  serrer  les  poings  du  désir 
de  dominer  la  vie,  je  me  replongeai  dans  l'étude  des 
moyens  pour  posséder  les  ressorts  de  mon  âme  comme 
un  capitaine  possède  sa  compagnie.  —  Quelque  jour, 
un  statisticien  dressera  la  théorie  des  émotions,  afin  que 
l'homme  à  volonté  les  crée  toutes  en  lui  et  toutes  en  un 
même  moment. 

Et  puis  ce  fut  la  vie,  car  il  fallut  agir;  et  je  me  rappelle 
cette  douloureuse  matinée  où  je  vis  un  de  ma  race,  mais 
ayant  toujours  résisté  à  l'appétit  de  se  détruire,  qui  me 
disait  dans  un  accès  d'orgueil  :  ce  Ma  tête  est  une  mer- 
veilleuse machine  à  pensées  et  à  phrases  ;  jamais  elle  ne 
s'arrête  de  produire  avec  aisance  des  mots  savoureux, 
des  images  précises  et  des  impérieuses  idées;  c'est  mon 
royaume  ;  un  empire  que  je  gouverne.  »  Et  moi,  tandis 
qu'il  marchait  dans  l'appartement,  j'étais  assombri  et 
congelé  par  le  bromure,  au  point  que  je  n'avais  pas  la 
force  de  lui  répondre,  et  je  me  raidissais  avec  un  effort 
trop  visible,  pour  sourire  et  pour  paraître  alerte.  Et  je 
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revins  à  midi,  seul,  par  la  longue  rue  Richelieu  (une  de 
ces  rues  étroites  qui  vous  donnent  un  malaise),  plus 
accablé  et  plus  inconscient,  mais  convaincu,  au  fond  de 
mon  découragement,  que  le  paradis  c'est  d'être  clairvoyant 
et  fiévreux*. 


* 


Je  fus  obsédé,  à  cette  époque,  d'un  sentiment  intense, 
qui,  sans  raison  apparente,  se  lève  en  moi  à  de  longs 
intervalles  :  l'idée  qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'à  ma  dernière 
nuit,  sur  mon  oreiller  froissé  et  brûlant,  je  regretterai  de 
n'avoir  pas  joui  de  même,  comme  toute  la  nature  semble 
jouir  de  sa  force,  en  laissant  mon  instinct  s'imposer  à 
mon  âme,  en  irréfléchi. 

Persécuté  par  cette  idée  fixe,  je  serrais  mon  front  dans 
mes  mains,  et  me  rejetais  en  arrière  avec  une  détresse 
incroyable.  Je  crois  bien  que  je  ne  désire  pas  grand'chose, 
et  les  choses  que  je  désire,  il  serait  possible  de  les 
obtenir  avec  quelque  effort  ;  aussi  n'est-ce  pas  leur 
absence  qui  m'attriste,  mais  l'idée  qu'il  viendra  un  jour 
où,  si  je  les  désirais,  ce  serait  trop  tard.  Et,  seule,  la 
probabilité  que,  dans  la  mort  on  ne  regrette  rien,  peut 
atténuer  ma  tristesse  2. 


* 


J'ai  un  sentiment  d'inutilité,  aucun  ressort.  Je  crains 
demain  ;  saurai-je  le  vivifier  ?  L'énergie  fuit  de  moi  comme 
trois  gouttes  d'essence  sur  la  main. 

1.  Cn  Homme  libre j  p.   'J9-4  '  • 

2.  Un  Homme  libre,  p.  14 «. 
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Pour  que  mon  ami  comprît  cette  anémie  de  mon  âme, 
je  lui  rappelai  un  café  qui  nous  était  familier.  i<  Que  de 
fois  je  suis  sorti  de  là  vers  les  dix  heures  du  soir, 
dégoûté  de  fumer  et  avec  des  gens  qui  disaient  des  niai- 
series !  Les  feuilles  des  arbres  étaient  éclairées  en  des- 
sous par  le  gaz  ;  la  pluie  luisait  sur  les  trottoirs.  Nous 
n'avions  pas  de  but;  j'étais  mécontent  de  moi,  amoindri 
devant  les  autres,  et  je  n'avais  pas  l'énergie  de  rompre 
là.  )) 

Simon  connaissait  la  sensation  que  je  voulais  dire,  et  il 
m'en  donna  des  exemples  personnels. 

—  Par  contre,  lui  dis-je,  des  niaiseries  me  firent  des 
soirs  sublimes.  Une  nuit,  près  de  m'éndormir,  je  fus 
frappé  par  cette  idée  qui  vous  paraîtra  fort  ordinaire, 
que  le  Don,  fleuve  de  Russie,  était  Taritique  Tanaïs  des 
légendes  classiques.  Et  cette  notion  prit  en  moi  une  telle 
intensité,  une  beauté  si  mystérieuse  que  je  dus,  ayant 
allumé,  chercher  dans  ma  bibliothèque  une  carte  où  je 
suivis  ce  fleuve  dès  sa  sortie  du  lac,  tout  au  travers  du 
pays  des  Cosaques.  Grandi  par  tant  de  siècles  interposés, 
Orphée  m'apparut  errant  à  travers  les  glaces  hyperbo- 
réennes,  sur  les  rwes  neigeuses  du  Tanaïs,  dans  les 
plaines  du  Riphé  que  couvrent  d'éternels  frimas,  pleurant 
Eurydice  et  les  faveurs  inutiles  de  Pluton,  Cet  esprit 
délicat  fut  sacrifié  par  lés  femmes  toujours  ivres  et 
cruelles.  On  s'étonnera  que  je  m'émeuve  d'un  incident 
si  fréquent.  Il  est  vrai,  pour  l'ordinaire,  ce  mythe  ne 
me  trouble  guère;  mais  ce  soir-là,  mille  sens  admi- 
rables s'en  levaient,  si  pressés  que  je  ne  pouvais  les 
saisir.  Et  ces  désolations  lointaines  ,  évoquées  sans 
autres  détails,  m'emplissaient  d'indicible  ivresse.  Ainsi 
s  achève  dans  1  enthousiasme  une  journée  de  sécheresse, 
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de  la  plus  fade  banalité.  Qu'ils  sont  beaux  les  nerfs  de 
l'homme*  ! 


* 


Dans  cette  ville  de  l'inquiétude,  je  connus  toutes  les 
délices.  Jamais  pourtant,  oserai-je  4e  dire  ?  je  n'oubliai 
de  sentir  couler  lentement  les  heures.  Aux  meilleurs 
détours  de  cette  Venise  si  variée  et  dans  une  telle  sura- 
bondance d'imprévu,  toujours  j'attendais  quelque  chose. 

Vers  le  crépuscule,  après  une  journée  de  travail, 
quand  je  débouchais  de  mes  Fondamenta  Bragadin  en 
face  de  la  Giudecca,  soudain  je  voyais  le  soleil  comme  une 
bête  énorme  flamboyer  au  versant  d'un  ciel  délicat,  par- 
dessus une  mer  élégante  et  de  tendresse  vaporeuse. 
L'admiration  m'envahissait.  «  Je  suis  certainement, 
pensais-je,  devant  un  des  beaux  paysages  du  monde.  » 
Puis,  avec  une  vitesse  singulière  de  réaction,  mon  âme 
désœuvrée  me  disait  :  «  Quoi  donc  !  es-tu  certain  que  cela 
t'intéresse  ?  »  *. 


«   * 


Un  homme  s'imagine  qu'il  serait  mieux  où  il  n'est  pas. 
Il  s'occupe  à  feuilleter  des  albums  en  attendant  de  pouvoir 
jouir  des  beautés  qu'ils  représentent. 

Il  se  berce  dans  quelque  inexprimable  rêverie  orientale 
toute  pleine  de  reflets  d'or,  imprégnée  de  parfums  étran- 
ges et  retentissante  de  bruits  joyeux;  il  y  développe  des 

1.  Un  Homme  libre,  p.  5i2,  53. 

2.  Amori  et  dolori  sacrum,  p.  \).\. 
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sentiments  d'élégance,  de  fierté  et  de  sensualité,'  et,  au 
lieu  de  se  dire  que  par  leur  nature  même  de  tels  états 
demeurent  intérieurs,  il  pense  qu'il  les  trouvera  réalisés 
dans  d'autres  lieux. 

Mais  peu  à  peu  il  se  convainc  que  toute  la  terre  est 
gâtée,  et  sans  cesser  de  poursuivre  les  parties  excellentes 
qu'elle  conserve,  il  éprouve  un  dégoût  fait  de  saturation 
et  d'exigence  et  d'impuissance,  parce  qu'il  voudrait  par- 
ticiper à  la  civilisation  totale  dont  il  croit  que  ces  parties 
sont  des  survivances  fragmentaires. 

Gela  produit  une  satiété  particulière  :  non  pas  Tennui 
que  connaissent  les  gens  qui  ont  abusé  de  tout,  mais 
cette  nostalgie,  cette  grande  fatigue  que  cause  une  perpé- 
tuelle et  une  vaine  tension  de  l'âme  ^ 


* 


Mai  1884  est,  pour  eux  tous  (Sturel  et  ses  camarades 
qui  çiennent  de  fonder  un  jounal),  une  période  d'allé- 
gresse vitale  :  c'est  enfin  un  objet  extérieur  qui  est 
le  mobile  de  leurs  jeunes  énergies.  On  ne  les  a  élevés 
qu'avec  des  livres  :  les  voici  arrivés  au  moment  où  leur 
éducation  produit  son  effet  normal  et  complet  ;  ils  vont 
ajouter  à  la  masse  des  imprimés.  Tous  les  jeunes  Fran- 
çais, dans  les  lycées,  sont  dressés  pour  faire  des 
hommes  de  lettres  parisiens.  C'est  l'affirmation  de  leur 
virilité  totale,  leur  premier  acte  après  tant  de  singeries 
qui  les  y  préparaient. 

Un  tel  bonheur  décolore  le  monde  :  que  nous  souffrions, 
voilà  ce  qui  le  nuance  et  qui  lui  donne  une  voix.  Joyeux 

I.  A/uori  et  dolori  sacrum,  p.  89,  90, 
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soldats  en  marche,  ils  voilent  de  leur  poussière  la  jeune 
robe  du  printemps.  Ces  mois  de  mai  et  juin  1884,  où  les 
premières  journées  douces  et  le  vert  tendre  des  arbres 
font  une  volupté  dont  il  y  a  peu  de  chances  pour  qu'un 
homme  —  l'enfant  ne  comptant  guère  — jouisse  plus  d'une 
quarantaine  de  fois  dans  sa  vie,  ils  les  passent  comme 
Racadot,  comme  Mouchefrin  et  la  Léontine,  ces  ilotes, 
dans  l'abominable  rue  du  Croissant^  tous  pêle-mêle,  à 
combiner,  chacun  de  son  point  de  vue  ,  les  meilleures 
conditions  de  réussite  du  journal. 

Ils  sont  inexpérimentés,  mais  c'est  précisément  pour 
cela  qu'ils  prennent  un  si  vif  intérêt  aux  événements  où 
ils  se  mêlent  et  qu'ils  ont  l'énergie  et  la  fantaisie  de  for- 
mer des  vœux  et  d'étudier  des  plans  ^ 


* 


C'est  chez  Leconte  de  Lisle,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  que 
j'ai  vu  Heredia  pour  la  première  fois.  L'appartement  où 
le  Sénat  logeait  son  glorieux  sous-bibliothécaire,  un  bon- 
nête  premier  étage  de  l'Ecole  des  Mines,  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel,  nous  semblait  un  sommet  redoutable, 
un  des  lieux  sacrés  de  Paris.  J'aime  d'aller  encore  dans 
ce  lointain  quartier,  pour  ranimer  les  sentiments  avec 
lesquels,  à  vingt  ans,  je  pénétrais,  le  samedi  soir,  dans 
ce  salon  présidé  par  un  moulage  du  Moïse  de  Michel- 
Ange. 

Le  lieu  exerçait  en  nous  le  sentiment  de  la  hiérarchie. 
J'ai  vu  les  jeunes  poètes  s'incliner  devant  Heredia,  qui 
s'inclinait  devant  Leconte  de  Lisle,  qui  s'inclinait  devant 

1.  Les  Déracinés,  p.  294,  295. 
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Hugo,  lequel  ne  rendait  d'hommages  qu'à  la  démocra- 
tie. Tous  ces  messieurs  vivaient  selon  le  principe  du 
XVII®  siècle  :  qu'il  n'est  jamais  permis  à  un  inférieur  de 
s'égaler  en  paroles  à  celui  à  qui  il  doit  du  respect,  quoi- 
qu'il s'y  égale  dans  Faction. 

Leconte  de  Lisle,  debout  dans  le  cercle  étroit  de  ses 
hôtes,  et  laissant  parfois  tomber  avec  un  dédain  incom- 
mensurable son  large  monocle,  nous  donnait  son  exemple 
et  quelques  préceptes. 

C'est  malheureux  qu'on  n'ait  pas  noté  les  propos  de 
Leconte  de  Lisle.  Il  ne  disait  rien  qui  ne  fût  excellem- 
ment rédigé.  Quel  amour  et  quelle  science  des  lettres  ! 
Quelle  justice  féroce  !  Mais  il  y  faudrait  l'accent  ;  il  y  fau- 
drait ses  yeux  illuminant  son  noble  visage  rasé  de  pon- 
tife. 

Ce  grand  poète  ne  croyait  pas  que  Tart  eût  pour  objet 
la  reproduction  de  la  nature  ;  il  nous  prêchait  qu'il  faut 
transformer  en  matière  poétique  les  éléments  que  nous 
fournit  la  vie.  Une  autre  de  ses  maximes,  c'était  qu'il  n'y 
a  pas  à  distinguer  entre  le  fond  et  la  forme,  et  que  l'art 
d'écrire,  c'est  l'art  même  de  penser.  Enfin  il  disait  :  «  A 
chaque  mot  d'un  poème  je  me  demande  :  Que  veux-je 
prouver  ?  et  je  rejette  ce  qui  ne  contribue  pas  à  mon  eÉfet 
d'ensemble.  » 

Je  crois  qu'il  exagérait  le  rôle  de  la  volonté  dans  l'art. 
Il  s'est  trop  méfié  du  beau  trésor  qu'un  artiste  porte  dans 
son  cœur.  Mais  on  lui  doit  cette  justice  qu'il  a  réagi  contre 
la  bassesse  du  goût  et  le  désordre  de  la  pensée.  Il  a  dis- 
crédité l'improvisateur.  A  sa  voix,  la  passion  se  souvint 
qu'un  peu  de  retenue  la  ferait  plus  émouvante.  Nul  de  ses 
familiers  ne  me  démentira,  si  je  lui  vois  quelques  traits 
d'un  ^lalherbe  et  d'un  Boileau. 
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Pour  comprendre  la  raison  qui  soumettait  à  Leconte 
de  Lisle  des  maîtres  comme  Heredia,  il  faut  se  repré- 
senter son  salon,  tel  que  je  Tai  vu,  vers  i883,  en  face  des 
cénacles  rivaux.  C'était  l'époque  où  Zola,  qui  possédait 
plusieurs  vertus  professionnelles^  mais  qu'une  irrémé- 
diable vulgarité  condamnait  aux  rangs  subalternes,  fai- 
sait rage  pour  transformer  en  gloire  de  lettres  des  succès 
de  librairie.  C'était  l'époque  où  le  fort  prosateur  Vallès, 
irrité  contre  la  culture  de  collège  qu'il  rendait  respon- 
sable de  ses  déceptions,  car  il  eût  été  naturellement  heu- 
reux dans  la  culture  des  champs  en  Auvergne,  prêchait 
d'incendier  nos  Musées  et  nos  bibliothèques.  C'était 
encore  l'époque  où  Verlaine,  véritable  poète  et  parfois 
grand  poète,  mêlait  à  d'émouvants  soupirs  les  hoquets 
les  plus  affreux,  et  risquait  de  nous  faire  oublier  l'impor- 
tance pour  l'artiste  d'un  perpétuel  perfectionnement  de 
ame. 

Leconte  de  Lisle  croyait  à  Térainente  dignité  du  poète. 
A  l'écart  de  toutes  les  intrigues,  il  décrivait  son  rêve  de 
la  vie,  qui  fut  constamment  énergique,  sérieux  et  chaste. 
Il  n'a  rien  cédé  aux  demi-lettrés,  aux  esprits  secondaires; 
il  n'a  même  pas  flatté  la  jeunesse  des  écoles.  Il  ne  con- 
fondait pas  la  notoriété  avec  la  gloire.  C'était  une  sorte 
de  prêtre,  qui  dénonçait  le  siècle  au  nom  du  Beau  éter- 
nel. 

Comme  il  trouvait  dans  les  régions  du  passé  le  conten- 
tement de  ses  besoins  moraux,  et  qu'il  puisait  toute  son 
inspiration  dans  la  poésie  antique,  il  ne  prit  jamais  son 
parti  de  ne  pas  vivre  au  temps  d'Homère.  Mécontent  de 
sa  vie  trop  rude,  il  met  en  accusation  les  temps  modernes, 
toute  la  chrétienté,  et  ne  se  demande  jamais  si  le  chris- 
tianisme, quelque  opinion  que  l'on  ait  de  sa  vérité  histo- 
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rique,  ne  serait  pas  la  source  où  nous  alimentons  notre 
sens  de  l'honneur  et  du  sacrifice.  Ce  n'est  pas  sans  gran- 
deur qu'il  reprend  ainsi  le  contact,  par-dessus  les  roman- 
tiques, avec  les  écoles  d'art  qui,  au  début  du  xix*  siècle, 
s'inspirèrent  du  goût  gréco-latin  et  de  la  philosophie  des 
Encyclopédistes,  mais  on  distingue  dans  son  paganisme 
quelque  chose  qui  sent  le  paradoxe  d'atelier.  Il  y  a  dans 
ce  noble  poète  certains  éclats,  des  truculences  pour  éton- 
ner le  philistin.  Heredia  excellait  à  remettre  les  choses 
au  point.  Parfois,  après  des  tirades  d'un  pittoresque 
féroce  contre  la  littérature  facile  ou  contre  la  religion,  et 
quand  nous  étions  ébahis,  l'auteur  des  Poèmes  Tragiques 
rencontrait  le  regard  joyeux  de  l'auteur  des  Trophées,  et^ 
s'interrompant  de  prophétiser,  il  riait  comme  un  boule- 
vardier  ^. 


• 


Neufchâteau  n'est  point  un  endroit  où  l'on  affiche, 
comme  dans  les  bureaux  de  la  Vraie  République^,  la  pré- 
tention de  modifier  les  âmes  ;  on  y  suit  modestement 
toutes  les  inventions  de  Paris,  et  cependant,  c'est  un  lieu 
qui  durant  des  siècles  a  créé  des  âmes. 

C'est  là  que  Sturel  naquit,  qu'il  a  passé  ses  dix  pre- 
mières années  et  qu'il  va  trois  fois  l'an  embrasser  sa 
mère.  C'est  un  petit  coin  perdu  où  il  y  a  d'antiques 
églises  et  quelques  «  bonnes  familles  ».  Mais  peu  à  peu 
les  gens  ayant  une*saveur  terrienne  ont  disparu.  Il  ne 
reste  plus  que  des  très  vieilles  femmes,  adonnées  sans 

1.  Discours  de  réception  à  V Académie  française. 

2.  Journal  fondé  par  les  jeunes  gens  dont  le  roman  Les  Déra* 
citées  raconte  les  aventures  (Ed.). 


k 


—  33  — 

mysticisme,  par  désœuvrement  et  par  instinct  autoritaire, 
à  la  dévotion  :  des  sortes  de  mères  de  l'Eglise,  interpré- 
tant les  usages  pieux,  surveillant  le  curé,  lui  remontrant 
au  besoin,  capables  de  médisance  et  d'une  certaine  vio- 
lence à  trop  parler  de  premier  jet,  mais  prêtes  à  s'en 
excuser  si  Ton  fait  appel  à  leur  cœur.  Elles  aiment  l'ar- 
gent, parce  que  la  famille  l'a  amassé  péniblement  et 
qu'elles  se  savent  bi^n  incapables  de  l'augmenter,  voire 
de  le  défendre;  elles  lui  préfèrent  la  considération  et  ne 
feraient  pas  tort  d'un  sou  à  leur  prochain.  Elles  ont  un 
haut  sentiment  de  la  dignité  de  leur  rang  et,  se  sachant 
des  bourgeoises,  mettent  leur  juste  orgueil  à  être  de 
bonne  bourgeoisie.  Elles  connaissent  des  histoires  du 
passé  et  les  content  avec  une  verve  pittoresque.  Elles 
aiment  la  jeunesse  et  sont  indulgentes  aux  garçons.  Sans 
qu'on  puisse  en  rendre  un  compte  exact,  on  voit  qu'avec 
elles  meurt  une  part  essentielle  de  la  France,  la  vieille 
vie  provinciale,  celle  qui  avait  ses  racines  profondes. 

De  quoi  ces  petites  villes  perdent-elles  l'âme  ?  Du  dé- 
part des  fils  pour  la  ville  ;  de  l'arrivée  des  Allemands.  La 
race  germaine  se  substitue  à  l'autochtone  dans  tout  l'Est 
de  la  France.  Vaut-elle  moins  ? —  Oui,  car  elle  est  étran- 
gère. Par  ces  immigrés,  le  type  se  modifie  et  se  gâte.  Il 
se  maintient  encore  en  Sturel  qui  fut  vraiment  l'enfant 
des  femmes.  Il  doit  tout  à  sa  chère  mère,  si  curieuse  de 
la  vie,  à  ses  grand'tantes,  qui  furent  les  plus  caractéri- 
sées de  ces  vieilles  Lorraines.  Sturel  serait  porté  à  leur 
reprocher  leurs  idées  stationnaires,  et  même  rétrogrades, 
parce  qu'elles  s'opposaient  à  son  départ  pour  Paris.  Il 
les  juge  superficiellement  :  elles  conservaient  tant  bien 
que  mal  l'esprit  de  cette  honorable  et  vigoureuse  bour- 
geoisie provinciale,  qui  semble  aujourd'hui  saignée  ou 

3 


supprimée  par  les  grandes  secousses  de  la  Révolution, 
par  les  guerres  de  l'Empire,  par  le  fonctionnarisme, 
inais  qui  tout  de  même  a  duré  assez  pour  assurer  aux 
idées  de  l'Encyclopédie  une  diffusion  telle  que  jamais 
plus,  semble-t-il,  la  France  ne  sera  privée  de  leurs  par- 
ties essentielles. 

En  vain  Sturel  est-il  légèrement  prévenu  contre  ses 
excellentes  parentes  par  son  grief  de  jeune  homme  :  il 
jouit  sans  en  prendre  conscience  du  contact  avec  ce  qui 
subsiste  de  cette  forte  espèce  disparue  ;  il  trouve  parmi 
ses  vieux  compatriotes  et  dans  las  parties  anciennes  de 
sa  petite  ville  le  bien-être  de  sympathiser.  Peu  importe 
qu'il  soit  incapable  d'analyser,  à  la  façon  dun  Rœmers- 
pacher,  les  éléments  de  son  pays  !  L'intelligence,  quelle 
petite  chose  à  la  surface  de  nous-mêmes  !  Certains  Alle- 
mands ne  disent  pas  «  je  pense  »,  mais  ce  il  pense  en 
moi  »  :  profondement,  nous  sommes  des  êtres  affectifs. 

A  l'occasion  des  vacances  de  Pâques,  Sturel,  cette 
année  même,  passant  quelques  jours  à  Neufchâteau,  de  sa 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  apercevait  des  juifs  arrivés  de 
cet  hiver  et  qui  avaient  loué  la  maison  en  face  :  ils  recon- 
duisaient des  visiteurs  jusque  dans  la  rue.  C  était  peut- 
être  la  dixième  fois  depuis  le  matin  ;  et  toujours  des 
personnes  que  Sturel,  né  dans  cette  ville,  ne  connaissait 
pas.  Chez  le  père  et  la  mère  étaient  venus  se  loger  le  fils 
et  la  bru.  Le  dernier  dialogue  sur  le  trottoir,  à  chaque 
visite,  —  on  le  devinait  aux  gestes,  aux  physionomies,  — 
c'étaient  des  compliments  sur  la  naissance  d'un  enfant 
survenu  le  mois  d'avant.  Et,  de  voir  les  quatre  juifs  rece- 
vant ces  amabilités,  parlant  eux-mêmes  de  leur  fils  et 
petit-fils  avec  amour,  c'était  un  speclacle  beau  et  touchant, 
oui,  un  spectacle  d'une  animalité  émouvante...  On  sen- 
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lait  que  ces  gens-là  eussent  été  magnifiques  dans  leur 
ghetto  de  Francfort,  prolifiques  et  préparant  des  humi- 
liés et  des  vainqueurs  du  monde  ;  mais  ceci  restait  que, 
ruisselant  d'une  certaine  intelligence,  ils  étaient  laids 
tout  de  même,  avec  leur  mimique  étrangère,  sous  le 
porche  d'une  vieille  maison  de  Neufcl^âteau,  Sturel,  tout 
imbu  des  idées  que,  petit  garçon,  il  avait  pris  au  collège 
de  Neufchâteau,  mais  sans  nulle  animosité,  se  sentit,  à  les 
regarder,  envahi  de  tristesse  :  «  Avec  ceux-là,  comment 
avoir  un  lien  ?  comment  me  trouver  avec  eux  en  commu- 
nauté de  sentiments  ?...  Moins  instruits  que  ces  nomades, 
moins  liseurs  de  journaux,  moins  avertis  sur  Paris,  les 
bourgeois  de  Neufchâteau,  qui  sont  en  train  de  périr, 
submergés  sous  leurs  bandes,  avaient  une  façon  de  sentir 
la  vie,  de  goûter  le  pittoresque,  de  s'indigner  et  de  s'at- 
tendrir, enfin,  qui  faisait  qu'avec  eux  je  m'accordais  et  je 
profitais.  Nous  avions,  ce  qui  ne  s'analyse  pas,  une  tra- 
dition commune  :  elle  nous  avait  fait  une  même  cons- 
cience... » 

Ce  dernier  voyage  à  Neufchâteau  aura  été  très  utile  à 
Sturel.  Quitte  à  les  élucider  plus  tard,  il  a  emmagasiné 
ces  sensations.  C'est  sous  leur  influence  mélancolique 
qu'il  vient  d'écrire  un  article*... 

I.  Les  Déracinés ^  3i7-32o.  Quelques  lignes  plus  bas,  l'auteur 
ajoute  :  «  L'appel  de  Sturel  au  Français-type  ne  serait-il  pas  plus 
puissant  s'il  nous  disait  son  voyage  à  Neufchâteau,  la  genèse  de 
cet  article...  Il  n'a  pas  encore  filtré...  ses  idées  »,  p.  32 1.  Il  les 
titrera  plus  tard,  car  voici  déjà  en  germe  le  fameux  chapitre  de 
VAf/jfci  au  soldat  consacré  à  la  Vallée  de  la  Moselle.  La  page 
qu'on  vient  de  lire  a  donc  une  importance  de  premier  ordre.  Il 
semble  en  effet  que  c'est  au  cours  de  cette  visite  de  vacances,  et 
peut-être  autour  de  ce  grêle  incident  que  la  doctrine  de  M.  Barrés  sur 
la  Lorraine  s'est  cristallisée  pour  la  première  fois.  Certes  il  s'était 
déjà  étudié  dons  \c  Miroir  lorrain  (cf.  chap.  m).  Mais  de  cette  ^rc- 
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Sturel  acheva  la  journée  avec  sa  mère.  Jamais  elle  ne 
lui  inspira  une  plus  tendre  et  plus  respectueuse  affection. 
C'est  qu'on  souffre  trop  d'attribuer  tout  son  échec  à  sa 
propre  faute  et  que  Sturel,  abjurant  sa  confiance  habituelle 
dans  la  puissance  des  volontés  particulières,  soumettait 
l'individu  aux  circonstances,  le  rattachait  à  de  vastes 
ensembles,  comme  la  feuille  au  chêne  que  secoue  la 
tempête.  Dans  son  père  regretté,  dans  sa  mère  assise 
auprès  de  lui,  il  reconnaissait  les  maîtres  de  sa  destinée, 
des  êtres  de  qui  il  n'était  que  le  prolongement.  Nos  pères 
ont  mangé  des  raisins  verts,  nous  ne  le  leur  reproche- 
rons pas,  mais  voilà  pourquoi  nous  avons  les  dents 
agacées.  Saturé  et  humilié  de  soi-même,  Sturel,  à  se 
comprendre  comme  conditionné  et  nécessité,  ressentait 
cette  sorte  de  paix  morne  que  donne  le  bromure. 

Avec  une  singulière  persistance,  un  tableau  qu'auraient 
remplir  d'ombre  les  années  se  levait  du  fond  de  sa 
mémoire  et  l'émouvait.  C'était  une  promenade  en  voiture 
après  une  maladie.  Jeune  garçon  de  seize  ans  et  déjà 
orienté  vers  les  magnificences  de  la  poésie  et  les  grandes 
rêveries  sur  le  «  moi  »,  il  faisait  sa  première  sortie  de 
convalescent  avec  sa  mère  ;  mais,  au  bout  d'une  heure, 
les  cahots  l'ayant  fatigué,  ils  s'asseyaient  dans  une  prai- 
rie et  déballaient  un  goûter  d'écolier,  du  pain,  des  finiits, 
une  «  raie  »  de  chocolat.  Petite  fête  d'enfant  modeste  t 
elle  contrastait  aimablement  avec  les  orgueilleuses  idées 


mière  rencontre  avec  son  vrai  «  moi  »,  il  avait  conclu  qu'il  devait 
fuir  sa  Lorraine  et  se  fuir  lui-même.  Le  voici,  après  une  nouvelle 
rencontre,  U  voici  qui  pressent  une  conclusion  tout»  différente  (Ed.). 
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qui  commençaient  de  croître  en  lui  et  qui  peut-être 
n'avaient  pas  été  étrangères  à  sa  fièvre  !  Cependant  il  ne 
mangeait  pas,  se  voyait  pâle  dans  les  yeux  de  sa  mère 
inquiète  et  respirait  avec  une  intensité  prodigieuse  l'air, 
le  soleil,  les  forces  éparses  de  la  Lorraine.., 

Pourquoi  donc,  après  quatorze  ans,  Sturel  évoque-t-il 
ces  enfantillages?  C'est  qu'ils  demeurent  à  la  racine  de 
toutes  ses  pensées;  c'est  qu'aujourd'hui,  dans  ce  soir 
d'été,  convaincu  de  ses  échecs  de  politique  et  d'amour, 
se  sentant  de  toutes  parts  «  en  l'air  »,  auprès  de  sa  mère 
encore  il  se  retrouve  tout  naturellement  et,  derrière  elle, 
en  fond  de  tableau^  il  voit  les  horizons  de  son  pays,  des 
lignes  simples,  où  rien  ne  l'étonnerait  ni  le  dominerait. 
Prompt  à  se  décourager,  à  détester  les  lieux  de  sa  défaite, 
il  entrevoit  sur  un  terrain  moins  vaste  et  dans  une  disci- 
pline toute  prête  la  possibilité  d'agir  avec  effet.  Au  cours 
de  cette  soirée,  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  retournerions-nous  pas  en  Lorraine  ? 

—  Qu'y  faire?  dit  M""®  Sturel.  Nous  n'y  connaissons 
plus  personne,  et  personne,  François,  ne  t'y  reconnaî- 
trait. 

Ils  se  virent  comme  deux  exilés  ^ 


* 


—  Achetez  une  maison,  lui  disais-je,  dans  l'allée  des 
Poivriers,  à  Athènes.  Pour  moi,  mon  rêve  demeure  une 
vérandah,  pleine  d'œillets  blancs,  là-bas,  sur  l'Indus,  aux 
extrémités  de  l'empire  d'Alexandre...  Combien  j'aime 
aussi   ce  lac  dun  bleu  intense   dont  parlait  Ximénès, 

I.  Leurs  Figures,  271,  27a. 
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l'Espagnol  né  à  Avila,  et  qu'il  vit  dans  les  montagnes 
pleines  de  neige  et  de  myosotis  d'où  il  embrassait  toute 
la  Perse  ! 

Ainsi  je  me  plaisais  à  contrarier,  à  exciter  Tigrane 
jusqu'à  ce  qu'il  me  dénonçât  une  nouvelle  fois  les  ferments 
malsains  de  TAsie  et  je  pensais  :  «  Bonheur!  voilà  encore 
qu'il  va  maudire,  et  de  l'objet  que  ces  malédictions  me 
décrivent  si  beau,  j'enrichirai  mon  imagination*.  » 


*   • 


{l.e  petit  Philippe  et  son  chien  le  Velu.) 

L'animal  qui  fut  de  toutes  les  promenades  et  de  tous 
les  repas,  qui  assista  au  c<  Je  vous  salue,  Marie  »  du  cou- 
cher, et  au  chocolat  du  matin,  s'attacha  de  tout  son  cœur 
et  de  tout  son  estomac  à  son  petit  maître,  car  il  apprit  à 
le  connaître  comme  un  inépuisable  sucrier.  Et  quand*  ils 
avaient  joui  de  la  journée  en  commun,  c'est  avec  un  même 
sentiment  du  devoir  accompli  que,  vers  les  huit  heures 
du  soir,  l'un  en  Z  dans  son  lit,  l'autre  en  O  sur  le  tapis, 
commençaient  de  souffler  régulièrement.  Mais  le  souffle 
de  Philippe  dans  la  nuit,  sans  être  plus  honnête,  me 
semble  plus  noble.  Toute  la  maison  se  taisant,  alors  que 
le  balancier  de  la  pendule  se  hâte  et  nous  entraîne  vers 
ceux  qui  partirent,  ce  petit  souffle  me  dit  :  «  Que  t'im- 
porte !  moi,  je  viens,  et  je  serai  toi-même  après  ta  mort.  » 

On  voit  que  l'éloquent  Bossnet  n'a  jamais  eu  de  petit 
garçon  dans  sa  chambre  à  coucher  pour  écrire  que 
«  l'enfance  est  la  vie  d'une  bête  ».  C'est  vrai  que  sur  le 
gravier  d'un  jardin,  par  une  matinée  de  soleil,  un  Vehi 

I.  Le  Voyage  de  Sparte,  p,  \\'}, 
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qui  remue  la  queue  et  qui  jappe  ressemble  beaucoup  à  un 
Philippe  qui  gazouille  et  qui  saute  à  cloche-pied.  Mais 
sur  ce  brave  caniche  à  la  physionomie  sans  rayonnement 
et  qui  demeurera  stationnaire  Tenfant  exerce  des  pensées 
déjà  fortes. 

Quand  on  est  encore  à  ras  du  sol,  ce  sont  les  chiens 
qu'on  voit  le  mieux  face  à  face  ;  d'autant  que  Philippe, 
d*un  beau  ruban  rouge,  sur  le  front  de  son  ami,  lie  les 
poils  noirs  pour  dégager  les  yeux.  Ses  parents,  s'il  a  fait 
quelque  chose  de  tout  à  fait  gentil,  —  par  exemple,  s'il  a 
montré  son  affection  pour  eux  devant  des  étrangers,  — 
baissent  leurs  paupières  pour  cacher  leur  bonheur,  miis, 
sur  la  face  énamourée  du  Velu  qui  frétille,  Philippe  con- 
naît toutes  ses  puissances.  Il  éprouve  le  plaisir  sans  être 
jugé.  C'est  ce  qu'on  ne  trouve  pas  chez  les  grandes  per- 
sonnes, parce  que,  tout  de  même,  elles  tâchent  qu'on 
soit  bien  élevé.  Et  puis  un  chien  avec  qui  son  petit  maître 
cause  et  mange  des  gâteaux  n'a  jamais  ces  mouvements 
d'humeur,  ces  sautes  brusques,  comme  on  en  voit  aux 
meilleures  personnes  qui  font  gonfler  le  cœur  des  enfants 
sensibles.  Il  semble  alors,  rappelez-vous,  que  l'on  soit 
précipité  d'une  chambre  pleine  de  musique  et  de  bougies 
dans  de  froides  ténèbres... 

Entre  Philippe  et  le  Velu,  c'est  maintenant  une  allé- 
gresse constante,  c'est  franchise  et  despotisme.  Que 
Philippe  froisse  cette  fâcheuse  oreille  droite,  qui  toujours 
est  douillette,  le  chien  crie  comme  devant,  car  ce  cri, 
c'est  un  réflexe,  une  sonnette  d'alarme  que  lui  a  donnée  la 
nature,  mais,  loin  de  se  sauver,  il  redouble  ses  caresses. 
Et  si  je  dis  machinalement  (un  peu  agacé  par  ce  bruit)  : 

—  Je  t'assure,  petit,  que  tu  martyrises  cette  pauvre 
bêle  î 
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Philippe,  qui  se  fût  autrefois  fâché,  n'en  retient  qu'un 
mot  : 

—  Pourquoi  que  tu  as  dit  que  c'était  une  pauvre  bête  ? 

«  Pauvre  »,  cela  l'attriste,  éveille  en  lui  des  images  de 
faim,  de  froid,  de  pluie  dans  la  nuit  et  de  petits  sous 
insuffisants.  Et  je  le  vois  qui  serre  son  ami  dans  ses  bras, 
le  réchauffe,  le  protégé  et  l'examine*. 

I.  Les  Amitiés  françaises,  p.  67-7o. 
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CHAPITRE  II 


CULTE  ET  CRITIQUE  DES  HÉROS 


§  '• 


De  tous  ses  désirs^  le  plus  pressant  tendait  vers  des  êtres 
pour  qui  il  put  s^  enthousiasmer,  contrarié  par  V  angoisse  de 
leur  paraître  indigne  *. 

Les  voilà,  comme  les  orientaux  Au  désert  qui  cherchent 
un  prophète  ^. 

...  enfiévrés  par  V esprit  d^ imitation  en  face  d^un  héros  ^. 

...  impatients  de  recevoir  une  direction^. 


Le  plus  subjectif  des  hommes,  il  ne  se  désintéressait  de 
soi-même  qu  en  faveur  de  rares  personnages  avec  qui  il  se 
croyait  d^ obscurs  rapports  ^. 


Quelle  belle  biographie  romanesque  on  pourrait  compo- 
ser de  ce  Manso  de  qui  Von  ne  sait  rien,  sinon  que,  tendre , 
courtois  et  extrêmement  beau,  après  avoir  servi  les  der- 
niers jours  du  Tasse  demi- fou  et  humilié  par  la  misère,  il 

I.  Les  Déracinés^  p.  ai.  —  a.  Ih.,  p.  214.  —   ^.  /^.»  P-  2'^3.   — 
rï.   L Appel  au  soldai,  p.  21. 
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distingua  et  aima  cet  autre  grand  poète,  Milton  !  Ainsi 
capable  de  reconnaître  les  génies,  Manso  assurément  excu- 
sait  leurs  particularités.  Il  sollicitait  d'entrer  dans  leurs 
beaux  palais  imaginaires  sans  prétendre  quils  s'intéres- 
sassent eux-mêmes  à  sa  petite  maison  d'honnête  homme  ^, 


•k 


Quand  f  avais  dix-neuf  ans  et  que  je  vis  le  grand  Victor 

^Hugo  tout  croulant  de  vieillesse,  je  souhaitai  d'avoir  ses 

quatre-vingts  années  *  joyeusement,  pour  vivre  ses  brèves 

dernières  heures  de  gloire ,  j^ aurais  donné  les  longs  espaces 

ouverts  devant  moi  2. 


Que  les  moralistes  excommunient  Byron  ;  que  les  sages 
humilient  Lamartine,  nous  sommes  tous  avec  cette  femme 
qui,  vers  1860,  étant  par  hasard  dans  un  bureau  de  jour- 
nal, vit  un  homme  misérablement  vêtu  toucher  à  la  caisse 
quelque  argent  d'un  article,  et,  quand  elle  V entendit  nom- 
mer :  M,  de  Lamartine  !  elle  tomba  raide,  évanouie  de 
douleur. 

Femme,  chère  femme,  bien  digne  de  comprendre  la 
gloire,  cest'à'dire  de  serrer  dans  son  cœur  le  nom, 
limage,  toute  l'âme  de  ces  véritables  princes,  de  ces 
<i  puissances  de  sentiment  »/  Les  admire-t-on  comme  des 
phénomènes  prodigieux,  les  aime-t-on  comme  les  plus 
intimes  amis?  Ils  enthousiasment,  intimident,  désespèrent 

I.  Du  sang,  de  la  uolupté  et  de  la  mort,  p.  114. 
•X.  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  p.  109. 
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et  font  pleurer,  «  Si  les  pleurs  et  les  soupirs  ne  peuvent 
porter  le  nom  de  plaisir,  —  disait  dans  une  phrase  d^ex" 
tréme  tendresse  Vabbé  Prévost,  —  il  est  vrai  quils  ons 
une  douceur  infinie  pour  une  personne  mortellement  affli- 
gée. )>  Rien  ne  ressemble  plus  aux  troubles  d'un  amant 
que  V émulation  de  celui  qui  sent  les  prestiges  de  la  supé- 
riorité ^. 


§  ^ 


[Les  intercesseurs,) 

Ayant  touché  avec  lucidité  nos  organes  et  nos  agitationt 
familières  y  sachons  utiliser  cette  enquête.  Que  notre  âme  se 
redresse  et  que  V univers  ne  soit  plus  déformé  !  Notre  âme 
et  l'univers  ne  sont  en  rien  distincts  Vun  de  Vautre  ;  ces 
deux  termes  ne  signifient  quune  même  chose ^  la  somme 
des  émotions  possibles. 

Hélas  !  devant  un  immense  labeur,  mon  ardeur  si  intense 
défaille.  Comment,  sans  m' égarer,  amasser  cette  somme 
des  émotions  possibles  .^  Il  faut  quon  me  secoure,  f  appelle 
des  intercesseurs. 

//  est,  Simon,  des  hommes  qui  ont  réuni  un  plus  grand 
nombre  de  sensations  que  le  commun  des  êtres.  Echelonnés 
sur  la  voie  des  parfaits^  ils  approchent  à  des  degrés  divers 
du  type  le  plus  complet  quon  puisse  concevoir*  ils  sont 
voisins  de  Dieu.  Vénérons-les  comme  des  saints.  Appli- 
quons-nous à  reproduire  leurs  vertus,  afin  que  nous  appro* 

t.  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  p.  toS. 
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cillons  de   la  perfection  dont  Ils  sont  des  fragments  de 
grande  valeur. 

Aisément  nous  nous  façonnerons  à  leur  Imitation,  main- 
tenant que  nous  connaissons  notre  mécanisme. 

D'ailleurs,  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  en  nous  les  vertus 
qui  caractérisent  ces  parfaits  et  de  les  dégager  des  scories 
dont  la  vie  les  a  recouvertes.  Comme  une  jolie  figure  qu'un 
maître  peignit  et  que  le  temps  a  remplie  d'ombre,  réappa- 
raît sous  les  soins  d'un  expert,  ainsi,  par  ma  méthode  et 
ma  persévérance,  réapparaîtront  ma  véritable  personne  et 
mon  univers  enfouis  sous  V Injure  des  barbares. 

Courons  dès  aujourd^ hul  rendre  à  ces  princes  un  hom- 
mage réfléchi.  Je  veux  quelques  minutes  ni  asseoir  sur 
leurs  trônes,  et  de  la  dignité  qu'on  y  trouve  je  demeurerai 
embelli.  Figures  que  je  chérissais  dès  mes  premières  se/i- 
slbllités,  je  vous  prie  en  croyant,  et  par  V ardeur  de  mes 
désirs  vos  vertus  émergeront  en  mol;  je  vous  prie  en  philo- 
sophe, et  par  V  analyse  je  reconstituerai  méthodiquement  en 
mon  esprit  votre  beauté. 

Je  passai  les  mois  de  novembre,  décembre  et  janvier 
avec  les  morts  qui  ni  ont  toujours  plu.  Et  je  m'attachai  spé- 
clalement  à  quelques-uns  qui,  au  détour  d^un  feuillet,  me 
bouleversent  et  me  conduisent  soudain,  par  un  frisson,  à 
des  coins  nouveaux  de  mon  âme. 

Des  figures  livresques  peu  à  peu  vécurent  pour  mol  avec 
une  Incroyable,  énergie .  Quand  une  trop  heureuse  santé  ne 
m'appesantit  pas.  Benjamin  Constant,  le  Sainte-Beuve  de 
183^,  et  d  autres  me  sont  présents,  avec  une  réalité  dans 
le  détail  que  n  eurent  jamais  pour  mol  les  vivants,  si  con- 
fus et  si  fartifs.  C'est  queues  illustres  esprits,  au  moins 
tels  que  je  les  fréquente,  sont  des  fragments  de  mol-mémc. 
De  là  cette  ardente  sympathie  quils  m'inspirent.  Sous  leurs 
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masques,  c  est  moi-même  que  je  vois  palpiter,  c'est  mon 
âme  que  f  approuve,  redresse  et  adore.  Leur  beauté  peu 
sûre  me  fait  entendre  des  fragments  de  mon  dialogue  inté- 
rieur^ elle  me  rend  plus  précise  cette  étrange  sensation 
d'angoisse  et  d'orgueil  dont  nous  sommes  traversés,  quand, 
le  tumulte  extérieur  apaisé  quelques  moments,  nous  assis- 
tons au  choc  de  nos  divers  Moi*. 


3. 


Mais f  entrevois  que  ces  couches  superposées  de  ma  con- 
science, à  qui  je  donne  les  noms  d'hommes  fameux,  ne  sont 
pas  tout  mon  Moi.  Je  suis  agité  parfois  de  sentiments  mal 
définis  qui  nont  rien  de  commun  avec  les  Benjamin  Cons- 
tant et  les  Sainte-Beuve.  Peut-être  ces  intercesseurs  ne 
valent-ils  qu  à  rn  éclairer  les  parties  les  plus  récentes  de 
moi-même^... 


§4. 


Quelques  mois  avant  d'être  majeur,  il  quitta  sa  province 
pour  terminer  de  niaises  études,  probablement  son  droit,  à 
Paris.  Il  y  vécut  la  vie  des  conversations  interminables  qui 
est  toute  l'existence  d'un  étudiant  français  un  peu  intelli- 
gent. 

Il  fréquenta  habituellement  : 

i^  Des  cafés  où  se  retrouvaient  des  jeunes  gens  ambi- 
tieux ou  artistes  ; 

I.  Un  Homme  libre,  p.  77-80. 
a.  Un  Homme  libre,  p.   102. 
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2^  Quelques  cabinets  de  travail  de  littérateurs  connus  / 
3°  La  Bibliothèque  Nationale,  V Ecole  des  hautes  études^ 
des  concerts  le  dimanche  y  des  musées. 

Dans  cette  vie  où  il  se  dispersait,  il  apportait  en  somme 
assez  de  clairvoyance.  A  Paris,  il  ne  trouva  pas  ces  hommes 
d'exception  quil  imaginait,  et  à  cause  desquels  il  s^était 
méprisé  pendant  des  années.  Quant  à  V aimable  plaisir 
quon  y  rencontre  à  chaque  heurt  de  rue  ou  de  conversation, 
il  estimait  quil  en  faudrait  davantage  pour  que  cela  suf- 
fît K 


C'est  en  écoutant  les  légendes  des  autres  que  nous  corn- 
mençons  à  limiter  notre  âme  :  nous  soupçonnons  qu^elle 
n  occupe  pas  la  place  que  nous  croyons  dans  Vunivers^^, 

1.  Sous  Vœil  des  Barbares,  p.  i85,  i86.  Celle  a  concordance  »  est 
placée  en  tète  du  chapitre  Y  de  Sous  Vœil  des  Barbares.^  chapitre 
que  nous  allons  bientôt  reproduire  lorsque,  dans  la  série  des  héros 
nous  serons  arrivés  à  M.  Renan  (Ed.). 

2.  Sous  Vœil  des  Barbares,  p.  62. 


à 


BOUTEILLER^ 


En  octobre  1879,  à  la  rentrée,  la  classe  de  philosophie 
du  lycée  de  Nancy  fut  violemment  émue.  Le  professeur 
M.  Paul  Bouteiller  était  nouveau  et  sou  aspect,  le  son 
de  sa  voix,  ses  paroles  dépassaient  ce  que  chacun  de  ces 
enfants  avait  imaginé  jamais  de  plus  noble  et  de  plus 
impérieux. 

Un  bouillonnement  étrange  agitait  leurs  cerveaux  et 
une  rumeur  presque  insurrectionnelle  emplissait  leur 
préau,  leur  quartier,  leur  réfectoire  et  même  leur  dortoir  : 
car,  pour  les  mépriser,  ils  comparaient  à  ce  grand 
homme  ses  collègues  et  l'administration .  Ce  bâtiment 
d'ordinaire  si  morne  semblait  une  écurie  où  Ton  a  distri- 
bué de  l'avoine. 

A  des  jeunes  gens  qui  jusqu'alors  remâchaient  des 
rudiments  quelconques,  on  venait  de  donner  le  plus 
vigoureux  des  stimulants  :  des  idées  de  leur  époque  -  ! 

1 .  Il  est  parlé  longuement  dans  la  préface,  de  ce  héros  qni 
exerça  une  si  grande  influence  sur  le  développement  de  M.  Barré. 

2.  Les  Déracinés,  p.  i. 
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Devant  ces  pauvres  enfants,  vulgaires,  cyniques, 
habitués  à  craindre  des  maîtres  que  les  plus  développés 
s'élevaient  seulement  jusqu'à  mépriser,  M.  Bouteiller 
tint  l'emploi  d'un  jeune  dieu  de  l'intelligence . . .  Jeunes 
sauvages,  serrés  sur  leurs  bancs,  ils  Técoutent,  l'ob- 
servent, un  peu  méfiants,  le  guettent  et  s'apprivoisent  par 
l'admiration...  Quelle  matière  sublime,  qu'un  troupeau 
de  jeunes  mâles  reclus,  confiants  et  avides  !  Par  ses 
actes,  même  indifierents,  M.  Bouteiller  les  modelait... 
C'était  exactement  le  sorcier  de  jadis,  mais  d'aspect 
moderne...  Eux  le  regardaient  marcher,  jouissaient  de  sa 
voix,  contemplaient  son  autorité,  plus  avidement  qu'ils 
n'eussent  écouté  un  héros  de  tragédie...  «  Il  va  à  Paris, 
comme  il  avance,  si  jeune!  Et  moi,  aurai-je  une  telle 
vie  ?...  »  Ses  phrases,  durant  une  demi-année,  avaient  con- 
seillé la  soumission  aux  besoins  de  la  patrie,  le  culte  de  la 
loi,  mais  son  image  triomphante  dominait  ces  enfants,  les 
faisait  à  sa  ressemblance  et  obligeait  leur  volonté...  Les 
sorcières  annonciatrices  de  Macbeth  dansent,  pour  les 
jeunes  Imaginatifs,  sur  les  préaux  de  tous  les  lycées  *... 


* 


{Lettre  de  Saint-Phlin  à  Sturel.) 

Veux-tu  me  permettre  de  te  citer  Pascal  (d'après 
M"*  Périer)  ?  Vous  vivez  à  Paris  avec  des  esprits  supé- 
rieurs, nous  sommes  obligés  de  les  suppléer  par  d.es 
livres  : 

I.  Les  Déracinés ^  ch.  I»»"  Le  Lycée  de  Nancy. 
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«  Les  discours  de  Biaise  Pascal  sur  les  pauvres  exci- 
taient parfois  ses  familiers  à  proposer  des  moyens  et  des 
règlements  généraux  qui  pourvussent  à  toutes  les  néces- 
sités :  cela  ne  lui  semblait  pas  bon  et  il  leur  disait  qu'ils 
n'étaient  pas  appelés  au  général,  mais  au  particulier,  et 
que  la  manière  la  plus  agréable  à  Dieu  était  de  secourir 
les  pauvres  pauvrement,c'est-à-dire  chacun  selon  son  pou- 
voir, sans  se  remplir  l'esprit  de  ces  grands  desseins  qui 
tiennent  de  cette  excellence  dont  il  blâmait  la  recherche 
en  toutes  choses.  » 

Cette  excellence  et  ces  grands  desseins,  je  les  trouve 
chez  toi,  mon  cher  Sturel.  Je  suis  tout  prêt  à  secourir 
mon  pays,  mais  passe-moi  la  plaisanterie,  pauvrement. 

Tu  te  fais  le  vengeur  de  la  morale  publique;  c'est 
un  beau  rôle,  mais  bien  pénible,  car  te  voilà  engagé  à 
ferrailler  indéfiniment  avec  des  gens  que  tu  méprises. 
Eviteras-tu  le  danger  trop  certain  de  ressembler  pour 
finir  à  ceux  qu'on  guette  en  tous  leurs  mouvements  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  tu  nous  serviras  moins  que  si,  leur 
tournant  le  dos,  tu  poursuivais  le  bien  public  par  tes 
moyens  propres. 

Moi,  homme  du  terroir,  éloigné  de  vos  querelles 
parisiennes,  j'embrasse  la  situation  mieux  que  vous  ne 
le  pouvez.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  François,  que  tu 
soufires  des  Bouleiller.  Te  rappelles-tu,  en  1879,  au 
lycée  de  Nancy,  notre  classe  de  philosophie  si  fiévreuse  ? 
Bouteiller  nous  promenait  de  systèmes  en  systèmes,  qui, 
tous,  avaient  leurs  séductions,  et  il  ne  nous  marquait 
point  dans  quelles  conditions,  pour  quels  hommes,  ils 
furent  légitimes  et  vrais.  Nous  chancelions.  Alors  il  nous 
proposa  comme  un  terrain  solide  certaine  doctrine 
mi-parisienne,  mi-allemande,  élaborée  dans  les  bureaux 
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de  rinstruction  publique  pour  le  service  dune  politique. 
«  Je  dois  toujours  agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir 
que  mon  action  serve  de  règle  universelle  »,  tel.  était  le 
principe  kantien  sur  lequel  Bouteiller  fondait  son  ensei- 
gnement. Il  y  a  là  une  méconnaissance  orgueilleuse  et 
vite  tracassière  de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de  varié, 
de  peu  analogue,  de  spontané  dans  mille  directions 
diverses.  En  effet,  pour  conclure,  Bouteiller  nous  ensei- 
gnait qu'un  certain  parti  possède  une  règle  universelle, 
propre  à  faire  le  bonheur  de  tous  les  hommes. 

Cette  prétention,   qui  fait   de  Bouteiller  avec  toutes 
ses  tares,  un  apôtre,  un  fanatique  religieux  ^.. 


* 


Sturel  voyait  de  face,  à  quelques  mètres  au-dessus  de 
lui,  Bouteiller*.  Le  coup  de  théâtre  du  jour,  l'échec  de  la 
manifestation  annoncée,  le  sentiment  très  juste  que  la 
campagne  boulangiste  n'avait  pas  entamé  le  formidable 
état-major  groupé  là,  et  tout  au  fond  la  fureur  du  sang 
versé,  remplissaient  le  député  d'une  joie  que  ses  nerfs  ne 
parvenaient  pas  à  maîtriser.  Lui,  si  froid  dans  sa  chaire 
de  lycée,  il  gesticulait,  se  penchait,  suivait  avec  un  rire 
franc  tous  les  mouvements  de  Floquet.  Sa  belle  pâleur,  si 
noble,  quand  de  sa  voix  grave  il  commentait  la  sérénité 
des  penseurs,  semblait  à  son  ancien  élève  déplacée  et 


1.  Leurs  Figures  22i-2aa. 

'^.  Bouteiller  était  sur  l'estrade  avec  Tétat-major  opportuniste 
lors  de  l'inauguration  du  monument  de  Gambetta  dans  la  cour  du 
Carrousel.  Ce  jour-là  même,  Floquet  venait  de  blesser  en  duel  le 
général  Boulanger  (Ed.). 
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vraiment  compromise  par  ces  hommes  d'affaires,  par 
ces  reporters,  par  ces  individus  insouciants  et  durs  qui 
grouillaient  sur  cette  estrade  avec  le  sans-gêne  et  la  vul- 
garité d'une  réunion  de  chasseurs.  Autour  de  Gambetta, 
représentatif  du  patriotisme  quand  même,  de  la  foi 
obstinée  en  la  patrie,  ils  n'apportaient  qu'une  certaine 
fraternité  d'associés  qui  se  frottent  les  mains  et  clignent 
de  l'œil,  ayant  fait  dans  la  matinée  une  bonne  opération. 
Leurs  lourdes  physionomies  révélaient  bien  des  êtres 
bas,  façonnés  pour  les  plus  grossières  jouissances,  à  qui 
sont  inconnues  et  même  interdites  de  naissance  toutes  les 
hautes  curiosités  intellectuelles,  aussi  bien  que  les  délica- 
tesses de  l'âme. 

A  un  instant,  Floquet  ayant  ouvert  une  dépêche  dit 
avec  animation  quelques  mots  qui  remuèrent  son  entou- 
rage. L'excuse  d'un  invité  ?  la  féiicitation  d'un  personnage 
important  ?  Dans  cette  foule  qui  n'avait  en  tête  que  le 
tragique  du  jour,  une  rumeur  courut  :  le  président  du 
Conseil  venait  d'apprendre  que  Boulanger  entrait  en 
agonie.  Les  cris  féroces  de  :  «  Vive  Floquet  !  »  redou- 
blèrent ;  il  y  eut  une  nouvelle  poussée  vers  son  estrade, 
et  Sturel,  à  travers  les  chapeaux  agités  à  pleines  mains, 
ne  perdait  pas  de  vue  Bouteiller,  parce  que,  sur  ce 
visage  associé  aux  plus  hautes  méditations  de  sa  première 
jeunesse,  il  espérait  surprendre  une  interprétation  supé- 
rieure de  ces  abjectes  réalités. 

Ce  jeune  homme  attardé  au  vestibule  de  la  vie,  qui  est 
sentimental,  apportait  dans  ce  tourbillon  un  idéalisme 
tout  à  fait  excentrique  :  il  surveillait  Bouteiller,  sans  se 
montrer  lui-même  ;  il  craignait  de  le  gêner  en  le  dévisa- 
geant dans  Texercice  de  ses  fonctions  un  peu  basses  et 
au  milieu  de  passions  dont  la  cruauté  devait  les  choquer 
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l'un  et  l'autre  !  Aussi  quelle  stupeur  et  très  vite  quel  âpre 
dégoût,  quand,  au  milieu  de  ces  vivats  qui  tournaient  à 
l'ovation,  il  vit  Bouteiller  ^'interrompre  de  sa  causerie, 
se  tourner  vers  Floquet,  s'associer  à  l'enthousiasme 
populaire,  l'exciter,  et  bientôt,  dans  la  frénésie  qui  sou- 
levait ces  vastes  espaces,  se  faire  l'entraîneur  des  per- 
sonnes dont  il  était  le  centre,  sauter  des  deux  pieds 
en  Tair  avec  allégresse  et  fureur,  et  le  bras  tendu, 
—  comme  un  jeune  ouvrier,  à  la  sortie  de  sa  fabrique, 
secoue  sa  casquette  en  l'air,  se  détend  les  muscles 
et  crie  par  bouffonnerie  :  «  Vivat  !  »  à  quelque  cama- 
rade, —  imposer  aux  siens,  communiquer  plus  loin  et 
peu  à  peu  à  toute  la  foule  un  cri  affreux  de  :  «  A  bas  la 
Boulange!  » 

De  cet  homme  blême  et  grave,  jadis  un  dominateur 
que  les  jeunes  lorrains  du  lycée  de  Nancy  ne  pouvaient 
concevoir  agité  par  aucun  désordre,  dansant  mainte- 
nant et  vociférant  avec  une  fureur  contrariée  et  exagé- 
rée par  sa  maladresse  d'homme  de  bureau,  Sturel,  en 
une  seconde,  prit  une  image  inoubliable,  dégradante  et 
macabre.  Mais  avec  cette  esthétique  du  bon  fils  qui 
jeta  un  manteau  sur  Noé,  ivre  et  tout  nu,  il  s'effaçait 
d'autant  plus  par  crainte  que  son  regard  ne  fît  rougir  le 
malheureux. 

Quelle  erreur  de  jugement  !  Bouteiller,  dans  sa  chaire 
de  philosophie,  adoptait  une  certaine  tenue  glaciale  et 
hautaine,  mais  c'était  une  attitude  professionnelle,  une 
tradition  reçue  à  l'École  normale.  Pour  le  vrai,  ce  brutal, 
en  étudiant  par  métier  les  diverses  conceptions  que 
l'humanité  s'est  faites  de  la  vérité,  n'admettait  dans  sa 
partie  profonde  et  héréditaire  la  légitimité  d'aucune 
espèce  intellectuelle  autre  que  la  sienne.  A  sentir  ses 


k 


—  55  ^ 

fureurs  blâmées,  il  n'eût  réagi  que  pour  les  exagérer. 
Sturel  allait  s'en  convaincre. 

Au  terme  de  cette  longue  cérémonie,  sur  le  pont  des 
Saints-Pères,  encombré  de  foule,  il  croisa  son  ancien 
maître,  et  comme  des  agents  déblayaient  brutalement  la 
chaussée,  il  l'entendit  déclarer  d'une  voix  trop  haute  à 
son  entourage  : 

—  La  bête  n'est  pas  morte  !  mais  mort  est  le  venin. 
Cette  provocation  et  surtout  l'accent  de  sèche  império- 

sité  soulevèrent  des  protestations  parmi  les  petites  gens, 
déjà  bousculées  pour  leur  lenteur  à  circuler,  qui  se  nom- 
maient au  passage  les  personnages  officiels.  Le  bras  de 
Sturel  prêt  à  saluer  son  maître  s'arrêta.  Bouteiller  vit  le 
geste  interrompu.  A  vingt  ans  il  avait  eu  l'orgueil,  bien 
moderne,  de  son  humble  naissance  ;  il  méprisait  les  fils 
de  famille.  Dans  sa  haute  situation  et  parce  que  son 
intelligence  à  l'usage  des  afiaires  s'était  dépersonnalisée, 
son  sentiment  de  classe  sommeillait  :  avec  quelle  soudai- 
neté/et quelle  violence  le  réveilla  ce  heurt  d'  «  un  jeune 
impertinent  »  !  Son  regard,  en  riposte,  n'était  plus  du 
métaphysicien  de  jadis  :  il  délaissa  cette  sévère  impassi- 
bilité où  ses  élèves  admiraient  les  prestiges  de  la  supé- 
riorité morale.  Toutes  barrières  étaient  tombées  :  c'était 
un  regard  non  plus  d'homme  à  enfant,  mais  provoquant, 
d'homme  à  homme,  et  par  lequel  Sturel  se  sentit  libéré. 
Le  boulangiste  n'avait  plus  à  retenir  le  cri  défié  sur  ses 
lèvres.  D'une  voix  retentissante,  pleine  de  fureur,  il 
lança  : 

—  A  bas  les  voleurs  ^  ! 


I.  IJ Appel  au  soldat,  p.  i(k)-i7-2. 
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—  Monsieur  Sturel,  ma  démarche  seule  vous  fait  assez 
connaître  si  votre  projet  me  touche ^  J'ignore  quelles 
apparences  se  liguent  contre  moi  pour  vous  autoriser  à 
un  tel  éclat,  mais  nous  traversons  une  crise  de  fébrilité 
011  l'imagination  publique,  prête  à  délirer,  admet  des 
fantômes  dont  il  faudrait  hausser  les  épaules.  Ktrange 
désordre  où  les  meilleurs  serviteurs  de  la  République 
doivent  se  défendre  et  qui  bouleverse  tous  les  rapports 
puisque  moi^  votre  aîné  et  votre  adversaire,  je  viens  ici 
faire  appel,  dans  notre  commun  intérêt,  à  votre  sens 
politique. 

Sturel,  assis  et  les  bias  croisés,  se  livrait  à  la  volupté 
d'entendre  cette  belle  voix,  qu'une  dure  circonstance  ne 
changeait  pas  et  qui  touchait  dans  son  âme  les  bases 
mêmes  de  la  vie  intellectuelle  qu'elle  y  avait  posées 
en  1882.  Il  eût  voulu  que  l'ombre  dans  la  pièce  fut  encore 
plus  épaisse  pour  mieux  cacher  le  sentiment  âpre  et 
tragique  dont  l'emplissait  celte  scène.  Bouteiller  semblait 
à  son  ancien  élève,  à  son  ancien  croyant,  un  prêtre 
défroqué.  Mais  quand  le  député  prononça  qu'il  venait  en 
appeler  au  «  sens  politique  »  du  jeune  homme,  celui-ci 
éprouva  une  désillusion  :  il  reconnut  le  professeur,  le 
marchand  de  leçons,  il  ne  distingua  pas  le  pathétique  dont 
il  espérait  souffrir.  Son  émotion  diminua  ;  la  gêne  seule 
subsista. 

—  ...  Ce  m'était  déjà  une  souffrance,  continuait  Bou- 

I.  On  est  en  pleine  crise  panamiste.  Sturel  se  trouve  en  mesure 
de  faire  des  révélations  qui  compromettraient  son  ancien  maître. 
C'est  ce  qui  explique  la  visite  qu'il  reçoit  de  Bouteiller  (Ed.. 
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teiller,  que  des  dons  appréciés  par  moi  avant  tous  ser- 
vissent contre  mes  idées,  mais  voici  qu'ils  se  tournent 
contre  ma  personne!  J'ai  voulu  appi'endre  de  vous-même 
vos  intentions. 

—  Nous  représentons  deux  systèmes,  —  dit  Sturel, 
avec  la  dureté  d'un  homme  déçu  de  son  plaisir,  le  plaisir 
de  s'émouvoir  noblement;  —  croyez,  monsieur  le  député, 
que  je  regrette  de  trouver  mon  ancien  maître  derrière  le 
système  que  j'attaque. 

Bouteiller,  tout  entêté  de  politique,  ne  comprit  pas  que, 
pour  toucher  Sturel,  il  devait  parler  du  lycée  de  Nancy 
et  des  obligations  qu'alors  il  pouvait  avoir  prises  sur  un 
petit  garçon  de  Lorraine.  Il  fallait  sortir  du  Parlement, 
entrer  dans  l'humanité.  Il  ne  sut  que  mêler  le  ton  perfide 
à  l'ennuveux  *. 


(Bouleilliery  supplanté  à  la  Chambre,  par 
son  ancien  élève  Siiret-Lefort.) 

Au  milieu  d'un  morne  silence  on  vit  une  scène  dépouillée 
de  pittoresque,  mais  infiniment  tragique  dans  ses  des- 
sous. 

Suret-Lefort  aspirait  à  prendre  dans  la  majorité  répu- 
blicaine la  place  que  Bouteiller  compromis  et  décrié  ne 
semblait  plus  en  puissance  de  tenir.  Et  puis  le  jeune 
ambitieux  était  excédé  de  la  suprématie  que  son  collègue 
exerçait  en  Lorraine.  Il  faut  reconnaître  une  grande 
vérité  d'où  naissent  les  amertumes  des  hommes  de  parti  : 
un  soldat  déteste  plus  son  lieutenant  que  le  lieutenant 

I.  Leurs  Figures,  p.  aSj,  ajO. 
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de  l'armée  ennemie.  Les  intolérables  dégoûts  qui  satu- 
rent bien  vite  un  homme  plongé  dans  la  politique  lui 
viennent  moins  de  ses  adversaires  que  de  ses  coreligion- 
naires. 

Suret-Lefort  osa  dire  : 

—  Je  réclamerai  un  crédit  supplémentaire  et  déposerai 
une  motion,  mais  je  demande  ici  que  M,  Bouteiller  n'in- 
tervienne pas  pour  faire  perdre  quarante  voix,  comme  il 
y  a  cinq  jours. 

Un  silence  succéda;  on  baissait  les  yeux.  Le  coup  si 
rude  ne  fit  pas  chanceler  Bouteiller.  Il  répliqua.  C'était 
improvisé  et  ce  fut  superbe.  Il  savait  qu'en  politique  il 
faut  toujours  se  composer,  au  mieux  des  circonstances, 
l'attitude  d'un  homme  qui  n'envisage  rien  que  l'avantage 
général.  Et  puis,  pas  d'injustice  :  il  y  a  une  chose  qu*on 
ne  peut  contester  à  ce  désagréable  Bouteiller,  c'est  une 
sorte  de  magnanimité  professionnelle  ;  il  se  prise  si  haut 
qu'il  confond  toujours  ses  propres  intérêts  et  les  intérêts 
de  son  parti. 

—  Je  remercie,  dit-il  en  substance,  mon  ami  Suret- 
Lefort  de  m'avoir  fait  songer  que  l'heure  est  peut-être 
venue  de  céder  la  place  à  des  talents  plus  jeunes.  Je 
répondrai  pourtant  à  ce  qu'il  dit  de  mon  impopularité 
devant  la  Chambre.  Ce  qu'on  poursuit  en  moi,  c'est 
rhomme  qui  s'est  mis  en  travers  du  honteux  torrent 
boulangiste,  c'est  Thomme  qui  s'est  opposé  à  la  campagne 
d'outrages  et  de  soupçons  menée  au  nom  d'une  honnêteté 
suspecte  contre  la  politique  républicaine.  Le  boulangisme, 
sous  quelque  nom  qu'il  se  masque,  a-t-il  fini  ses  entre- 
prises ?  Je  renoncerai  à  la  vie  publique  quand  les  nou- 
veaux venus  de  mon  parti  m'auront  pi'ouvé  qu'ils  sont  à 
même  de  triompher  sans  leurs  anciens. 
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Il  traita  ce  thème  avec  un  admirable  vigueur,  briève- 
ment. Mais  quand  il  eut  terminé,  lui  qui  avait  si  fort 
l'habitude  de  la  parole,  il  était  trempé  de  sueur.  On  l'ad- 
mira; on  ne  changea  point  des  résolutions  arrêtées  en 
secret  :  Suret-Lefort  fut  désigné  pour  parler  seul. 

Certes,  aux  yeux  du  psychologue,  l'extérieur  de  Bou- 
teiller  ou  de  Suret-Lefort  ne  promet  rien  que  de  mau- 
vais. Chez  le  souple  Suret-Lefort  comme  chez  Bouteiller 
durci  déjà  par  quelque  usure,  les  yeux  se  montrent  ar- 
dents, la  bouche  sans  humanité,  la  physionomie  fausse  et 
terrible.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  d'amis  :  ils  ne  se  pro- 
posent jamais  rien  que  pour  surnager  et  pour  dominer, 
et  ils  ne  s'interrompent  jamais  de  cette  fureur.  Toutefois, 
Suret-Lefort,  plus  éloigné  que  Bouteiller  de  la  première 
fournée  républicaine  où  il  y  eut  des  hommes  d'Etat,  est 
avant  tout  «  électoral  »,  c'est-à-dire  amène,  bénisseur  et 
sachant  rire.  Parla  il  comptait  chez  ses  collègues  et  chez 
les  journalistes  plus  de  sympathies  que  son  rival  du 
jour  :  ce  fut  une  traînée  de  poudre  pour  se  réjouir  de 
son  succès. 

En  sortant  de  la  Commission,  Bouteiller  ne  quitta 
point  le  Palais-Bourbon  ;  il  prit  sa  place  en  séance,  et  les 
félicitations  qu'à  deux  pas  Suret-Lefort  recevait  lui  firent 
comprendre  à  quel  complot  il  succombait.  Son  échec 
prenait  l'ampleur  d'une  exécution.  Il  crut  sentir  au  dedans 
de  lui-même  des  cavernes  qui  s'ouvraient,  des  réservoirs 
obscurs  de  sensibilité.  Chez  tout  homme  il  paraît  y  avoir 
une  âme  de  poète.  Certains  meurent  sans  l'avoir  enten- 
due. Bouteiller  ne  l'entendait  pas  alors  qu'il  était  jeune, 
enivré  par  ses  succès,  amoureux  tout  frais  de  sa  cause. 
Mais  cet  après-midi  quand,  pour  le  bien  de  ces  idées 
mêmes  auxquelles  il  s'est  donné  corps  et  âme,  tous  ses 
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amis  se  rallient  au  médiocre  et  brillant  Suret-Lefort, 
Bouteiller  trahit  dans  son  regard  et  jusque  dans  son  teint 
terreux  une  extraordinaire  puissance  de  tristesse.  Contre 
ses  adversaires  et  pour  son  parti,  il  eût  avec  ivresse 
trouvé  d'immenses  réserves  d'énergie,  mais  être  renié, 
livré  en  dérision  !  Et  quel  moyen  de  se  venger  ?  En  s'ar- 
rachant  de  ces  coreligionnaires  qui  le  sacrifient,  il  rom- 
prait des  liens  faits  de  sa  chair  et  par  où  un  même  sang 
les  vivifie  ^ 

I.  Leurs  Figures,  p.  275-278.011  trouvera  plus  loin,  p.  202-212,  les 
adieux  de  Sturcl  ù  Bouteiller  (Ed.). 


M.   RENAN  ^ 


C'est  M.  X***,  M.  X***,  causeur  divin,  maître  qui  ins- 
titua des  doubles  à  toutes  les  certitudes,  et  dont  le  con- 
tact exquis  amollit  les  plus  rudes  sectaires...  Il  nous  con- 
quiert tous  par  l'approbation  perpétuelle  de  sa  tète  qui 
s'incline...  Ses  paupières  sont  alourdies,  car  sur  elles 
repose  la  vierge  fantaisie.  Mais  le  jeune  homme,  parce 
qu*il  aimait,  sut  voir  les  prunelles  bleues  du  sophiste 
rêveur.  Il  l'aborda  sans  hésiter;  il  lui  dit  son  inquiétude, 
qu'une  bourrique  pessimiste  et  un  théoricien  ne  surent 
apaiser,  ses  amours  anémiques,  ses  rêves  de  haut  désin- 
téressement et  ses  piétinements.  Il  le  pria  de  lui  indiquer 
le  but  de  la  vie,  en  peu  de  mots,  dans  ce  décor  d'une  fête 
de  Paris. 

Le  philosophe  voulut  bien  sourire  et  le  comprendre 
sans  plus. 

«  Je  pense  que  nous  pourrons  vous  tirer  de  peine, 
mon  ami,  et  vous  procurer  le  bonheur,  puisque,  en  vos 

I.  Rappelons  que  M.  Renan  est  pris  ici  comme  symbole  des 
héros  que  l'auteur  de  Sous  l'œil  des  Barbares  s'était  de  loin  repré- 
sentés comme  des  êtres  d'exception.  Il  ne  s'agit,  en  aucune  façon, 
de  le  définir  lui  et  son  œuvre.  (Ed.) 
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successives  incertitudes,  vous  respectâtes  la  division  des 
genres.  Vous  connûtes  l'amour,  et  hier  encore  vous 
frissonniez  des  plus  nobles  enthousiasmes.  De  telles 
expériences  bien  conduites  sont  précieuses...  Vous  avez 
sans  doute  vingt-un  ans  ?  » 

Il  sourit  et  se  frotta  les  mains. 

«  S'il  vous  plaît,  continua-t-il,  goûtons  quelque 
absinthe.  Voilà  des  années  que  je  célèbre  les  jouissances 
faciles  sans  les  connaître.  A  mon  âge,  imaginer  ne  suffit 
plus  ;  de  petits  faits,  de  menues  expériences  me  ravis- 
sent. » 

Et  battant  son  absinthe  avec  une  délicieuse  gaucherie, 
l'illustre  vieillard  se  complut  encore  à  quelques  compli- 
ments ingénieux,  tandis  qu'à  chaque  gorgée  leur  soir  se 
teintait  de  confiance. 

«  Mon  jeune  ami,  permettez  que  je  retouche  légère- 
ment votre  univers.  Il  est  assez  du  goût  récent  le  meil- 
leur, je  voudrais  seulement  le  préciser  çà  et  là, 

«  Vos  maîtres,  leurs  livres  et  leurs  pensées  diffuses 
vous  firent  une  excellente  vision,  un  monde  d'où  est 
absente  l'idée  du  devoir  (l'effort,  le  dévouement),  sinon 
comme  volupté  raffinée  ;  c'est  un  verger  où  vous  n'avez 
qu'à  vous  satisfaire ,  ingénuement ,  par  mille  gym- 
nastiques  (je  vous  suppose  quelques  rentes  et  de  la 
santé). 

«  Et  pourtant  vous  vous  plaignez!  Certes,  tant  de  ten- 
dresse, dont  vous  me  disiez  les  soupirs,  n'assouvit  pas 
votre  cœur,  et  vos  bras  sont  rompus  pour  avoir  haussé 
dessus  les  barbares  un  rêve  héroïque.  Mais  quoi!  faut-il, 
à  cause  de  ces  lendemains  désabusés,  que  votre  cœur 
méfiant  oublie  des  instants  délicieux  ?..• 
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«  C'est  à  vous-mêrae  qu'il  faut  vous  attacher  et  non  aux 
imparfaites  images  de  votre  âme  :  femmes,  vertus, 
sciences,  que  vous  projetez  sur  le  monde. 

«  Les  petits  enfants,  entre  deux  travaux  de  leur  âge, 
jouent  au  voleur  ;  ils  goûtent  avec  intensité  les  plaisirs 
de  l'astuce,  de  l'indépendance  et  du  péché,  entre  quatre 
murs,  de  telle  à  telle  heure.  Ainsi  faites,  et  créez-vous 
mille  univers.  Que  votre  pensée  vous  soit  une  atmosphère 
aimable  et  changeant  à  Tinfîni.  Lord  Beaconsfield,  qu'il 
nous  faut  honorer,  écrit  «  s'il  chercha  un  refuge  dans  le 
«  suicide,  ce  fut,  comme  tant  d'autres,  parce  qu'il  n*avait 
ce  pas  assez  d'imagination  ». 

«  Sûtes-vous  jouer  de  l'amour  ;  en  tresser  des  guir- 
landes à  votre  vie  et  à  votre  rêve  ?  Je  vous  vis  à  l'écart, 
froissé...  » 

Le  jeune  homme  frissonna  sous  ce  dernier  contact  trop 
intime,  et  le  vieillard  qui  s'en  aperçut  fit  obliquer  son 
discours  : 

«  Hélas  !  je  négligeai  moi-même  les  mimiques  d'amour. 
Je  serai  plus  compétent  à  vous  décrire  un  autre  syno- 
nyme du  bonheur  ;  c'est  la  recherche  de  la  notoriété  que 
je  veux  dire  :  réputation,  gloire,  toute  publicité  suivie 
d'avantages  flatteurs.  Des  hommes  mûrs  et  des  jeunes 
même  s'y  complurent,  que  l'amour  n'avait  su  rete,nir. 
Sans  doute,  à  tendre  la  main  derrière  ces  instants 
aimables  que  je  veux  vous  indiquer,  vous  ne  trouverez 
rien  de  plus  qu'après  le  baiser  de  votre  amie  ou  l'enivre- 
ment de  votre  vertu,  mais,  pour  créer  cette  troisième 
illusion,  les  méthodes  sont  très  amusantes. 

«  Jeune,  infiniment  sensible  et  parfois  peut-être  humi- 
lié, vous  êtes  prêt  pour  l'ambition.  Permettez  que  je  vous 
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ti'ace  un  itinéraire  sûr,  que  je  vous  signale  les  tournants 
pittoresques,  que  je  vous  tende  la  gourde  et  le  manteau 
à  cause  des  désillusions  et  du  soir  où,  lassé,  on  bâille 
dans  l'auberge  solitaire.  —  Donc  qu'un  garçon  me  verse 
et  l'absinthe  et  la  gomme,  puis  parlons  librement  et 
sans  crainte  de  commettre  des  solécismes,  comme  fai- 
saient jadis  deux  cuistres,  discutant  de  la  grammaire  en 
cabinet  particulier. 

«  Et  d'abord  instituez-vous  une  spécialité  et  un  but. 

«  J'ajouterai  et  j'y  appuyé  :  Ne  t'arrête  jamais  à  mi- 
chemin  dans  ce  jeu  d'ambition.  Réalise  ou  parais  réali- 
ser ta  formule  entière  ;  acquiers  toute  la  gloire  que  tu 
t'es  ouvertement  j)roposée.  Ceci  est  une  nécessité  :  il 
ne  s'agit  plus  seulement  de  te  réjouir,  en  un  coin  de  toi- 
même,  de  tes  contenances  savantes  ;  il  s'agit  d'être  ou  de 
ne  pas  être  battu  quand  tu  seras  vieux. 

«  Pour  moi,  jeune  homme,  —  il  vida  sion  verre  et  prit 
sa  voix  grave,  —  à  cause  qu'étant  jeune  j'eus  des  besoins 
d'expansion  sur  Texégèse  et  la  morale,  je  me  vis  contraint 
de  pousser  jusqu'à  cette  notoriété  considérable  où  l'on 
m'honore.  Je  ne  songeais  guère  à  rire.  J'avais  dès  mon 
départ  avoué  des  buts  trop  hauts,  il  me  fallut  y  atteindre 
ou  qu'on  me  bâtonnet.  Aujourd'hui,  ayant  satisfait  à  ma 
formule,  je  salue  et  j'aime  qui  je  veux,  je  souris  et  je 
m'attriste  à  mon  plaisir;  tout  le  monde,  et  même  des 
personnes  convenables,  raffolent  de  mes  petits  mouve- 
ments de  tête,  de  qjon  grand  mouchoir  et  des  ironies,  où 
j'excelle.  Je  dîne  tous  les  soirs  en  ville  avec  des  dames 
décolletées,  un  peu  grasses,  comme  je  les  préfère,  qui 
m'entreprennent  sur  la  divinité,  et  avec  des  messieurs 
qui  rient  tout  le  temps  par  politesse.  Voilà  quelle  belle 
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chose  est  la  notoriété  !  Ah,  jeune  homme!  soyons  opti- 
mistes !  » 

Le  vénérable  M.  X***  se  prit  à  rire  un  peu  lourdement, 
puis  se  leva  et  sur  le  talon,  malgré  sa  corpulence, 
pirouetta  :  ce  fut  presque  une  gambade.  Ensuite,  excu- 
sez-moi, il  porta  les  mains  à  son  cœur,  en  ouvrant  brus- 
quement la  bouche,  comme  un  homme  incommodé  qui  va 
vomir.  D'un  trait  pourtant  il  vida  son  verre.  Et,  après  un 
silence  : 

«  Oui  reprit-il,  c'est  le  paradis,  cette  nouvelle  vision 
de  la  vie  :  les  hommes  convaincus  qu'on  se  crée  ses 
désirs,  ses  incertitudes  et  son  horizon,  et  acquérant 
chaque  jour  un  doigté  plus  exquis  à  vouloir  des  choses 
harmonieuses.  —  Hélas  !  il  y  aura  toujours  la  maladie. 
—  Oh  !  je  suis  bien  souffrant  (et  il  appuyait  son  front 
dans  sa  main,  son  coude  sur  la  table).  C'est  toujours 
l'extériorité  qui  nous  oppresse.  Mais  vivons  en  dedans. 
Soyons  idéalistes...  (Il  s'essuyait  le  visage).  A  l'alcool 
qui  n'est  décidément  qu'une  vertu  vulgaire,  préférez  la 
gloire,  jeune  homme...  (Il  s'éventait  avec  le  Figaro),  Elle 
te  permettra  tout  au  moins,  sur  le  tard,  de  donner  des 
conseils,  de  te  raconter,  d'être  affectueux  et  simple,  car 
le  grand  idéaliste  se  plaît  à  tresser  chaque  soir  une 
parure  de  héros  pour  sa  patrie.  —  Mais  buvons  à  ceux 
qui  nous  succéderont  et  qui,  soit  dit  sans  te  rabaisser, 
produiront  des  problèmes  d'une  complexité  autrement 
coquette  que  tes  mélancolies,  s'ils  ajoutent  au  fonds  de 
la  nature  humaine  la  curiosité  et  la  science  de  tous  ces 
jeiSk  que  nous  entrevoyons  ».  (Et  le  vieillard  un  peu 
chancelant  se  leva.) 

Mais  j'abrège   ce  pénible  incident.  Le  jeune  homme, 
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naïf,  inculte  ou  piqué  ?  ne  sut  comprendre  l'agrément  de 
cette  philosophie,  et  poussé,  je  suppose,  par  un  respect, 
peut-être  héréditaire,  pour  l'impératif  catégorique,  il 
passa  tout  d'un  trait  les  bornes  mêmes  du  pyrrhonisme 
qu'on  lui  enseignait,  jusqu'à  soudain  administrer  à  ce 
vieillard  compliqué  une  volée  de  coups  de  canne.  Celui- 
ci  s'affligea  bruyamment,  mais  lui  triomphait  disant  :  «  Eh 
bien  !  grattez  l'ironiste,  vous  trouvez  l'élégiaque.  »Mêmc 
il  eût  répliqué  par  des  choses  de  la  morale  et  de  la  méta- 
physique aux  arguments  de  M.  X***  si  les  garçons  et  le 
maître  d'hôtel  ne  les  avaient  poussés  dehors. 

Et  le  peuple  ricanait. 

De  ce  jardin,  de  ce  printemps  où  Paris  lui  était  apparu 
élégant  et  sec,  le  jeune  homme  sortit  fort  énervé.  Il  éle- 
vait jusqu'à  la  haine  de  tout  son  mécontentement  intime. 
Ardeur  étrange  et  dont  je  le  blâme,  il  eût  volontiers  con- 
senti à  la  dynamite,  car  sa  confiance  dans  ce  qu'il  dési- 
rait s'écroulait,  et  au  même  instant  il  revoyait  toutes  les 
déceptions  et  humiliations  déjà  amassées. 

Après  s'être  ainsi  meurtri,  s'inquiétant  d'avoir  battu  le 
glorieux  vieillard  qui  fait  partout  autorité,  il  cherchait 
une  justification  raisonnable  à  cet  accès  injurieux  de  sa 
sensibilité  étonnée.  Et  il  disait  : 

«  Si  la  gloire  (académie,  tribune  française,  notoriété, 
Panama)  n'est  que  cette  combinaison  qu'il  m'indiqua, 
pourquoi  la  respecterais-je  ? 

«  S'il  mentait,  d'autre  part,  je  fis  bien  de  le  châtier,  car 
il  salissait  un  des  premiers  mobiles  de  la  vertu  humaine. 

«  Enfin,  s'il  n'était  qu'ivre,  joueur  de  flûte  ou  cory- 
bante,  je  ne  Tendommageai  guère,  car  les  os  de  l'ivrogne 
sont  élastiques,  nous  enseigne  la  science,  qui  est  une 
belle  chose  aussi.  » 
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C'est  ainsi  que  tout  à  la  fois  trop  grossier  et  tiop  sen- 
sible, il  s'éloigna  de  cette  prairie,  la  plus  riante  qu'ouvre 
ce  siècle  aux  viveurs  délicats  ^ 


* 


Cette  après-midi,  quand  je  fus  introduit  dans  le  cabinet 
de  M.  Renan,  l'illustre  académicien  sommeillait  légère- 
ment sur  d'antiques  grimoires.  Avec  une  parfaite 
aisance,  il  se  réveilla,  sans  secousses,  comme  un  sage 
qui  est  accoutumé  de  passer  du  rêve  aux  affaires.  Et  déjà 
il  m'approuvait. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  avez-vous  été  ému  de  l'assaut 
qu'on  vous  fit,  pour  votre  Abbesse  de  Jouarre  ? 

J'avoue  que  ma  question  me  paraissait  déjà  maladroite. 
Mais  cette  chaleur,  cette  digestion  du  milieu  du  jour, 
m'ont  toujours  diminué. 

M.  Renan  (qui  me  traite  avec  faveur,  parce  que  je  n'in- 
terroge que  pour  plaire),  ayant  levé  sur  moi  son  regard 
qui  vaut  le  magistral  petit  coup  d'œil  d'un  énorme  élé- 
phant, me  rassura  d'un  dodelinement ,  puis  il  installa 
son  corps  pour  parler  plus  à  l'aise... 

((  Le  Figaro...  m'a  reproché  d'avoir  trop  d'esprit. 
Est-ce  donc  en  avoir  trop  que  d'envier  ses  rédacteurs? 
Un  journal  est  la  meilleure  forme  que  je  sache  pour 
l'exposition  de  la  vérité.  A  côté  d'un  premier-Paris, 
qui  est  une  affirmation  de  principes,  voilà  le  portrait  d'un 
homme  politique,  un  tableau  de  la  situation  du  pays,  les 
ruses  électorales,  mille  petits  faits  qui  corrigent  l'absolu 
des  doctrines  affichées  en  première  page  ;  puis  viennent 

I.  Sous  Vœil  des  Barbares,  p.    19.1-214. 
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les  échos  avec  leurs  Five  o'clocky  leurs  intrépides  vide-bou- 
teilles et  autres  détails  de  luxe.  Par  ces  contrastes  vous 
indiquez  que  les  hautes  recherches,  si  belles  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  toute  la  vie,  que  les  sourires,  les  pri- 
meurs et  la  lumière  électrique  ne  sont  pas  une  quantité 
négligeable.  Ainsi,  les  divers  articles  d'une  gazette  don- 
nent à  chacun  de  nous  la  vision  du  monde  qui  nous  con- 
vient particulièrement,  mais  en  même  temps  un  journal, 
puisqu'il  renferme  toutes  les  visions  qu'on  peut  se  faire 
de  la  vie,  est  bien  la  forme  la  plus  approchante  que  nous 
ayons  de  la  vérité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  formule  :  La 
suite  au  prochain  numéro,  qui  ne  soit  excellente,  car  elle 
nous  fait  souvenir  que  Dieu,  ce  merveilleux  romancier, 
n'a  jamais  dit  son  dernier  mot. 

«  Vous  êtes  un  peu  journaliste,  monsieur,  avouez-le, 
votre  art  exquis  ne  peut  être  compris  dans  ses  intentions 
que  des  intelligences  très  averties.  Ce  n'est  pas  votre 
affaire  de  rien  expliquer  ;  vous  vous  bornez  à  noter  ce 
que  l'on  voit  quand  on  regarde  par  la  fenêtre.  Mon  métier 
est  plus  triste  ;  je  suis  un  pédagogue.  C'est  moi  qui  com- 
mente toutes  les  jolies  choses  que  les  journalistes  à  tra- 
vers les  siècles  ont  vu  passer.  (Les  journalistes  jadis, 
c'étaient  les  prophètes  ;  ils  faisaient  des  premiers-Paris 
très  violents  sur  la  place  publique  :  Rochefort  ou  mieux 
encore  M"®  Michel  m'aident  souvent  souvent  à  me  figurer 
Ezéchiel). 

«  Je  dois  montrer  le  rapport  des  divers  idéals  de  l'hu- 
manité et  faire  luire  toutes  les  facettes  de  la  vérité  :  à  cet 
effet  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d'incarner  chaque 
opinion  en  une  personne  et  de  la  faire  se  comporter 
comme  un  être  vivant.  J'ai  écrit  des  dialogues  pour  nuan- 
cer plus  vivement  les  états  de  ma  pensée.  Mais  vous  pen* 
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sez  bien  que  je  n'ai  aucune  intention  scénique.  Le  théâtre 
vit  de  la  passion  qu'y  porte  la  foule.  Les  applaudisse- 
ments populaires  nous  effrayeraient,  nous  autres  abstrac- 
teurs  de  quintessence.  Il  ne  serait  pas  bon  que  des 
esprits  neufs,  ou  du  moins  mal  renseignés,  fussent  mêlés 
auxjeuxdela  métaphysique.  Ils  pourraient  tirer  des  con- 
séquences dangereuses  de  propositions  que  nous  aventu- 
rons, bien  qu'elles  ne  soient,  après  tout,  que  des  vérités 
incomplètes.  Car,  je  vous  le  dis  en  confidence,  nous 
sommes  d'étranges  amoureux,  nous  faisons  des  monstres 
à  notre  maîtresse,  qui  est  la  vérité.  Nous  avons  créé  des 
diables,  des  dieux,  des  loups-garous  et  des  constitutions. 
Quand  ils  s'échappaient  par  le  monde,  c'était  un  grand 
malheur.  Une  sécurité  nécessaire  au  penseur  est  qu'il  se 
dise  :  Je  fais  mes  expériences  dans  un  cabinet  bien  clos  ; 
si  mes  calculs  sont  faux,  si  mes  cornues  éclatent,  je  ne 
tuerai  guère  que  mon  préparateur  et  une  paire  de  dis- 
ciples. Bref,  nous  avons  des  idées  qu'il  faut  tenir  en  cage 
comme  les  chiens  sur  lesquels  travaille  M.  Pasteur. 
M,  Pasteur  tient  ménagerie  pour  le  bien  de  l'humanité, 
mais  il  peut  être  un  danger  pour  la  rue  d'Ulm.  Ne  lâchez 
pas  plus  en  représentations  publiques  les  idées  d'un  phi- 
losophe que  les  chiens  de  M.  Pasteur.  » 

J'objecte  alors  à  M.  Renan  que  le  Dialogue  des  morts, 
qu'il  a  consacré  à  Victor  Hugo,  a  été  représenté  par  les 
artistes  de  la  Comédie-Française.  M.  Renan  me  répond 
que  seule  cette  grande  circonstance  a  pu  le  décider  à 
cette  publicité. 

Et  pourtant,  je  surprends  chez  lui  une  complaisance  à 
parler  des  répétitions  qu'à  cet  effet  il  suivit  au  côté  de 
M.  Glaretie. 

—  Je  craignais  M.  Coquelin  cadet,  me  dit-il,  parce 
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qu'on  m'avait  prévenu  qu'il  fait  sans  trêve  des  calem- 
bours. Quoique  j'aie  vu  Victor  Hugo  y  exceller,  je  vous 
avoue  que  je  ne  goûte  guère  cet  exercice.  C'est  que  j'y 
suis  inférieur.  Peut-être,  comme  érudit,  m'est-il  arrivé 
de  jouer  sur  les  mots  :  les  évêques  me  l'ont  reproché  ; 
mais  c'était  sur  des  mots  syriaques,  avec  mes  confrères 
de  l'Académie  des  inscriptions.  Dans  notre  ère,  je  ne  com- 
prends plus  le  calembour. 

Eh  bien  !  M.  Coquelin  m'a  surpris.  Le  croiriez-vous  ? 
Il  ne  me  parlait  que  de  l'Institut.  Il  préparait  déjà  la  can- 
didature de  Glaretie.  Et  puis,  ne  le  répétez  pas,  il  res- 
semble un  peu  à  ce  père  Le  Hir  qui  fut  mon  professeur  à 
Saint-Sulpice.  C'est  d'ailleurs  un  artiste  de  grand  talent. 

Je  finissais  même  par  craindre  M.  Sarcey,  car  M"®  Rei- 
chemberg  me  disait  toujours  :  «  Qu'est-ce  que  pense 
Sarcey  ?  Avez-vous  fait  parler  à  Sarcey  ?  Comment  vou- 
lez-vous débuter  si  vous  n'avez  point  Sarcey?  »  J'es- 
sayais de  la  rassurer;  mais  son  amie,  M^^®  Réjane,  â 
ajouté,  en  regardant  ma  redingote,  qui  est  un  peu 
longue,  paraît-il,  et  a  un  air  de  soutane  :  «  Ah  !  vous 
savez,  Sarcey  n'aime  pas  les  cléricaux  !  » 

Elle  est  tout  à  fait  charmante,  cette  demoiselle  Réjane.  » 

—  Mais,  lui  dis-je,  en  poussant  avec  plus  d'audace  mon 
idée,  n'avez-vous  pas  souffert,  quand  M.  Sarcey  malme- 
nait VAbbesse  de  Joiiarre? 

—  Je  vais,  me  dit-il,  vous  raconter  un  mot  que  je  lui 
fis  à  ce  propos.  Gomme  il  se  plaignait  sans  trêve  qu'on 
lui  eût  volé  sa  montre  au  théâtre  :  «  Monsieur  Sarcey, 
lui  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Vous  avez  toujours 
regardé  l'heure  à  la  montre  des  autres...  D'ailleurs,  vous 
avez  bien  raison  :  il  vaut  mieux  retarder  avec  tout  le 
monde  que  marquer  l'heure  juste  tout  seul.  » 
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Puis  cessant  de  tourner  ses  pouces,  de  balancer  sa 
tête  et  de  donner  à  ses  phrases  un  ton  vulgaire,  M.  Renan 
me  dit  en  face  : 

—  Vous  ne  comprenez  rien  qu'à  la  littérature.  Ne  par- 
lons que  de  cela.  Eh  bien  !  je  suis  sûr  d'avoir  fait  une 
bonne  tâche  et  durable,  puisque  mon  contemporain 
Sainte-Beuve  m'a  aimé,  et  puisque  vous-même,  Monsieur, 
d'une  génération  qui,  pour  moi,  est  déjà  Tavenir,  i'oiis 
/n  inventeriez  plutôt  que  de  vous  passer  de  me  connaître. 
Ainsi,  je  fis  avec  Jésus,  avec  saint  Paul,  avec  Marc-Au- 
rèle,  —  et  avec  moi-même,  je  puis  bien  l'avouer,  quand 
j'écrivis  mes  Souvenirs  d'Enfance^, 

I.  Huit  jours  chez  M.  Renariy  p.  47-55.  Celte  petite  brochure  fit 
scandale  dans  l'entourage  de  M.  Renan.  M.  Barrés  s'est  expliqué 
à  ce  sujet. 

{(  Les  amis  de  ce  grand  homme,  dit-il,  eussent  voulu  que  je  le 
traitasse  avec  plus  de  réserve  qu'il  n'avait  lui-même  traité  les 
héros  et  les  saints.  Ils  disaient,  en  levant  les  bras,  qu'il  était  un 
aut-eur  vivant.  Pitoyable  raison!  Que  pour  les  gens  de  l'Institut, 
des  salons  et  de  sa  famille,  M.  Renan  fût  un  homme  en  chair  et  en 
os,  c'est  possible,  c'est  indéniable,  et  par  la  suite  moi-même  je  le 
vis  sourire,  parler,  manger,  mais  pour  moi,  dans  ma  petite 
chambre  d'étudiant  ignoré,  il  était  trente  chefs-d'œuvre  sans  plus, 
que  mon  âme  seule  animait.  Vivant  le  vieux  M.  Renan  pour  le 
jeune  M.  Barrés?  Quelle  folie!  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  jamais 
venu  s'asseoir  à  ma  table  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  ? 

«  Le  jour  qu'il  protesta,  je  faillis  m'étoufifer  de  mes  rires.  Qu'on 
fasse  taire  ce  plaigneur,  disai-jc,  il  va  me  gâter  l'auteur  des  Dia- 
logues philosophiques. 

a  En  mûrissant,  en  vieillissant,  j'ai  perdu  de  mon  idéalisme.  Je 
n'excuse  plus  aujourd'hui  cette  sorte  d'ivresse  que  me  donnait  la 
pensée  renanienne  et  qui  me  poussait,  explique  qui  pourra,  à 
bûtonner  lyriquement  mon  maître  »  (Préface  de  la  nouvelle  édition 
de  Huit  jours  chez  M.  Renan  [Sansot), 


MEDITATION  SPIRITUELLE 
SUR   SAINTE-REUVE 


Les  froids  et  la  brume  qui  salissaient  la  Lorraine  rétré- 
cirent encore  l'horizon  de  notre  curiosité.  Enfermés  plus 
dévotement  que  jamais  dans  les  minuties  de  notre  règle, 
nous  jouissions  des  vêtements  amples  et  des  livres  entas- 
sés dans  nos  cellules  chaudes. 

Je  lus  Joseph  Delorme,  les  Consolations,  Volupté  et  le 
Livre  d'amour,  avec  les  pensées  jointes  aux  Portraits  du 
lundi.  Ecartant  les  œuvres  du  critique,  je  m'en  tins  au 
Sainte-Reuve  de  la  vingtième  année,  aux  misères  de  celui 
qui  s'étonnait  devant  soi-même  et  qui,  par  la  vTsrtu  de 
son  orgueil  studieux,  trouvait  des  émotions  profondes 
dans  un  infime  détail  de  sa  sensibilité... 

Application  des  sens. 

Au  Louvre,  dans  la  salle  Chaudet,  musée  des  sculptu- 
res modernes,  parmi  les  médaillons  de  David,  en  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  on  peut  étudier  le 
Sainte-Reuve  de  1828.  Sa  vieille  figure  des  dernières 
années,  trop  grasse  et  d'une  intelligence  sensuelle,  ne 
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fait  voir  que  le  plus  matois  des  lettrés,  tandis  qu'il  est 
vraiment  notre  ami,  ce  jeune  homme  grave,  timide  et 
perspicace  qui  a  senti  deux  ou  trois  nuances  profondé- 
ment. 

Il  s'était  composé  de  la  vie  une  vision  sentimentale  et 
dominée  par  un  dégoût  très  fin.  Cette  intelligence  fris- 
sonnante fut  la  plus  minutieuse,  la  plus  exaltée,  la  plus 
érudite,  la  plus  sincère,  jusqu'au  jour  où,  envahie  de 
paresse,  elle  se  négligea  soi-même  pour  travailler  sim- 
plement, et  dès  lors  eut  du  talent,  de  l'avis  de  tout  le 
monde,  mais  comme  tout  le  monde.  Jeune  homme,  si 
dégoûté  que  tu  cédas  devant  les  bruyants,  ne  souillons 
pas  notre  pensée  à  contester  avec  les  gens  de  bon  sens 
qui  sacrifient  ton  adolescence  à  ta  maturité.  Il  n'est  que 
moi  qui  puisse  te  comprendre,  car  tu  me  présentes, 
poussés  en  relief,  quelques-uns  de  mes  caractères. 

A  vingt-cinq  ans,  sous  le  même  toit  que  ta  mère,  dans 
ta  chambre,  tu  travailles.  Je  vois  sur  tes  tables  des 
poètes,  tes  contemporains,  des  mystiques,  tels  que 
V Imitation  et  Sainl-Martin,  des  médecins  philosophes, 
Destut  de  Tracy,  Cabanis,  puis  des  journaux,  des  revues, 
car  ton  esprit  toujours  inquiet  accepte  les  idées  du 
hasard,  en  même  temps  qu'il  poursuit  un  travail  systé- 
matique. J'entends  ta  voix,  un  peu  forte  sur  certains 
mots,  et  qui  n'achève  pas  ;  à  peine  tes  phrases  indiquées, 
tu  semblés  n'y  plus  tenir. 

Dans  cette  belle  crise  d'une  sensibilité  trop  vite  des- 
séchée, Sainte-Beuve  attachait  peu  d'importance  au  fruit 
de  sa  méditation.  De  la  pensée,  il  ne  goûtait  que  la  cha- 
leur qu'elle  nous  met  au  cerveau.  Il  aimait  mieux  suivre 
les  voltes  de  sa  propre  émotion  que  convaincre  ;  il 
dédaignait  les  sentiments  qu'on  raconte,  et  qui  dès  lors 
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ne  sont  plus  qu'une  sèche  notion.  De  là  cette  mollesse  à 
soutenir  son  avis,  ce  brisé  dans  le  développement  de  ses 
idées.  Il  savait  que  Dieu  seul,  pénétrant  les  cœurs,  peut 
juger  la  sincérité  d'une  prière...  Ceux  de  ma  race,  eux- 
mêmes,  imagineront-ils  l'ardeur  du  sentiment  d'où  sort 
ici  cette  tiède  méditation  ? 

Méditation, 

A  considérer  longuement  Sainte-Beuve,  je  vois  que 
son  extrême  politesse  et  sa  compréhension  ne  sont  accom- 
pagnées d'aucune  sympathie  pour  ceux  mêmes  qu'il 
pénètre  le  plus  intimement.  Il  est  là,  très  timide  et  très 
jeune,  avec  une  indication  de  sourire  dans  une  raie  au- 
dessus  des  yeux  et  quelque  chose  de  si  complexe  dans 
l'intelligence  qu'on  ne  le  sent  qu'à  demi  sincère.  Que  sa 
bouche  et  ses  joues  indiquent  de  réflexion  !  Est-ce  une 
nuance  d'envie,  ce  mécontentement  qui  pâlit  son  visage  ? 
C'est  la  fatigue,  l'inquiétude  d'un  voluptueux  las,  d'un 
voluptueux  qui  ne  fournit  pas  à  ses  sensualités  des  satis- 
factions larges,  parce  qu'il  faudrait  de  la  persistance,  et 
-que,  les  crises  passées,  son  intelligence  ne  s'attarde  pas. 

Tu  n'as  pas  d'yeux  pour  vivre  sur  un  décor,  tu  ne  te 
satisfais  qu'avec  des  idées  ;  et  tu  te  dévorerais  à  t'inter- 
roger  si  l'on  ne  te  jetait  précipitamment  des  systèmes  et 
des  hommes  à  éprouver.  C'est  ainsi  qu'il  me  faut  sans 
trêve  des  émotions  et  de  l'inconnu,  tant  j'ai  vite  épuisé, 
si  variés  qu'on  les  imagine,  tous  les  aspects  du  plus 
beau  jour  du  monde. 

Dans  la  suite,  la  sécheresse  t'envahit  parce  que  tu 
étais  trop  intelligent.  Tu  dédaignas  de  servir  plus  long- 
temps de  mannequin  à  des  émotions  que  tu  jugeais. 
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Heureux  les  pauvres  d'esprit  !  comme  ils  ne  se  for- 
ment pas  des  idées  claires  sur  leurs  émotions,  ils  se  plai- 
sent et  ils  s'honorent  ;  mais  toi,  tu  t'irritais  contre  toi- 
même,  et  tu  n'étais  pas  plus  satisfait  de  ta  vie  intime  que 
des  événements.  Tu  savais  que  tu  vivais  médiocrement, 
sans  imaginer  comment  il  fallait  vivre. 

Colloque. 

« 

Je  t'aime,  jeune  homme  de  i8:a8.  Le  soir,  après  une 
journée  d'action,  j'ai  senti,  moi  aussi,  et  jusqu'à  souhai- 
ter que  soudain  dix  années  m'éloignassent  de  ce  jour, 
un  triste  mécontentement  ;  je  me  suis  désolé  d'être  si 
différent  de  ce  que  je  pourrais  être,  d'avoir  par  légèreté 
peiné  quelqu'un,  et  encore  d'avoir  donné  à  ma  physio- 
nomie morale  une  attitude  irréparable. 

Parfois,  je  suis  touché  de  regrets  en  considérant  les 
hommes  forts  et  simples,  et  j'approuve  ton  Amaury 
qu'impressionnait  le  caractère  poussant  droit  de  M.  de 
Couaen.  Parfois,  et  bien  qu'ils  nous  gênent,  ils  nous 
arrive  de  fréquenter  des  sectaires,  pour  surprendre  le 
secret  qui  les  mit  toute  leur  vie  à  l'aise  envers  eux-mêmes 
et  envers  les  autres.  Mais,  aussi  fermes  qu'eux  dans  les 
nécessités,  nous  leur  en  voulons  de  ce  manque  d'imagina- 
tion qui  les  empêche  de  supposer  un  cas  où  ils  pourraient 
ne  plus  se  suffire,  et  qui  les  rend  durs  envers  certaines 
natures  chancelantes,  plus  proches  de  notre  cœur  parce 
qu'elles  connaissent  la  joie  douloureuse  de  se  rabaisser. 

Je  crois  que,  dans  l'intimité  de  ton  cœur,  tu  haïssais, 
au  noble  sens  et  sans  mauvais  souhait.  Cousin  et  Hugo. 
Mais  tu  as  voulu  penser  et  agir  selon  qu'il  était  convena- 
ble ;  et,  autant  que  le  permirent  tes  mouvements  instinc- 


-76- 

tifs,   tu  côtoyas  ces  natures  brutales  dont   tu  souffris. 

Ainsi,  peu  à  peu,  tu  quittais  le  service  de  ton  âme  pour 
te  conformer  à  la  vision  commune  de  l'univers.  C'était  la 
nécessité,  as-tu  dit,  qui  te  forçait  à  abdiquer  ta  person- 
nalité excessive  ;  c'était  aussi  lassitude  de  tes  casuisti- 
ques où  toujours  tu  voyais  tes  fautes.  Tu  t'es  moins 
aimé;  tu  t'es  borné  à  ce  Sainte-Beuve  compréhensif  où 
tu  te  réfugiais  d'abord  aux  seules  heures  de  lassitude 
cérébrale.  Oublieux  de  toi-même,  tu  ne  raisonnas  plus 
que  sur  les  autres  âmes.  Et  ce  n'était  pas,  comme  je  fais, 
pour  comparer  à  leurs  sensibilités  la  tienne  et  l'embellir, 
c'était  pour  qu'elle  existât  moins.  Je  te  comprends,  admi- 
rable esprit  ;  mais  comme  il  serait  triste  qu'un  jour, 
faute  d'une  source  intarissable  d'émotions,  j'en  vinsse  à 
imiter  ton  renoncement  ! 

Ce  n'est  pas  à  la  vie  publique  que  tu  demandais  l'émo- 
tion. A  l'âge  où  Benjamin  Constant  était  ambitieux  et 
amant,  tu  fus  amoureux  et  mystique.  Si  tu  n'as  pas  eu  ce 
don  de  spiritualité  chrétienne  qui  retrouve  Dieu  et  son 
intention  vivante  jusque  dans  les  plus  petits  détails  et  les 
moindres  mouvements,  du  moins  tu  te  l'assimilas.  Tu 
pleurais  de  dépit  de  n'être  pas  aimé  et  de  ne  pas  aimer 
Dieu...  Dès  que  ce  sentiment  te  parut  vain,  tu  ne  t'obs- 
tinas pas  à  te  faire  aimer  et  vers  le  même  temps,  tu  cessas 
de  vouloir  croire.  C'était  fini  de  tes  merveilleux  frissons 
qui  te  valent  mon  attendrissement  ;  tu  ne  fus  désormais 
que  le  plus  intelligent  des  hommes. 

Oraison. 

'    Toi,  qui  as  abandonné  le  bohémianisme  d'esprit,  la 
libre  fantaisie   des  nerfs,  pour  devenir  raisonnable,   tu 
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étais  né  cependant,  comme  je  suis  né,  pour  n'aimer  que 
le  désarroi  des  puissances  de  l'âme.  Ta  jeune  hystérie  se 
plaisait  dans  la  souffrance;  l'humiliation  fit  ton  génie. 
Ton  erreur  fut  de  chercher  l'amour  sous  forme  de  bon- 
heur. Il  fallait  persévérer  à  le  goûter  sous  forme  de  souf- 
france, puisque  celle-ci  est  le  réservoir  de  toutes  les 
vertus. 

...  Et  nous-mêmes,  malheureux  Simon,  qui  ne  trouvons 
notre  émotion  que  dans  les  froissements  de  la  vie,  n'ins- 
tallons-nous pas  notre  inquiète  pensée  dans  un  cadre  de 
bureaucratie  !  Ah  !  que  j'aie  fini  d'être  froissé,  et  je 
n*aurai  plus  que  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  rien  d'inté- 
ressant. Mon  âme,  maîtresse  frissonnante,  ne  sera  plus 
qu'une  caissière,  esclave  du  doit  et  avoir,  et  qui  se 
courbe  sur  des  registres  ^ 

\ .  Un  Homme  libre,  p.  92-99. 


VISITE  DE  TAINE  A  RŒMERSPAGHER 


^ 


Le  journal  la  Vraie  République  *  avait  publié  une 
étude  de  Rcemerspacher  sur  Taine,  un  peu  longue 
et  mal  éclairée,  mais  notable.  On  y  sentait  une 
intelligence  mâle  qui  s'applique  uniquement  à  son  objet 
et  ignore  les  ménagements  et  les  compromis  imposés  à 
la  plupart  des  écrivains  par  leurs  soins  de  carrière.  En 
outre,  la  page  était  noble  parce  que,  d'instinct,  le  jeune 
auteur  pratiquait  la  grande  règle  de  la  compréhension, 

—  qu'il  faut  toujours  dégager,  ce  qui,  dans  une  œuvre, 
dans  un  homme,  est  digne  d'amour. 

Renaudin  n'en  eut  pas  de  compliment  à  son  journal  ; 
ses  collaborateurs  déclarèrent  l'article  assommant  et  le 
prièrent  de  laisser  là  ses  «  littérateurs  ». 

Or,  le  surlendemain,  étant  à  sa  table  de  travail, 
Rœmerspacher  entendit  qu'on  frappait  à  sa  porte,  —  la 
troisième  à  gauche,  au  deuxième  étage  de  l'hôtel  Cujas, 

—  et,  du  fond  de  son  unique  chambre,  sans  bouger,  il  cria  : 
—  Entrez  ! 

Un  inconnu,  presque  un  vieillard,  plutôt  petit,  d'aspect 
grave  et  simple,  apparut,  examina  d'un  coup  d'œil  cette 

I.  Cf.  p.  3a  noie  2. 
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installation  d'étudiant,  le  lit  avec  des  vêtements  épars, 
l'étroite  table  de  toilette,  les  livres  nombreux,  tout  un 
ensemble  joyeux  et  sympathique. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Rœmerspacher  ?  dit-il.  Je 
suis  monsieur  Taine. 

Evidemment  l'illustre  philosophe,  intéressé  par  le  tra- 
vail de  cet  écrivain  ignoré,  avait  passé  aux  bureaux  du 
journal  ;  et  de  là,  cédant  à  sa  bienveillance,  à  la  curiosité, 
il  était  venu  jusqu'à  l'hôtel  garni  où,  le  jeune  garçon 
s'enivrait  de  travail. 

Et  maintenant,  M.  Taine  est  assis  auprès  de  Rœmers- 
pacher, il  l'examine,  il  lui  applique  ces  mêmes  regards, 
cette  même  intelligence,  cette  méthode  aussi,  qui  ont  été 
ses  instruments  pour  contempler  tant  d'œuvres  d'art, 
tant  de  figures  historiques,  tant  de  civilisations. 

Sturel,  dans  cette  situation,  eût  ressenti  les  mouvements 
de  honte  et  de  bonheur  suprême  que  put  éprouver  Lamar- 
tine quand  M.  de  Talleyrand,  en  i8'20,  ayant  lu  les  Médi- 
tations^ lui  envoyait  un  brevet  de  gloire  ;  attentif  à  se 
montrer  digne  de  cette  visite,  peut-être,  sur  le  moment, 
n'en  eût-il  point  joui.  Rœmerspacher  sut  témoigner  son 
profond  respect  avec  simplicité.  La  seule  gêne  dont  il 
souffrit,  c'est  qu'au  fond  de  son  âme  mille  notions  se 
levaient,  saluant  leur  auteur  dans  ce  visiteur  royal,  et  qu'il 
devait  observer  les  distances  entre  un  modeste  étudiant 
et  celui  dont  il  se  savait  le  familier.  Rœmerspacher  n'est 
pas  un  esprit  qui  subit;  même  dans  cet  instant,  il  juge. 
Ce  n'est  pas  sous  une  impulsion  de  poète  ou  de  nerveux, 
c'est  par  un  naïf  sentiment  de  l'équité,  encore  intact  des 
«  trop  de  zèle  !  »  que  nous  jette  l'expérience,  qu'il  vou- 
drait, dans  son  premier  élan,  dire  à  ce  vieux  monsieur  : 

«  Voici  ce  que  je  tiens  de  vous,  et  il  y  a  en  vous  ceci 
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que  je  comprends,  que  j'aime  et  que  j'essaie  d'acquérir... 
Mon  maître,  mon  père^  comme  je  suis  heureux  de  vous 
voir  et  de  me  faire  reconnaître  aux  signes  indéniables  que 
je  porte  !  » 

Heureusement,  ce  jeune  homme,  s'il  avait  du  cœur, 
possédait  aussi  du  tact  ;  il  s'en  tint  à  répondre  quand 
M.  Taine  l'interrogeait.  Surtout  il  tâchait  de  bien  le  voir, 
pour  en  garder  une  image  complète. 

Le  philosophe  avait  alors  cinquante-six  ans.  Enveloppé 
d'un  pardessus  de  fourrure  grise,  avec  ses  lunettes,  sa 
barbe  grisonnante,  il  semblait  un  personnage  du  vieux 
temps,  un  alchimiste  hollandais.  Ses  cheveux  étaient 
collés,  serrés  sur  sa  tête,  sans  une  ondulation.  Sa  figure 
creuse  et  sans  teint  avait  des  tons  de  bois.  Il  portait  sa 
barbe  à  peu  près  comme  Alfred  de  Musset  qu'il  avait 
tant  aimé,  et  sa  bouche  eût  été  aisément  sensuelle.  Le  nez 
était  busqué,  la  voûte  du  front  belle,  les  tempes  bien 
renflées,  encore  que  serrées  aux  approches  du  front,  et 
l'arcade  sourcilière  nette,  vive,  arrêtée  finement.  Du  fond 
de  ces  douces  cavernes,  le  regard  venait,  à  la  fois  impa- 
tient et  réservé,  retardé  par  le  savoir,  semblait-il,  et 
pressé  par  la  curiosité.  Et  ce  caractère,  avec  la  lenteur 
des  gestes,  contribuait  beaucoup  à  la  dignité  d'un  ensemble 
qui  aurait  pu  paraître  un  peu  chélif  et  universitaire  dans 
certains  détails,  car  M.  Taine,  par  exemple,  portait  cette 
après-midi  une  étroite  cravate  noire,  en  satin,  comme 
celle  que  l'on  met  le  soir. 

Le  jeune  carabin  démêla  très  vite  que  ces  yeux  gris  de 
M.  Taine,  remarquables  de  douceur,  de  lumière  et  de 
profondeur,  étaient  inégaux  et  voyaient  un  peu  de  travers  ; 
exactement,  il  était  bigle.  Ce  regard  singulier,  avec  quel- 
que chose  de  retourné  en  dedans,  pas  très  net,  un  peu 
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brouillé,  vraiment  d'un  homme  qui  voit  des  abstrac- 
tions et  qui  doit  se  réveiller  pour  saisir  la  réalité,  contri- 
buait à  lui  donner,  quand  il  causait  idées,  un  air  de 
surveiller  sa  pensée  et  non  son  interlocuteur,  et  ce  défaut 
devenait  une  espèce  de  beauté  morale. 

—  Ma  santé  est  un  peu  mauvaise,  —  dit  M.  Taine  que 
vieillissait  déjà  le  diabète,  dont  il  devait  mourir  dix  ans 
plus  tard.  —  Je  suis  obligé  de  me  promener  tous  les  jours 
au  moins  une  heure  :  voulez-vous  m'accompagner  ?  nous 
causerons  en  marchant. 

Sa  voix  était  très  prenante  :  une  voix  comme  teintée 
d'accent  étranger,  qui  prononçait  les  finales  euse  comme 
les  Lorrains  exactement... 

Mais,  où  le  jeune  homme  fut  ému,  c'est  quand  le  philo- 
sophe parla  de  soi-même  : 

—  Jusqu'au  bout,  disait-il,  j'espère  pouvoir  travailler. 
Ce  beau  mot,  vivant  et  fort,  «  travailler  »,  prononcé 

avec  simplicité,  prenait  dans  cette  bouche  un  son  grave 
qui  fascina  le  jeune  homme.  Un  être  qui  pressent  la 
mort,  s'il  nous  disait  :  «  J'espère,  jusqu'au  bout,  marcher, 
voir  la  lumière,  entendre  la  voix  des  miens  )>,  déjà  nous 
émouvrait  par  ce  mélange  de  faiblesse,  de  résignation, 
mais  ceci  ;  «  Jusqu'au  bout  j'espère  pouvoir  travailler  !  » 
quelle  superbe  expression  de  l'unité  d'une  vie  composée 
toute  pour  qu'un  homme  se  consacre  à  la  vérité  !  et  sou- 
dain, relié  à  cet  étranger  par  un  sentiment  saint,  oui, 
par  un  lien  religieux,  Rœmerspacher  sentit  dans  toutes 
ses  veines  un  sang  chaud  que  lui  envoyait  le  cœur  de  ce 
vieillard. 

Voilà  donc  qu'un  jeune  garçon  qui,  de  Kant,  croyait 
ne  pouvoir  utiliser  que  la  dialectique  destructive,  brus- 
quement par  un  très  simple  accident  de  la  vie,  sentjaillir 
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de  sa  conscience  l'acte  de  foi  nécessaire  aux  opérations 
élevées  de  l'esprit.  Il  dépasse  le  point  de  vue  rationnel 
qui,  dans  l'étude  des  hauts  problèmes,  nous  fournit  seule- 
ment des  probabilités  ;  il  affirme  le  vrai,  le  bien,  le  beau, 
comme  les  aliments  qui  lui  sont  nécessaires  et  vers  les- 
quels aspirent  les  curiosités  de  sa  raison  et  les  effusions 
de  son  cœur.  A  cette  âme  de  bonne  volonté,  il  faudrait  seu- 
lement qu'on  proposât  une  formule  religieuse  acceptable. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  square  des  Invalides  ; 
M.  Taine  s'arrêta,  mit  ses  lunettes  et,  de  son  honnête 
parapluie,  il  indiquait  au  jeune  homme  un  arbre  assez 
vigoureux,  un  platane,  exactement  celui  qui  se  trouve 
dans  la  pelouse  à  la  hauteur  du  trentième  barreau  de  la 
grille  compté  depuis  l'esplanade.  Oui,  de  son  parapluie 
mal  roulé  de  bourgeois  négligent,  il  désignait  le  bel  être 
luisant  de  pluie,  inondé  de  lumière  par  les  destins  alternés 
d'une  dernière  journée  d'avril. 

—  Combien  je  l'aime,  cet  arbre  !  Voyez  le  grain  serré 
de  son  tronc,  ses  nœuds  vigoureux!  Je  ne  me  lasse  pas 
de  l'admirer  et  de  le  comprendre.  Pendant  les  mois  que 
je  passe  à  Paris,  puisqu'il  me  faut  un  but  de  prome- 
nade, c'est  lui  que  j'ai  adopté.  Par  tous  les  temps,  chaque 
jour,  je  le  visite.  Il  seraTami  et  le  conseiller  de  mes  der- 
nières années...  Il  me  parle  de  tout  ce  que  j'ai  aimé  :  les 
roches  pyrénéennes,  les  chênes  d'Italie,  les  peintres 
vénitiens.  Il  m'eût  réconcilié  avec  la  vie,  si  les  hommes 
n'ajoutaient  pas  aux  dures  nécessités  de  leur  condition 
tant  d'allégresse  dans  la  méchanceté. 

Sentez-vous  sa  biographie?  Je  la  distingue  dans  son 
ensemble  puissant  et  dans  chacun  de  ses  détails  qui 
s'engendrent.  Cet  arbre  est  l'image  expressive  d'une 
h^Ue  existence.  Il  ignore  l'immobilité.   Sa  jeune  force 
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créatrice  dès  le  début  lui  fixait  sa  destinée,  et  sans  cesse 
elle  se  meut  en  lui.  Puis-je  dire  que  c'est  sa  force  propre  ? 
Non  pas  ;  c'est  l'éternelle  unité,  l'éternelle  énigme  qui 
se  manifeste  dans  chaque  forme.  Ce  fut  d'abord  sous  le 
sol,  dans  la  douce  humidité,  dans  la  nuit  souterraine,  que 
le  germe  devint  digne  de  la  lumière.  Et  la  lumière  alors 
a  permis  que  la  frêle  tige  se  développât,  se  fortifiât 
d'états  en  états.  Il  n'était  pas  besoin  qu'un  maître  du 
dehors  intervînt.  Le  platane  allègrement  étageait  ses 
membres,  élançait  ses  branches,  disposait  ses  feuilles 
d'année  en  année  jusqu'à  sa  perfection.  Voyez  qu'il  est 
d'une  santé  pure!  Nulle  prévalence  de  son  tronc,  de  ses 
branches,  de  ses  feuilles  ,  il  est  une  fédération  bruissante. 
Lui-même  il  est  sa  loi,  et  il  l'épanouit...  Quelle  bonne 
leçon  de  rhétorique,  et  non  seulement  de  l'art  du  lettré, 
mais  aussi  quel  guide  pour  penser  !  Lui,  le  bel  objet,  ne 
nous  fait  pas  voir  une  symétrie  à  la  française,  mais  la 
logique  d'une  âme  vivante  et  ses  engendrements.  Au 
terme  d'une  vie  où  j'ai'tant  aimé  la  logique,  il  me  marque 
ce  que  j'eus  peut-être  de  systématique  et  qui  n'exprimait 
pas  toujours  ma  décision  propre,  mais  une  influence  exté- 
rieure. En  éthique  surtout  je  le  tiens  pour  mon  maître. 
Regardez-le  bien.  Il  a  eu  ses  empêchements,  lui  aussi  ; 
voyez  comme  il  était  gêné  par  les  ombres  des  bâtiments  : 
il  a  fui  vers  la  droite,  s'est  orienté  vers  la  liberté,  il  a 
développé  fortement  ses  branches  en  éventail  sur  l'avenue. 
Cette  masse  puissante  de  verdure  obéit  à  une  raison 
secrète,  à  la  plus  sublime  philosophie,  qui  est  l'accepta- 
tion des  nécessités  de  la  vie.  Sans  se  renier,  sans  s'aban- 
donner, il  a  tiré  des  conditions  fournies  par  la  réalité  le 
meilleur  pnrli,  le  plus  utile.  Depuis  les  plus  grandes 
branches  jusqu'aux  plus  petites  radicelles,  tout  entier  il  a 
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opéré  le  même  mouvement...  Et  maintenant,  cet  arbre 
qui,  chaque  jour  avec  confiance,  accroissait  le  trésor  de 
ses  énergies,  il  va  disparaître  parce  qu'il  a  atteint  sa 
perfection.  L'activité  delà  nature,  sans  cesser  de  soutenir 
l'espèce,  ne  veut  pas  en  faire  davantage  pour  cet  individu. 
Mon  beau  platane  aura  vécu.  Sa  destinée  est  ainsi  bornée 
par  les  mêmes  lois,  qui,  ayant  assuré  sa  naissance,  amè- 
neront sa  mort.  Il  n'est  pas  né  en  un  jour,  il  ne  disparaî- 
tra pas  non  plus  en  un  instant...  Déjà  en  moi  des  parties 
se  défont  et  bientôt  je  m'évanouirai  ;  ma  génération 
m'accompagnera,  et  puis  un  peu  plus  tard  viendra  votre 
tour  et  celui  de  vos  camarades...  » 

M.  Taine,  quand  il  était  heureux  d'une  idée,  d'un  déve- 
loppement d'idées  surtout,  avait  pour  conclure  un  sourire 
extrêmement  doux  qui  plissait  ses  paupières  et  jouait 
autour  des  lèvres  sans  presque  remuer  les  joues.  Il  re- 
garda un  instant  avec  cette  bienveillance  son  compagnon... 

Comme  ils  tournaient  sur  eux-mêmes  pour  regagner 
le  quartier  Saint-Sulpice,  il  heurta,  laissa  tomber  son 
parapluie  ;  et  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  le  ramasser, 
devancé  d'ailleurs  par  le  jeune  homme,  il  advint  que  son 
pantalon  découvrit  son  cou-de-pied.  Rœmerspacher 
remarqua  la  forte  cheville  du  vieillard,  puis  observa  son 
mollet  assez  développé  ;  il  pensa  qu'il  devait  être  de 
constitution  vigoureuse,  d'une  solide  race  des  Ardennes, 
affaibli  seulement  par  le  travail,  et,  pour  la  première  fois, 
il  lui  vint  à  l'esprit  de  considérer  M.  Taine  comme  un 
animal.  Précisément  le  philosophe,  qui  mâchait  d'ordi- 
naire un  petit  bout  de  bois  pour  tromper  sa  nervosité  et 
sans  doute  son  besoin  de  fumer,  et  qui  avait  toujours 
sous  la  main  plusieurs  de  ces  morceaux  préparés,  en  prit 
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un  dans  sa  poche  el  le  porta  à  sa  bouche.  L'avance  du 
bas  de  son  visage  lui  donnait,  quand  il  se  livrait  à  cette 
distraction,  l'apparence  d'un  rongeur.  Aux  yeux  de  Rœ- 
merspacher,  jusqu'alors,  ce  qui  constituait  l'auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine,  c'était  exclusivement 
ses  idées,  aa  méthode,  ses  abstractions.  Qu'il  fût  un  corps 
et  le  parent  des  bêtes,  cette  constatation  le  surprit  :  elle 
le  choqua  légèrement,  parce  qu'elle  ramenait  du  ciel  sur 
terre  l'objet  de  son  admiration  ;  en  même  temps  elle 
l'émut  d'une  façon  indéfinissable,  parce  qu'un  tel  homme 

était  assujetti  à  toutes  les  conditions  de  l'animalité 

Voilà  des  naïvetés,  ou  plutôt  d'excellentes  délicatesses  î 
Rœmerspacher  s'aperçut  que  sa  vénération  se  transfor- 
mait en  un  sentiment  fraternel... 

Le  langage  de  ce  maître  faisait  une  nourriture  si  vigou- 
reuse ,  un  tel  alcool ,  que  ce  jeune  homme  s'en  trou- 
vait cérébralement  troublé...  D'avoir  approché,  à  côté 
de  ISL  Taine,  en  union  avec  M.  Taine,  et  d'un  cœur 
modeste  mais  ému,  ces  problèmes  de  l'universel  et  de 
l'unité,  naît  pour  Rœmerspacher  un  contentement  joyeux 
et  d'une  qualité  apaisante  et  religieuse.  Il  voudrait  être 
relié  avec  tous  ses  semblables,  leur  communiquer  et 
s'approprier  dans  l'allégresse,  cette  curiosité  que  ne 
peuvent  manquer  d'inspirer  les  lois  de  la  nature,  et  en 
même  temps  cette  soumission  à  laquelle  elles  ont  droit. 

Cette  visite,  ce  contact  d'un  homme  illustre  avaient  trop 
vivement  animé  l'adolescent.  Il  lui  fallait  communiquer 
ses  impressions.  A  qui?  au  plus  digne.  Il  courut  chez 
Sturel,  tremblant  de  ne  pas  le  trouver.  Au  premier  mot 
de  cette  merveilleuse  nouvelle,  l'avide  jeune  Lorrain  le 
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serrait  dans  ses  bras.  Quoi  de  nouveau  allait  apparaître 
dans  leur  vie  ? 

Rœmerspacher,  ému,  rapporta  fidèlement  les  détails  de 
la  conversation  et  de  la  promenade. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  vous  tous  et  de  Bouteiller.  Il  sait 
que  la  manière  dont  Kant  reconstruit  la  certitude  morale 
nous  semble  une  duperie...  Alors  il  a  voulu  plus  de 
détails  encore  sur  notre  amitié,  sur  toi,  sur  Saint-Phlin. 
Il  m'a  dit  :  «  Les  idées  sont  abstraites  ;  on  ne  s'y  élève 
que  par  un  effort  :  quelque  belles  qu'elles  soient,  elles  ne 
suffisent  pas  au  cœur  de  l'homme...  »  Il  nous  conseillait 
de  nous  unir...  A  propos  d'un  arbre,  il  m'a  présenté  delà 
façon  la  plus  émouvante,  avec  des  images  extrêmement 
fortes  et  vraies,  un  tableau  de  la  vie  tout  spinoziste.  Evi- 
demment il  se  rallie  à  la  règle  du  devoir  selon  V Ethique  : 
«  Plus  quelqu'un  s'efforce  pour  conserver  son  être,  plus 
il  a  de  vertu;  plus  une  chose  agit,  plus  elle  est  par- 
faite... »  C'était  en  même  temps  une  doctrine  d'accepta- 
tion, car  il  m'indiquait  que  nous  ne  pouvons  échapper  à 
nos  lois  et  que  la  mort  nous  borne...  Ai-je  su  lui  marquer 
tout  mon  respect  ?  Il  m'a  engagé  à  l'aller  voir.  Je  m'en 
garderai.  A  notre  âge  et  dans  notre  situation,  un  jeune 
homme  empressé  peut  être  soupçonné  d'habileté...  Je 
suis  tout  ivre  de  la  force  et  de  la  plénitude  de  cet  entre- 
tien. M.  Taine  vaut  encore  plus  que  ses  livres. 

Les  esprits  pauvres  ou  mornes  trouvent  toujours  une 
désillusion  auprès  d'un  homme  illustre  :  il  nous  faut  une 
imagination  vive  pour  restituer  à  celui  que  nous  contem- 
plons l'atmosphère  de  son  œuvre  ;  mais  une  âme  de  feu 
transfigure  tous  ses  objets.  Rœmerspacher  et  Sturel 
eussent  été  capables  d'illuminer  d'une  auréole  les  vieux 
habitués  du  café  Voltaire  pour  ne  pas  se  priver  d'admirer. 
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En  distinguant  l'un  d'eux,  M.  Taine  avait  justifié  leurs  ambi- 
tions, il  les  introduisait  dans  le  monde  des  intelligences,  il 
leur  ouvrait  les  barrières  d'un  avenir  obscur  qu'ils  sollici- 
taient de  toute  leur  ardeur.  Aussi  étaient-ils  intéressés  à  ce 
qu'il  fût  le  premier  génie  de  l'univers,  pour  que  son  témoi- 
gnage valût  davantage.  Telle  est  la  récompense  du  pre- 
mier grand  homme  qui  tend  la  main  à  un  adolescent. 

Rœmerspacher  ayant  mené  son  ami  «  à  l'arbre  de 
Taine  »,  Sturel  admira  que  ce  platane  poussât  contre  les 
Invalides  où  repose  la  gloire  de  Napoléon.  Deux  éthiques 
contradictoires  se  déployaient  à  cette  fin  de  journée 
devant  leurs  imaginations,  tandis  que  du  milieu  de  l'es- 
planade ils  se  retournaient  pour  contempler  la  glorieuse 
coupole  dorée  et  le  petit  bouquet  verdissant  du  square. 
«J'ai  tiré  des  hommes  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner,  dit 
l'Empereur.  »  — ^((  Je  n'ai  pas  réveillé  les  capitales,  les 
peuples,  réplique  le  philosophe,  mais  j'ai  tenu  en  é^eil 
les  parties  les  plus  profondes  de  mon  cerveau.  Moi  aussi, 
je  domine  l'univers  :  je  lui  impose  les  lois  de  mon  esprit. 
Ce  cosmos  que  je  porte  passe  en  beauté  le  globe  que 
tenait  sous  sa  main  Napoléon,  car  le  temps  et  l'espace  ne 
le  bornent  points  et  il  n'est  pas  une  étendue  de  choses  pré- 
cises et  fragmentaires  ;  en  lui,  rien  n'est  isolé,  rien  ne  se 
termine  :  tout  s'y  limite,  et  s'y  prolonge  ;  rien  n'y  est 
faux,  rien  n'y  est  complètement  vrai  :  tout  y  est  un  élément 
du  vrai,  une  phase  d'un  devenir  indéfini,  dont  l'ensemble 
jamais  ne  pourra  se  réaliser  que  dans  mon  cerveau.  » 

Ce  dialogue  du  Platane  et  du  Dôme  commandait  les 
pensées  des  deux  amis^ 

i.  Les  Déracinés,  p.   i87-ao6. 
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«  Gela  fait  une  singulière  impres- 
sion de  voir  un  pareil  homme  qui 
là,  sur  un  point  donné,  à  cheval, 
plane  sur  le  monde  et  le  domine...  )i 
[Lettre  de  Uégel,  datée  d'Iéna,  iSo'i.  ) 


Le  5  mai,  avant  deux  heures,  Rœmerspacher,  Sturel, 
Saint-Phlin,  Racadot,  se  rejoignirentà  la  grille  des  Inva- 
lides. 

Les  jeunes  gens,  à  travers  les  longues  cours,  se  diri- 
gèrent vers  la  chapelle  majestueuse  qui  possède  le  cadavre 
du  héros. 

A  l'ordinaire,  le  visiteur,  soudain  prenant  conscience 
de  son  anonymat,  s'intimide  de  l'écho  que  son  pas  sur  ces 
dalles  sonores  éveille  dans  les  vastes  espaces  du  dôme 
funéraire.  Mais  ces  jeunes  pèlerins- ci  ne  s'imaginent 
pas  troubler  le  repos  de  celui  dont  ils  viennent  solliciter 
la  leçon  exaltante  :  ils  courent  saluer  TEmpereur  qui 
s'achemine  le  long  des  siècles.  Et  tout  ce  bruit  de  leurs 
talons  résonnant,  c'est  pour  leurs  nerfs  frémissants 
un  prolongement  de  cette  formidable  acclamation,  qui 
jamais  interrompue,  montait  des  peuples  massés  sur  le 
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passage  du  héros  et  l'empêchait  de  dormir,  tandis  qu  il 
parcourait  l'Europe  dans  sa  berline  de  voyage. 

Le  tombeau  de  l'Empereur,  pour  des  Français  de 
vingt  ans,  ce  n'est  point  le  lieu  de  la  paix,  le  philoso- 
phique fossé  où  un  pauvre  corps  qui  s'est  agité  se  défait  ; 
c'est  le  carrefour  de  toutes  les  énergies  qu'on  nomme 
audace,  volonté,  appétit.  Depuis  cent  ans,  l'imagination 
partout  dispersée  se  concentre  sur  ce  point.  Comblez  par 
la  pensée  cette  crypte  où  du  sublime  est  déposé  :  nive- 
lez l'histoire,  supprimez  Napoléon  :  vous  anéantissez 
l'imagination  condensée  du  siècle.  On  n'entend  pas  ici  le 
silence  des  morts,  mais  une  rumeur  héroïque;  ce  puits 
sous  le  dôme,  c'est  le  clairon  épique  où  tournoie  le  souffle 
dont  toute  la  jeunesse  a  le  poil  hérissé 

Penchés  sur  ce  puits  où  les  architectes  qui  désespé- 
raient de  lui  dresser  un  trône  suffisant,  laissèrent  s'enfon- 
cer le  trop  lourd  cadavre,  les  sept  Lorrains,  tous  petits- 
fils  des  soldats  de  la  grande  armée,  sentent  leur  poitrine 
de  jeunes  mâles  s'élargir,  se  gonfler  amoureusement 
contre  la  balustrade  de  marbre,  à  vingt  mètres  de  l'objet 
en  qui  ils  reconnaissaient  leur  pareil,  mais  plus  beau 
qu'eux-mêmes.  Ils  s'enivrent  de  l'espoir  de  respirer,  à 
travers  le  triple  cercueil,  des  miasmes  de  mort  qui  seraient 
pour  eux  des  ferments  d'immortalité. 

Ce  qui  repose  sur  l'oreiller,  dans  le  cercueil  de  plomb, 
nous  en  avons  des  documents  certains...  Les  cloches  de 
France  portent  les  traces  de  leurs  battants  qui  sonnaient 
ses  victoires;  rien  d'étonnant  que  son  cœur  qui  battit 
trente  ans  d'épopée  ait  déformé  l'homme  d'airain.  Sur  ce 
cadavre  sont  imprimés  par  un  petit  signe  tous  les  grands 
instants  de  sa  vie,  la  maladie  de  Toulon,  le  soleil  d'Egypte, 
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rémotion  de  Brumaire,  l'orgueil  de  son  cœur  au  sacre, 
la  gloire  d'Erfurt,  le  baiser  de  Marie-Louise  d'Autriche, 
les  neiges  de  Russie,  le  froid  matin  de  Fontainebleau,  les 
cris  :  «  Bliicher  !  Bliicher  !  »  à  Waterloo,  ses  songeries  à 
Sainte-Hélène.  Dans  Sainte-Hélène,  îlot  sans  arbres  et 
sous  le  climat  des  tropiques,  il  était  le  roi  Lear,  proscrit, 
persécuté  par  ses  filles.  Ses  filles  c'étaient  ses  idées,  le 
souvenir  de  ses  grandes  actions.  Il  était  fou  de  son  génie. 
C'était  un  terrible  roi  Lear,  obèse  avec  un  grand  cha- 
peau de  planteur.  Et  voilà  la  dernière  forme,  le  vieux 
Corse  autoritaire  que  l'on  a  mis  dans  le  cercueil. 

Mais  ce  César-cadavre  marqué  des  cicatrices  et  des 
injures  innombrables  de  la  vie,  c'est  tout  de  même  un 
des  plus  beaux  parchemins  à  déchiffrer.  A  ses  rides,  se 
vérifieraient  tant  d'images  de  Napoléon  accumulées  dans 
les  musées,  dans  les  bibliothèques,  dans  la  légende. 

Son  iconographie  physique  et  morale  semble  ne  pou- 
voir être  dressée  complète,  tant  les  numéros  en  sont 
nombreux... 

(c  Quoi  !  dira-t-on,  tant  de  Napoléons  en  un  seul 
homme  !...  ^)  — /Nuages,  qui  colorez  diversement  le  ciel 
et  dont  l'ensemble  peut  faire  le  ciel  même,  vous  symbo- 
lisez magnifiquement  le  sens  universel  qu'a  pris  dans  une 
époque  où  il  ferme  tous  les  horizons  cet  homme  singulier. 
Les  nuages  se  plaisent  à  changer,  et  leur  action  se  déploie 
tantôt  en  une  demi-sphère  magnifique,  tantôt  en  figures 
innombrables.  Ce  rapport  constant  qui  s'établit  entre  la 
terre  ,et  le  ciel  par  les  vapeurs  qui  s'élèvent  pour 
retomber  en  pluies  bienfaisantes,  je  le  retrouve  entre 
l'empereur  Napoléon  et  l'imagination  de  ce  siècle... 
Napoléon,  notre  ciel,  par  une  noble  impulsion,  nous  te 
créons  et  tu  nous  crées  !...    Dès   l'abord,   les  regards 
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ardeots  de  son  armée  lui  donnèrent  son  masque  surhu- 
main, comme  une  amante  modifie  selon  la  puissance  de 
son  sentiment  celui  qu'elle  caresse.  Et  depuis  un  siècle, 
dans  chaque  désir  qui  soulève  un  seul  homme,  il  y  a  une 
parcelle  qui  revient  à  Bonaparte  et  qui  l'augmente,  lui, 
l'Empereur.  Dans  sa  gloire  s'engloutissent  des  millions 
d'anonymes  qui  lui  règlent  sa  beauté.  Comme  sa  force 
était  faite,  en  juin  1 812,  au  passage  du  Niémen,  des  hour- 
ras de  475.000  hommes,  le  plein  sens  de  son  nom  est 
déterminé  par  les  plus  puissantes  paroles  du  siècle.  Les 
Sturel,  les  Rœmerspacher,  les  Suret-Lefort,  les  Renau- 
din,  les  Saint-Phlin,  les  Racadot,  les  Mouchefrin  qui, 
le  5  mai  1884,  entourent    son  tombeau  et  viennent  lui 
demander  de  l'élan,  lui  apportent  aussi  leur  tribut.  Sous 
tous  les  Napoléons  de  l'histoire,  qu'ils  ne  contestent  pas 
mais  qui  ne  les  attacheraient  pas,  ils  ont  dégagé  le  Napo- 
léon de  Vânie. 

Sans  parti  pris  social  ni  moral,  sans  peser  les  bénéfices 
de  ses  guerres  ni  la  valeur  de  son  despotisme  adminis- 
tratif, ils  aiment  Bonaparte  :  nûment. 

Sa  plus  belle  effigie  à  leur  gré,  c'est  de  Canova,  à 
Milan,  dans  la  cour  de  la  Brera,  son  corps  de  héros  tout 
nu  avec  sa  terrible  tête  de  César. 

Oui,  nûment  et  sans  circonstances  !  Nul  excitant  ne  le 
vaut  pour  mettre  notre  âme  en  mouvement.  Elle  ose  alors 
découvrir  sa  propre  destinée.  C'est  la  vertu  profonde 
qu'il  se  reconnaissait,  disant  :  «  Moi,  j'ai  le  don  d'élec- 
triser  les  hommes.  »  Ce  Napoléon-là,  celui  qui  touche, 
électrise  les  âmes,  qu'il  soit  l'essentiel,  on  le  vit  bien  à 
son  lit  de  mort,  quand  il  eut  prononcé  les  dernières 
paroles  que  lui  imposait  sa  destinée  :  sa  volonté  pro- 
longée par-delà  son  souffle  fit  sur  ses  traits  un  superbe 
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travail  de  vérité  ;  après  avoir  flotté  un  moment,  comme 
s'ils  cherchaient  leur  type  pour  l'immortalité,  ils  se  rap- 
prochèrent de  l'image  consulaire. — Aux  heures  du  Con- 
sulat, et  quand  s'élargissaient  les  premiers  feux  de  sa 
gloire,  on  voyait  encore  un  Bonaparte  songeur,  farouche 
avec  le  teint  bleuâtre  des  jeunes  héros  qui  révent  l'Em- 
pire. Monté  au  rôle  de  César,  ce  capitaine  de  fortune 
adoucit  sa  fierté  amère,  il  garnit  en  quelque  sorte  le  dur, 
le  coupant  de  ses  traits,  il  prit  l'ampleur,  la  graisse  de 
l'empereur  romain...  Puis  ce  furent  les  dégradations  du 
martyre.  —  Mais  quand  on  eut  sur  son  visage  essuyé  les 
sueurs  de  l'agonie,  on  vit  réapparaître  l'aigu  de  sa  jeu- 
nesse, l'arc  décidé  des  lèvres,  l'arête  vive  des  pommettes 
et  du  nez.  C'était  cette  expression  héroïque  et  tendue 
qu'il  devait  laisser  à  la  postérité  comme  essentielle  et 
explicative.  Le  jeune  chef  de  clan  du  pays  corse,  le  général 
d  Italie  et  d'Egypte,  le  Premier  Consul,  voilà  en  effet  le 
Napoléon  qui  ne  meurt  pas,  celui  qui  a  soutenu  l'Empe- 
reur dans  toutes  ses  réalités,  et  qui  supporte  sa  légende 
dans  toutes  les  étapes  de  son  immortalité. 

Et  comme  il  convenait  que,  par-dessus  tous  les  stig- 
mates de  la  vie  et  les  aspects  de  son  génie,  son  dur  profil 
de  médaille  se  dégageât  pour  marquer  définitivement  son 
corps  où  la  vie  avait  clos  le  cycle  de  son  activité,  de 
même 'il  est  nécessaire  qu'au  bout  de  toutes  les  transfor- 
mations de  la  légende  on  aboutisse  à  ceci  :  Napoléon, 

PROFESSEUR  d'ÉNERGIE. 

Professeur  d'énergie  !  telle  est  sa  physionomie  défini- 
tive et  sa  formule  décisive,  obtenues  par  la  superposition 
de  toutes  les  figures  que  nous  retracent  de  lui  les  spécia- 
listes, les  artistes  et  les  peuples.  De  tant  de  Napoléons, 
les  traits  communs  nous  représentent  un  excitateur  de 
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l'âme.  Quand  les  années  auront  détruit  l'œuvre  de  ce 
grand  homme  et  que  son  génie  ne  conseillera  plus  utile- 
ment les  penseurs  ni  les  peuples,  puisque  toutes  les  con- 
ditions de  vie  sociale  et  individuelle  qu'il  a  envisagées  se 
seront  modifiées,  quelque  chose  pourtant  subsistera  :  sa 
puissance  de  multiplier  l'énergie.  Que  l'élite  de  l'humanité, 
pour  en  user  selon  ses  besoins,  le  reconnaisse  et  l'honore 
comme  tel.  Par  une  formule  saisissante,  on  dit  en  Russie  : 
«  Il  n'y  a  d'homme  puissant  que  celui  à  qui  le  tzar  parle, 
et  sa  puissance  dure  autant  que  la  parole  qu'il  entend.  » 
Alors  même  que  la  parole  de  Napoléon  ne  durera  plus, 
quand  elle  aura  cessé  d'être  une  chose  positive,  quand  son 
code,  ses  principes  de  guerre,  son  système  autoritaire 
auront  perdu  leur  vitalité,  une  vertu  de  lui  émanera  encore 
pour  dégager  les  individus  et  les  peuples  d'un  bon  sens 
qui  parfois  sent  la  mort  et  pour  les  élever  à  propos  jus- 
qu'à ne  pas  craindre  l'absurde... 

De  quels  termes  ils  usaient,  je  ne  puis  le  dire  exacte- 
ment, mais  je  connais  les  sentiments  qui  les  emplissaient  ; 
j'entends  leur  parole  intérieure,  et  si  je  veux  l'exprimer, 
je  dois  en  hausser  l'expression  :  car,  au  contact  de  Napo- 
léon, des  mouvements  lyriques  bouleversent  l'âme,  qui  ne 
peuvent  avoir  que  des  traductions  lyriques.  Tous  lui 
disaient  le  mot  des  vingt-quatre  mille  conscrits  de  la 
jeune  garde  en  i8i5,  dans  l'héroïque  dessin  de  Raffet  : 
«  Sire,  vous  pouvez  compter  sur  nous  comme  sur  votre 
vieille  garde.  »  Enfants  qui  saisissent  maladroitement 
leurs  fusils,  mais  possèdent  la  force  morale  ! 

Et  sans  nul  doute,  par  la  puissance  du  lieu  et  par  la 
contagion  qui  sous  le  nom  de  «  napoléonite  »  sera  classée 
parmi  les  principaux  ferments  de  notre  siècle,  tout  ado- 
lescent placé  dans  cette  atmosphère  se  fût  enfiévré  comme 
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ceux-ci,  aurait  eu  leur  geste  de  fierté,  de  tête  levée,  leur 
regard  confiant  sur  l'avenir,  quand  Sturel  leur  jeta  : 

—  Ce  n'était  d'abord  qu'un  jeune  homme  dépourvu  !... 
Instinctivement  ils  l'entraînèrent  plus  à  l'écart,  dans  la 

chapelle  du  roi  Jérôme  et  lui  dirent  : 

—  On  sait  sa  biographie  d'empereur,  sa  gloire,  knais  sa 
formation  ?  Et  sa  candidature  à  la  gloire,  comment  la 
posa-t-il  ? 

—  Dans  leur  île,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  Bona- 
parte, mes  amis,  c'était  une  famille  de  petite  noblesse, 
sans  moyens  d'action,  mais  tenace  et  ardente  à  se  main- 
tenir et  augmenter... 

Pour  Napoléon,  quand  il  eut  neuf  ans,  ils  obtinrent  une 
bourse  à  l'Ecole  de  Brienne,  et  toute  la  famille,  une  foule 
d'amis  solidaires,  l'accompagnèrent  sur  le  môle  avec 
orgueil,  parce  qu'il  allait  devenir  un  officier.  Il  connais- 
sait le  sentiment  de  l'honneur. 

—  Ah  !  se  disaient  les  jeunes  Lorrains  écoutant  Sturel, 
quand  on  nous  a  conduits,  au  lycée,  notre  père,  notre  mère 
étaient  seuls,  par  une  triste  soirée,  et  nous  ne  nous  sen- 
tions délégués  d'aucun  clan,  mais  soumis  à  des  nécessités 
lointaines,  mal  définies  et  qui  nous  échappaient... 

—  A  neuf  ans,  au  collège  d'Autun,  puis,  de  sa  dixième 
à  sa  quinzième  année,  écolier  à  Brienne,  il  tressaillit  et 
trembla  de  rage,  dans  son  isolement  d'étranger  qu'on 
raillait,  et  il  prenait  tout  avec  exaltation,  jusqu'à  vomir 
quand  ses  camarades  et  ses  maîtres  le  voulaient  humilier. 
Mais  il  supportait  sans  médiocrité  cette  épreuve  ;  elle 
ajoutait  encore  à  l'image  qu'il  se  formait  de  sa  patrie  ;  il 
s'efforçait  d'être  digne  de  l'injure  de  «  Corse  ». 

«  Nous  aussi,  pensent  ces  anciens  élèves  de  Nancy,  on 
nous  raillait;  nous  souffrîmes  de  l'isolement;  mais  nous 
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n'avons  pas  su  dégager  notre  idéal  et  nous  tendions  à 
nous  renier  pour  devenir  pareils  à  nos  insulteurs...  » 

—  A  nulle  époque  la  nature  ne  produisit  en  plus  grand 
nombre  le  type  bien  connu,  le  César,  l'animal  né  pour  la 
domination.  Qu'à  se  faire  reconnaître  il  trouve  trop 
d'obstacles,  sa  plainte  sera  le  principe  du  romantisme. 
Bonaparte  pouvait  être  l'un  de  ces  enfants  divins  qui 
exprimèrent  avec  une  force  contagieuse  ce  délire  mélan- 
colique des  grandeurs.  Sans  doute,  Corse  francisé,  il  ne 
disposait  pas  des  moyens  héréditaires  d'expression  d'un 
Byron,  d'un  Chateaubriand,  mais  la  vigueur  de  son  âme 
aurait  bien  su  imposer  un  rythme  à  ses  rédactions. 

«  D'ailleurs  un  Bonaparte  est  un  plus  bel  animal  que 
les  Byron  et  les  Chateaubriand.  Ce  sont  des  frères  nourris 
par  le  sol  riche  et  puissant  des  provinces  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  et  issus  de  races  féodales  analogues  ;  leurs 
trois  noms  fameux  sont  représentatifs  d'états  d'esprit 
également  nobles  ;  mais  tout  de  même  le  nom  de  Bona- 
parte évoque  un  système  d'idées  infiniment  plus  logiques 
et  réalistes  que  ne  furent  jamais  les  caprices  passionnés 
de  René  et  le  byronisme.  Quelle  qu'ait  été  la  sincérité  de 
Byron  et  de  Chateaubriand,  leurs  sentiments  déjà  nous 
semblent  artificiels.  Ils  se  disaient  isolés,  se  plaignaient 
des  hommes,  se  cherchaient  à  travers  le  monde  une  patrie. 
A  la  fois  aristocrates,  révolutionnaires,  utopistes  et  nihi- 
listes, ils  apparaîtront,  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
l'humanité  cessera  de  produire  leur  genre  de  sensibilité, 
comme  un  incompréhensible  amas  de  contradictions. 
Bonaparte,  lui,  n'était  pas  homme  à  flotter.  Ce  grand 
homme,  naturellement,  créait  de  l'ordre  ;  il  usa  de  ses 
propres  passions  suivant  la  méthode  scientifique  qui,  en 
présence  de  caractères  constatés,  les  ordonne  et  les  relie 
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par  une    forte  hypothèse,  de  manière  à  constituer  une 
unité. 

Jeune  et  solitaire,  il  se  persuada  qu'il  ne  devait  pas 
à  quelque  qualité  mystérieuse  de  l'âme  sa  répugnance  à 
s'accommoder  de  sa  vie,  mais  qu'il  serait  heureux  seule- 
ment dans  la  Corse  libre  et  après  avoir  accompli  le  relè- 
vement national  rêvé  par  Paoli.  Grâce  à  cette  interpréta- 
tion patriotique  qu'il  se  donnait  de  son  vague,  il  devint 
sur  le  sol  français  un  véritable  exilé,  tandis  que  Byron  et 
Chateaubriand  sont  des  exilés  imaginaires.  Ce  personnage 
d'insulaire  mécontent,  qu'il  faisait  de  toute  bonne  foi,  lui 
fut  des  plus  favorables.  Cet  heureux  expédient  laisse 
déjà  pressentir  l'homme  d'Etat  doué  pour  installer  les 
hommes  dans  une  situation  ou  dans  une  opinion  qui  leur 
facilite  de  vivre.  En  effet,  dès  qu'il  devint  à  ses  yeux  un 
exilé,  il  put  appliquer  son  esprit  à  des  réalités  ;  sa  mélan- 
colie, loin  d'être  un  épuisant,  le  stimula  ;  son  amour  pour 
son  pays  lui  fit  un  centre  où  tous  ses  sentiments  se  ratta- 
chaient. Tandis  que  Chateaubriand  et  Byron,  à  chercher 
partout  le  bonheur,  usent  et  dégradent  leur  énergie,  lui, 
l'affermit  autour  de  son  idée  fixe.  Habitant  comme  eux  du 
monde  idéal,  il  n'y  caresse  pas  des  chimères  sans  forme  : 
il  cherche  à  soutenir  son  clan,  à  organiser  sa  patrie. 

La  force  du  rêve  chez  lui  peut  dès  l'abord  se  trans- 
former en  action.  Plus  tard,  sans  doute,  cédant  à  cet 
orgueil  d'occuper  les  hommes  que  nous  avons  reconnu 
au  principe  de  la  mélancolie  romantique.  Chateaubriand 
confessera  le  catholicisme,  et  Byron,  le  libéralisme  ; 
mais  eux-mêmes  douteront  toujours  de  leur  mission, 
d'autant  qu'ils  ont  énervé  de  la  tristesse  des  débauchés 
cette  première  sauvagerie  qui  faisait  leur  ressort... 
Bonaparte,  lui,  ayant  su  trouver  le  but  le  plus  convenable 
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à  son  ardeur,  s'y  réserva  tout  entier,  jusqu'à  se  refuser 
de  distraire  en  faveur  de  l'amour  rien  de  sa  résistance 
secrète... 

Enfin,  ayant  un  métier,  il  se  préoccupe  d'y  exceller  et 
il  analyse  les  campagnes  des  grands  capitaines  pour  se 
familiariser  avec  le  génie.  On  possède  la  liste  des  tra- 
vaux que  méthodiquement  il  s'imposa.  Ils  valent  non 
point  par  l'étendue,  mais  par  la  puissance  de  sa  réflexion 
utilisée  avec  constance  dans  le  même  dessein.  Une 
méthode  au  service  d'une  passion,  voilà  Napoléon  à  vingt 
ans! 

«  S'attacher  à  des  réalités  !  se  placer  dans  des  condi- 
tions vitales  !  »  se  répètent  ces  jeunes  gens  subitement 
éclairés  sur  l'art  de  vivre.  Et,  dans  cet  examen,  dans  cette 
vision  concrète  du  jeune  Bonaparte,  leur  vigueur  trouve 
sa  prise  comme  s'ils  sortaient  des  sables  mouvants  où  ils 
s'épuisaient,  pour  mettre  pied  sur  le  vrai  sol. 

Ainsi  parle  à  peu  près  Sturel,  soutenu,  commenté  par 
ses  pairs.  Mais  que  le  bruit  des  syllabes  restitue  mal 
tous  les  mouvements  d'émulation  et  de  gloire  que  viennent 
de  subir  leurs  âmes  !...  D'un  tel  Napoléon,  pas  un  trait 
n'échappe  à  ces  délégués  de  la  jeunesse  s'entretenant  de 
rimperator  à  quinze  pas  de  son  cadavre  :  car  à  leur  âge 
et  pleins  de  beaux  désirs,  ils  ont  précisément  ce  qu'il 
appelait  «  l'esprit  de  la  chose  »,  l'intelligence  particulière. 
Nulle  nécessité  qu'ils  traduisent  sur  l'heure  en  formules 
serrées  les  admirables  raisonnements  intérieurs  que  nous 
essayons  de  fixer  dans  une  théorie  impériale  de  l'énergie  : 
cette  réunion  près  du  tombeau,  c'est  plus  qu'un  dialogue  ; 
une  action.  Tout  d'abord,  portés  par  la  fièvre  qu'exhale 
un  tel  caveau,  ils  s'étaient  élevés  d'un  haut  vol  et  se  com- 
paraient au  héros  pour  leur  âpreté  et  leur  ardeur  ;  mais 
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peu  à  peu  il  leur  échappe  et,  à  chaque  coup  d'aile,  la 
distance  plus  grande  les  fait  plus  petits.  Maintenant,  comme 
des  misérables,  ils  sont  à  la  fois  fiers  qu'un  tel  homme 
ait  vécu  et  désespérés  du  temps  qu'ils  ont  perdu.  Ils  se 
reconnaissent  comme  des  frères.  Ils  se  serrent  les  mains. 
Des  interjections  brûlantes  s'échappent  de  leurs  lèvres. 
Soumis  au  jeu  de  forces  si  puissantes,  échauffés  par 
l'admiration  et  par  la  solidarité,  ils  sont  prêts  pour 
accueillir  une  parole  décisive... 

—  Et  Nous,  dit  Sturel,  allons-nous  déjà  glisser  sous 
la  vie  ?...  ^ 

I.  Les  Déracinés,  p.  ai5-23i. 


LE   GENERAL  BOULANGER 


{Conversation  entre  Sturel  et  Rœmerspacher.) 

—  Dame  !  —  répondait  Rœmerspacher  aux  «  à  quoi 
bon  »  de  son  ami  —  on  peut  soutenir  que  la  vie  n'a  pas 
de  sens,  mais  c'est  une  vérité  stérile.  Je  ne  partage  pas 
Tadmiration  que  notre  Saint-Phlin,  dans  ses  lettres,  me 
marque  pour  Le  Play  ;  mais  je  sais  une  bonne  anecdote. 
En  novembre  1879,  Le  Play  faillit  mourir,  et,  parlant  des 
impressions  qu'il  avait  ressenties,  il  déclara  :  ce  Du  coup 
d*oeil  suprême,  je  n'ai  point  vu  le  néant  de  la  vie  humaine; 
loin  de  là,  j'en  ai  constaté  l'importance.  »  L'importance 
de  la  vie  vue  du  bord  de  la  fosse  !  Cette  façon  de  sentir 
ne  comporte  pas  les  expressions  lyriques  et  désespérées 
qui  donnent  aux  vues  pessimistes  une  toute-puissante 
valeur  poétique,  mais,  à  l'usage,  elle  est  bien  plus 
féconde... 

Il  s'interrompit  pour  dire  en  siouriant  : 

—  Tu  me  trouves  bourgeois? 

—  Mais  non  !  puisque  moi,  j'aime  Boulanger  comme 
un  stimulant  ! 

Les  deux  jeunes  gens,  dans  cette  minute,  furent  con- 
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tents  l'un  de  l'autre.  Ils  retrouvaient  ce  dont  ils  étaient 
privés  depuis  l'été  de  i885  :  un  vocabulaire  commun,  et 
mieux  que  cela,  une  manière  analogue  d'associer  les  idées, 
ce  qui  permet  dans  la  conversation  de  sauter  trois  ou 
quatre  idées  intermédiaires.  Avec  les  étrangers  les  plus 
intelligents,  on  n'a  jamais  ce  plaisir-là. 

—  Boulanger,  —  disait  Rœmerspacher,  tout  plein  de 
sa  notion  allemande  du  devenir,  —  je  vois  très  bien  ce 
que  c'est.  L'homme  de  qui  la  foule  française  s'est  éprise 
à  toutes  les  époques  est  fait  sur  un  certain  type  théâtral, 
odéonesque  :  François  P*",  Henri  IV,  La  Fayette,  tels 
qu'ils  se  montrent  en  public,  et,  tout  au  bas,  le  petit  mar- 
quis, le  maréchal  des  logis  et  le  commis  voyageur.  Le 
héros  ingénieux  plutôt  que  la  brute,  mais  avec  une  légère 
vulgarité,  car  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  poète,  voilà 
celui  qui  prévaut  dans  les  salons  et  les  grands  cercles, 
dans  les  cabarets  d'ouvriers  ou  sur  un  marché  de  pay- 
sans. L'opinion  héréditaire  que  la  France  a  d'elle-même, 
le  schéma  qu'elle  trace  de  son  histoire,  c'est  que  l'Europe 
la  craint,  ou  plus  exactement  l'admire  et  l'aime.  Et,  chez 
ce  peuple  de  glorieux,  il  y  a  un  désintéressement  tel  que 
nous  permettons  de  nous  opprimer  à  qui  nous  donne  de 
la  gloire.  Enfin,  dans  l'esprit  de  notre  nation,  un  certain 
nombre  de  principes  tendent  à  épuiser  leurs  consé- 
quences, et,  d'abord,  le  sentiment  de  l'égalité.  Au  total, 
il  faut  comprendre  Boulanger  dans  l'imagination  popu- 
laire comme  optimiste  et  vulgaire  ;  comme  un  soldat 
brave  et  galant,  qui  nous  rend  du  prestige  à  l'étranger, 
un  général  Revanche  ;  et,  en  même  temps,  comme  un 
serviteur  des  ambitions  et  des  jalousies  démocratiques. 
Ces  personnages  que,  de  temps  à  autre,  au  cours  de  l'his- 
toire, le  milieu  met  en  valeur,  ne  sont  qu'un  instant  du 
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devenir  de  la  nation  luttant  contre  tous  les  obstacles,  pour 
mieux  réaliser  son  type. 

—  Je  voudrais  bien  le  connaître,  disait  Sturel. 

—  Renaudin  t'en  fournira  des  anecdotes.  Moi,  je  te 
donne  le  fil,  et  si  tu  le  tiens  solidement,  tu  comprendras 
mieux  Boulanger  que  s'il  s'expliquait  lui-même.  Ce  qui 
caractérise  et  actionne  les  héros  populaires,  c'est,  bien 
plus  que  leur  volonté  propre,  l'image  que  se  fait  d'eux  le 
peuple. 

Rœmerspacher  avait  raison.  Les  traits  naturels  de  Bou- 
langer ne  comptaient  plus  ;  par  la  force  du  désir  des 
masses,  il  venait  de  subir  une  transformation.  Aussi,  en 
dépit  de  sa  gentillesse  personnelle,  mécontentait-il  ses 
inventeurs,  les  chefs  radicaux,  par  l'image,  hors  cadre 
et  supérieure  au  radicalisme,  que  se  composait  de 
lui  le  public.  Il  ne  pouvait  plus  disposer  pour  aucune 
formule  exclusive  de  la  confiance  générale  qu'il  inspirait^ 
et,  bien  qu'il  ne  proposât  expressément  rien  qui  prêtât  à 
la  critique,  tous  les  politiques  comprenaient  que  son 
emploi  était  de  reconstituer  l'unité  de  sentiment. 

L'unité  de  sentiment,  en  France,  c'est  un  danger  pour 
rAllemagne  ;  c'est  aussi  la  négation  du  parlementa- 
risme*. 


♦  ♦ 


{Sturpl  est  présenté  au  général.) 

Dix  minutes  encore,  et  qu'est-ce  donc  ?  Le  Général! 
Oui,  lui-même!  Il  reconduit  son  favori  Laguerre.  Debout, 

I.  1/ Appel  au  soldat,  p.  56-58. 
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cette  petite  foule,  et  quel  enthousiasme  !  Il  y  a  deux,  trois 
«  Vive  Boulanger  !  »  apaisés  aussitôt  de  sa  main. 
Laguerre,  d'une  voix  haute  et  sèche,  avec  l'aspect  le  plus 
rare  de  jeunesse  un  peu  vaine,  vient  d'appeler  Naquet, 
et  tous  trois,  sur  le  pas  de  la  chambre,  se  concertent. 
Des  millions  de  Français  voudraient  avoir  cette  photo- 
graphie-là. 

C'est  un  chef  sur  le  seuil  de  sa  tente  qui  confère  avec 
deux  principaux  lieutenants  pour  le  salut  de  l'armée.  D'un 
prestige  admirable  et  qui  donne  aux  assistants  le  désir 
de  se  dévouer,  comme  il  se  lient  avec  aisance  !  et  quelle 
jeunesse  dans  les  ovations  qui  l'assaillent  !  «  Des  armes  ! 
à  la  bataille  !  »  crieraient  pour  un  peu  des  civils  en  cha- 
peau haut.  Voilà  des  personnages  bien  divers,  et  qui 
représentent  des  formes  sociales  très  variées,  même 
opposées,  mais  à  travers  eux  tous  se  conserve  l'unité 
psychologique  du  boulangisme  :  l'élan.  Une  longue  héré- 
dité s'émeut  dans  leurs  cœurs  pour  ce  Brennus.  Ils  le 
voient,  l'admirent  et  lui  jurent  qu'il  vaincra,  tandis  que 
son  œil  bleu  rapidement  estime  leur  degré  d'énergie.  Cet 
œil  bleu,  à  qui  l'habitude  des  ovations  a  donné,  comme 
il  arrive  toujours,  quelque  chose  de  voilé,  de  défensif, 
c'est  pourtant  un  joli  œil  de  Breton  casse-cou  et  rêveur, 
et  ce  visage  qui,  dans  l'exil  et  les  calculs  de  Clermont,  a 
pris  une  expression  dure,  respire  naturellement  la  cama- 
raderie la  plus  aimable... 

—  Mon  général,  annonce  Renaudin,  Suret-Lefort  nous 
amène  un  délégué  du  Quartier  latin,  où  il  faut  réagir  contre 
l'influence  du  Tonkinois... 

—  Je  sais,  dit  Boulanger;  qu'il  entre. 

Si  Sturel  est  ému,  ce  n'est  pas  d'aborder  Boulanger, 
car  il  connaît  sa  place  :  celle  d'un  partisan,  fier  de  servir; 
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et  dans  une  même  espèce,  le  besoin  qu'on  a  les  uns  des 
autres  fixe,  justifie,  et  honore  tous  les  rangs.  Ce  qui 
Ténerve  jusqu'à  le  pâlir  un  peu,  c'est  que  cette  chambre 
pourra  devenir,  selon  la  conduite  des  boulangistes,  dont 
il  est,  un  pèlerinage  national.  Avec  passion  il  a  quêlé  des 
souvenirs  analogues  dans  trente  villes  d'Italie.  D'ici  part 
un  mouvement  qui  retentit  dans  chaque  commune  pour 
déplacer  des  influences,  transformer  des  intérêts,  abais- 
ser ou  relever  des  milliers  de  destinées  ;  ces  ondes  pour- 
ront bouleverser  l'Europe  et  relever  le  niveau  descendant 
de  la  France.  Depuis  une  heure,  il  jouit  des  signes  de  la 
popularité  comme  un  amoureux  s'enivre  d'anecdotes  sur 
l'amour  et  fiévreusement  il  dit  :  «  Je  vous  comprends  si 
bien,  belles  histoires  !  » 

La  richesse  des  sentiments  que  lui  communiquait  le 
Général,  il  n'aurait  pu  la  mettre  à  jour  sans  ridicule. 
Mais  sa  physionomie  parlait,  tandis  que  Suret-Lefort,  en 
jargon  de  la  Conférence  Mole,  constatait  longuement 
qu'  «au  lieu  de  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  du  peuple 
où  il  a  sa  base  et  sa  force,  le  gouvernement  s'isole  sur  le 
terrain  parlementaire,  dans  des  préoccupations  de  plus 
en  plus  individuelles  ». 

Le  Général,  la  tête  un  peu  penchée  à  gauche,  assis  der- 
rière une  vaste  table  couverte  de  dossiers  que  mainte- 
naient des  petits  obus  et  des  boîtes  à  cigares,  faisait,  sous 
cette  abondance,  une  excellente  figure  à  la  fois  attentive 
et  sympathique.  Il  savait  écouter... 

Le  groom  Joseph  annonça  que  le  Général  interrompait 
ses  réceptions  pour  déjeuner.  Comme  des  écoliers  quand 
midi  sonne,  tous  les  boulangistes  quittèrent  bruyamment 
ces  couloirs  enfumés  de  leurs  cigarettes.  Sturel  sentait 
son  corps  léger.  Aucune  chute  dans  ces  escaliers  n'aurait 
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pu  le  briser.  Il  se  laissait  aller,  comme  un  voluptueux  à 
son  appétit,  aux  besoins  de  son  âme  partisane  ^ 


«  Vive  Boulanger  !  »  fait  pour  Sturel  un  total  d'affirma- 
tion suffisant  :  c'est  le  coup  de  clairon  dont  frémit  sa 
moelle  épinière,  toute  la  série  de  ses  réflexes,  et  qui  con- 
tente ses  besoins  de  discipline  et  de  fraternité,  son  désir 
de  se  rallier  à  la  France  éternelle^. 


* 


L'aimable  Français^  !  Tous  ses  mouvements,  son  regard, 
révèlent  de  la  résolution  et,  en  même  temps,  le  plaisir 
de  séduire.  Il  éprouve  à  émouvoir  une  foule  ou  le  plus 
simple  des  hommes  le  contentement,  l'allégresse  de  celui 
qui  emploie  ses  dons  naturels.  Plus  encore  que  d'un 
chef  sur  ses  lieutenants,  son  prestige  paraît  d'un  type 
national  auquel  nul  de  nous,  à  quelque  classe  qu'il  appar- 
tienne, ne  peut  demeurer  indifférent.  Dans  l'ancienne 
société,  cette  manière  de  Boulanger  s'appelait  «  courtoi- 
sie »,  et  c'était  un  mélange  de  bravoure,  de  décision,  de 
finesse  et  de  gentillesse,  un  ensemble  de  galantes  quali- 
tés sociales  qui  n'excluent  pas,  certes,  un  joli  savoir- 
faire. 


1.  V  Appel  au  soldat,  ^.   124-139. 

2.  L'Appel  au  soldat,  p.  120. 

3.  A  propos  de  la  première  réunion  de  réiat-major  boulangiste 
à  Jersey  (Ed.). 
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Pour  éviter  de  choisir  entre  tant  de  nivaux,  il  a  mis 
Sturel  à  sa  droite  ;  il  l'interroge  familièrement  sur  leurs 
amis  de  Paris  et  s'inquiète  de  Gyp  et  d'Anatole  France, 
en  qui  il  montre  la  plus  afiFectueuse  confiance.  Parmi  les 
convives  de  cette  vaste  salle  en  fer  à  cheval,  il  y  a  des 
hommes  dont  les  tendances  l'inquiètent  ;  d'autres,  avec 
leurs  appétits  insatiables,  le  pressent  jusqu'à  l'irriter, 
mais  il  semble  jouir  de  vérifier  une  fois  de  plus,  après 
ses  premières  solitudes  d'exilé,  cette  familiarité,  cette 
humanité  qu'il  introduit  dans  tous  les  milieux  par  les 
mêmes  moyens,  agréables  et  un  peu  vulgaires ^ 


[Les  derniers  jours.) 

Ce  chef  déserté,  cet  amant  assiégé  par  la  mort,  ce 
double  naufragé  du  bonheur  et  de  la  gloire  s'engloutissait 
dans  une  mer  de  désespoir  sans  rivage.  Infiniment  noble 
de  romanesque  simple,  au  milieu  de  la  faiblesse  qu'il 
avouait,  il  prit  sur  une  tablette  un  volume  ouvert  et  lut 
à  François  Sturel,  partisan  déconcerté,  cet  admirable 
ordre  du  jour  de  Bonaparte  sur  le  suicide  d'un  grenadier 
amoureux  : 

«  Saint-Cloud,  22  floréal  an  X  (12  mai  1802). 

«  Le  premier  Consul  ordonne  qu'il  soit  mis  à  l'ordre 
de  la  Garde  : 

«  Qu'un  soldat  doit  savoir  vaincre  la  douleur  et  la 
mélancolie  des  passions;  qu'il  y  a  autant  de  vrai  courage 

I.  L'Appel  au  soldat,  4^2,  4r)3. 
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à  souffrir  avec  constance  les  peines  de  l'âme  qu'à  rester 
fixe  sous  la  mitraille  d'une  batterie.  »... 

Il  ferma  le  livre  et  dit  : 

—  Mais  suis-je  encore  un  soldat  ? 

Mot  sublime  et  qui  découvrit  à  Sturel  Tinnocence  d'un 
véritable  héros. 

Le  jeune  homme  retint  ses  larmes,  ce  qui  lui  donna  la 
physionomie  d'un  grognard  de  Raffet,  droit  au  port 
d'armes  devant  son  Empereur. 

Ces  deux  hommes,  Boulanger  et  Sturel,  dignes  d'un 
grand  emploi,  prenaient  les  proportions  de  leur  miséra- 
ble époque. 

«  Suis-je  encore  un  soldat  ?  »  Cette  douloureuse  inter- 
rogation, ce  doute  sur  soi-même,  voilà  la  destruction 
suprême.  De  tant  de  diminutions,  aucune  jusqu'alors 
n'était  mortelle;  aussi  bien  toutes  ses  autres  qualités  de 
républicain,  d'antiparlementaire,  de  faiseur  de  constitu- 
tion, lui  venaient  des  circonstances  ;  en  les  lui  contes- 
tant, on  n'atteignait  pas  sa  source  de  vie.  Du  jour  qu'il 
doute  de  sa  qualité  essentielle  et  ne  se  croit  plus  un  sol- 
dat, il  meurt,  est  déjà  mort. 

Qu'un  homme  a  peu  de  résistance  !  Boulanger,  extraor- 
dinaire force  de  sentiment,  se  chargeait  d'énergie  au 
contact  de  l'armée  et  de  la  démocratie  ;  il  vivait  de  nos 
grandes  passions  nationales  pour  la  gloire,  pour  l'égalité 
et  pour  l'autorité,  du  boulangisme  enfin.  Il  tombe  sur  les 
genoux  quand  se  dispersent  les  foules  desquelles  il  parti- 
cipait, et  à  terre  quand  une  femme  lui  manque  qui  lui 
donnait  la  confiance  et  le  désir  de  plaire^. 


I.  L* Appel  au  soldat,  p.  5*24,  525. 
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Le  Général  porta  son  testament  chez  maître  Lecocq, 
notaire,  rue  d'Arlon.  Il  se  rendit  au  cimetière  et  déposa 
son  bouquet  de  roses  et  de  reines-marguerites  blanches. 
Il  était  si  fort  né  avec  le  désir  de  plaire  qu'il  félicita  le 
gardien  d'avoir  planté  un  petit  sapin  dans  le  sable  jaune. 
Il  dit  en  souriant  : 

—  Dans  une  année  il  donnera  de  l'ombre. 

Comme  il  arrive  aux  gens  braves,  s'étant  accordé  la 
solution  où  il  penchait,  il  s'apaisait.  Il  voyait  le  bout  de 
sa  souffrance.  On  ne  possède  aucun  détail  sur  sa  der- 
nière nuit^ 


Sturel  voulut  mettre  dans  ses  yeux  une  dernière 
image  du  Général.  Il  cherchait  moins  à  s'assurer  le  sou- 
venir d'une  haute  amitié  qu'un  principe  exaltant  où  il 
prendrait  sans  cesse  la  force  de  haïr. 

Au  milieu  des  fleurs,  des  bougies  dont  la  flamme 
attriste  la  lumière  du  jour,  et  près  d'une  branche  de  buis 
bénit,  sur  un  drap  blanc,  le  voilà  :  lourd,  revêtu  d'un 
habit  noir,  avec  la  plaque  de  grand-officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Ses  mains  effrayantes  de  misère  physiolo- 
gique se  croisent  sur  sa  poitrine  et  au  petit  doigt  de  sa 
main  gauche  brille  un  gros  anneau  d'or.  La  tête  penche 
un  peu  à  gauche  ;  les  cheveux  et  la  barbe  encore  épais 
ont  blanchi.  Le  visage  livide,  marbré   de  taches  roses, 

I.  V Appel  au  soldat,  53o. 
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annonce  la  décomposition,  mais  ce  sont  les  pleurs  du 
vivant  qui  cernèrent  si  durement  ces  pauvres  yeux  fer- 
més. A  la  tempe  droite,  moussent  des  débris  d'ouate  sur 
lesquels  le  sang  est  coagulé. 

Solitaire  et  criant  vengeance,  Sturel  se  tourna  vers 
Sainl-Phlin.  A  l'ami  de  son  adolescence,  il  fît  les  signes 
de  sa  détresse.  En  quittant  le  cadavre,  il  lui  écrivit  d'un 
ignoble  café  belge  : 

«  Mon  cher  Henri, 

«  Tu  connais  sa  mort.  En  même  temps  que  ma  lettre, 
tu  liras  les  longues  colonnes  d'injures  sous  lesquelles 
d'ignominieux  adversaires  veulent  l'enterrer.  Jusques  à 
quand  coulera  le  floi  des  outrages  ?  On  prétend  nous 
faire  croire  qu'un  Gonstans  a  sauvé  l'honneur  de  la 
France.  Dans  les  manuels  scolaires,  on  définira  le  bou- 
langisme  une  boulange,  une  bande  d'aigrefins.  Thucy- 
dide rapportant  une  croyance  analogue  s'arrête  de  la 
combattre  et  dit  :  a  La  légende  s'était  créée.  »  Mais  lais- 
serons-nous les  Hébrard,  les  Camille  Dreyfus,  les  Por- 
talis,  les  Canivet,  les  Edmond  Magnier,  les  Mayer,  les 
Gonstans,  les  Thévenet,  les  Glemenceau  et  les  Reinach 
créer  les  légendes  françaises  !  Que  nous  servirait-il,  mon 
cher  Saint-Phlin,  d'avoir  reconnu  nos  âmes  sur  la  Mo- 
selle, de  leur  avoir  restitué  leur  sincérité  héréditaire,  si 
nous  jugions  un  Français  sur  les  injures  des  étrangers 
et  non  pas  sur  l'émotion  que  nous  communique  sa  bio- 
graphie ? 

«  Tu  ne  peux  pas  dénier  à  ce  mort  ton  témoignage. 
Tu  ne  refuseras  pas  ton  office  funèbre  au  soldat  vers 
qui  nous  entendîmes,  du  cimetière  de  Metz,  l'appel  de 
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notre  nation.  Quand  l'étoile  s'efface,  je  reconnais  aux 
masses  le  droit  de  se  détourner.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  des  instinctifs  et  notre  sentiment  se  double  de  rai- 
son. Pour  le  psychologue,  aux  yeux  de  qui  l'événement, 
produit  par  le  concours  de  circonstances  multiples, 
laisse  intact  la  volonté,  Boulanger  est  un  bon  serviteur. 
Même  l'homme  politique,  qui  juge  sur  les  résultats  et 
qui  n'applaudit  que  le  succès,  ne  lui  sera  pas  sévère. 
Notre  chef  a  totalement  échoué,  son  heure  n'était  pas 
venue  ;  mais  il  donne  son  nom  à  un  mouvement  pareil 
aux  fièvres  qui  sauvèrent  trente  fois  la  France.  Ceux-là 
seuls  hausseront  les  épaules  qui,  déracinés  de  notre  sol 
et  des  couches  apportées  par  les  alluvions  des  siècles,  ne 
comprennent  plus  les  activités  propres  de  notre  histoire. 
A  chaque  fois  que  des  hommes  nés  Français  prendront  le 
temps  de  se  faire  par  eux-mêmes  une  idée  de  Boulanger, 
ils  honoreront  ses  intentions  au  temple  de  leur  cons- 
cience ;  et  dans  l'enchaînement  inflexible  des  causes  d'où 
sortira  le  relèvement  national,  notre  histoire  attribuera 
sans  doute  une  part  heureuse  et  préparatoire  aux  dignes 
boulangistes,  à  ces  précurseurs  qui,  au  milieu  d'une 
atmosphère  troublée,  abritèrent  en  eux  une  conception 
française  de  la  France. 

«  Je  te  prie,  au  nom  de  nos  souvenirs  communs,  que 
tu  me  rejoignes  immédiatement  à  Bruxelles.  C'est  toute 
notre  amitié  de  jeunesse  qui  s'anéantira,  si  tu  refuses 
d'attester  par  cette  démarche  le  sérieux  des  idées  qui 
nous  unissaient  quand  nous  partîmes  de  ta  maison  pater- 
nelle pour  visiter  la  terre  de  notre  race.  Je  crains  un 
refus  de  Rœmerspacher  et  je  ne  voudrais  pas  une  accep- 
tation de  Suret-Lefort.  Je  n'ai  donc  que  toi  vers  qui 
tourner  mes  yeux  pleins  de  larmes  et  d'indignation.  En 
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t'embrassant,  et  pour  te  préciser  mon  état  d'esprit,  je  te 
signale  le  texte  que  nous  méditerons  ensemble  derrière 
ce  cadavre  insulté,  c'est  VAntigone  de  Sophocle,  et  nous 
affirmerons  avec  l'héroïne  qu'on  ne  peut  jamais  rougir 
d'honorer  un  frère. 

«  Ton  ami,  d'une  amitié  qu'ont  faite  nos  pères, 

«  François  Sturel*.  » 


* 


[Après  les  obsèques  du  général.) 

—  Nous  sommes  battus  ! 

Puis,  honteux  de  mal  supporter  un  désastre  et  se  rap- 
pelant ses  vues  de  Lorraine  sur  la  nécessité  de  secourir 
la  nation  contre  l'envahissement  étranger  et  sur  la  conti- 
nuité des  fièvres  françaises  qui  tant  de  fois  sauvèrent  le 
pays,  il  fit  un  acte  de  foi,  une  élévation  qui  dépassait  ses 
pensées  ordinaires  de  partisan  : 

—  Boulanger  n'est  qu'un  incident.  Nous  retrouverons 
d'autres  boulangismes^. 

1.  L'Appel  au  soldat,  p.  537-540. 

2.  V Appel  au  soldat,  p.  406. 


CHAPITRE   III 


LE  MIROIR   LORRAIN 


J*cus  raisoQ  de  rechercher  où  se  pous- 
sait l'instinct  de  mes  ancôtres  ;  l'indi- 
vidu est  mené  par  la  môme  loi  que  sa 
race.  A  ce  tilre,  Lorraine,  tu  me  fus  un 
mi|«ir  plus  puissant  qu'aucun  des  ana-  " 
lystes  où  je  me  contemplai  ^ 


Notre  ermitage  de  Saint-Germain  était  situé  à  peu  près 
sur  la  limite,  entre  la  plaine  et  la  montagne  ^.  Le  Lorrain 
de  la  plaine,  qui  a  derrière  lui  de  belles  annales  et  tout 
un  essai  de  civilisation,  ne  ressemblé  guère  au  monta- 
gnard, au  Vosgien  vigoureux  qui  s'éveille  d'une  longue 
misère  incolore.  Simon  et  moi,  qui  sommes  depuis  des 
siècles  du  plateau  lorrain,  nous  n'hésitâmes  pas  à  tourner 
le  dos  aux  Vosges.  Puisque  nous  cherchons  uniquement 
à  être  éclairés  sur  nos  émotions,  le  pittoresque  des  bal- 
lons et  des  sapins  n'a  rien  pour  satisfaire  notre  manie. 
Même  nous  nous  bornerons  à  la  région  que  limitent  Lu- 
néville,  Toul,  Nancy  et  notre  Saint-Germain  :  c'est  là  que 
notre  race- acquit  le  meilleur  d'elle-même.  Là,  chaque 
pierre  façonnée,  les  noms  mêmes  des  lieux  et  la  physio- 
nomie laissée  aux  paysans  par  des  efforts  séculaire^  nous 
aideront  à  suivre  le  développement  de  la  nation  qui  nous 
a  transmis  son  esprit.  En  faisant  sonner  les  dalles  de  ces 

1.  Un  Homme,  libre ^  p.  i33. 

2.  Philippe  et  Simon  s'étaient  retirés  dans  cet  ermitage  pour 
vaquer  méthodiquement  à  la  culture  de  leur  moi  (Ed.). 
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églises  où  les  vieux  gisants  sont  mes  pères,  je  réveille 
des  morts  dans  ma  conscience.  Le  langage  populaire  a 
baptisé  ce  coin  «  le  cœur  de  la  Lorraine  ».  Chaque  indi- 
vidu possède  la  puissance  de  vibrer  à  tous  les  battements 
dont  le  cœur  de  ses  parents  fut  agité  au  long  des  siècles. 
Dans  cet  étroit  espace,  si  nous  sommes  respectueux  et 
clairvoyants,  nous  pouvons  connaître  des  émotions  plus 
significatives  qu'auprès  des  maîtres  analystes  qui,  hier, 
m'éclairaient  sur  moi-même. 


PREMIERE  JOURNÉE 
NAISSANCE    DÉ    LA    LORRAINE 

A  la  station  qui  précède  immédiatement  Nancy,  au 
bourg  de  Saint-Nicolas,  nous  sommes  descendus  du  train, 
car  il  convient  d'entrer  dans  l'histoire  de  Lorraine  par 
une  visite  à  son  patron.  Dans  son  église  flamboyante, 
nous  saluons  Nicolas,  debout  près  de  sa  cuve  et  des  pe- 
tits enfants.  Cette  malheureuse  localité,  qu'illustrent  en- 
core cette  cathédrale  et  des  légendes,  fut  ruinée  par  des 
guerres  confuses  ;  elle  était  riche,  et,  pour  la  piller,  tous 
les  partis  se  mirent  quarante-huit  heures  d'accord.  Le 
noble  évêque  de  Myre  perdit  sa  domination.  Il  ne  touche 
plus  aujourd'hui  que  les  petits  enfants  ;  même  il  prête  un 
peu  a  rire  comme  un  bonhomme  grossier.  Le  Lorrain, 
comme  j'ai  moi-même  coutume,  honore  mal  le  souve- 
nir de  ses  émotions  passées  ;  c'est  bon  au  Breton  de 
s'émouvoir  encore  où  tremblaient  ses  pères.  Nous  rape- 
tissons ce  que  nous  touchons,  et  nous  nous  plaisons  à 
gouailler. 
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Cet  hommage  rendu  au  protecteur,  nous  prîmes  une 
voiture  pour  assister  au  premier  jour  de  la  Lorraine,  et 
visiter  les  lieux  où  cette  nation  naquit,  en  se  constituant 
patrie  par  un  effort  contre  l'étranger.  C'est  entre  Saint- 
Nicolas  et  Nancy  que  René  II,  appuyé  des  Suisses,  tua 
le  Téméraire.  Victoire  de  grande  conséquence,  qui  nous 
délivra  des  étrangers  et  d'une  civilisation  que  nous  n'a- 
vions pas  choisie  !  Secousse  de  terreur,  puis  de  joie, 
dans  lequel  ce  pays  s'accouche  !  Dès  lors  il  y  a  un  carac- 
tère lorrain. 

Charles  de  Bourgogne,  le  Téméraire  !  Quelle  magni- 
fique aisance  dans  ses  allures  bruyantes  et  romantiques  ! 
Auprès  des  grands  crus  de  Bourgogne  qui  mettent  la 
confiance  au  cœur  le  plus  hésitant,  comment  se  tiendra  le 
petit  vin  de  Moselle,  ce  vin  un  peu  plat,  froid  et  dont  la 
saveur  n'étonne  pas  tout  d'abord,  mais  séduit  un  délicat 
réfléchi  !  Comment  René  II,  faible  prince  qui  parcourt 
en  suppliant  les  rudes  cantons  suisses,  a-t-il  pu  triom- 
pher? 

Dans  la  vie,  fréquemment,  Simon  et  moi  nous  avons 
rencontré  ces  êtres  tout  brillantes,  menant  grand  tapage, 
apoplectiques  de  confiance  en  soi  ;  nous  ne  les  aimions 
guère  et  toujours  les  dépassions.  A  l'usage,  il  apparaît 
qu'un  René  II,  avec  sa  douceur  un  peu  grise,  n'est  pas  un 
dépourvu  ;  il  est  réfléchi,  persévérant,  et  sa  modestie  le 
sert  mieux  que  forfanterie.  Dans  l'histoire,  l'extrême  sim- 
plicité de  sa  tenue  passe  infiniment  en  élégance,  du  moins 
pour  l'homme  de  goût,  l'ostentation  de  votre  Téméraire. 
Après  la  victoire,  quelle  gravité  ingénieuse  dans  les  pa- 
^•oles  modérées  qu'il  adresse  au  cadavre  vaincu  et  dans 
l'inscription  que  notre  cocher  nous  fit  lire  à  la  Comman- 
derie  Saint-Jean,  où  le  Bourguignon  subit  la  ruine  et  de 
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grands  coups  d'épée  !  La  magnanimité  de  René  n'a  rien 
de  théâtral,  et  s'il  honore  Charles  d'un  splendide  service 
funèbre,  c'est  qu'il  voulait  publier  devant  son  peuple 
épouvanté  la  définitive  innocuité  du  brutal  adversaire. 

Nous  avions  suivi  le  corps  du  Téméraire  dans  Nancy, 
et  jusque  dans  cette  partie  dite  Ville- Vieille,  où  il  fiit 
publiquement  exposé.  Quand  nous  rêvions  près  la  pierre 
tombale  de  René  dans  la  froide  église  des  Gordeliers,  le 
soir  vint,  qui,  dans  les  lieux  sacrés,  nous  dispose  toujours 
à  la  mélancolie.  Une  race  qui  prend  conscience  d'elle- 
même  s'affirme  aussitôt  en  honorant  ses  morts.  Ce  sanc- 
tuaire national,  reliquaire  des  gloires  de  Lorraine,  mais 
incomplet  comme  le  sentiment  qu'eut  jamais  de  soi  ce 
peuple,  date  de  René  IL  Les  dentelures  dorées  qui  fes- 
tonnent autour  de  sa  statue  moderne,  toute  celte  végéta- 
tion délicate  de  figurines,  et  l'élégance  de  l'ensemble  nous 
reportaient  à  ces  premières  époques  de  la  Lorraine, 
d'une  grâce  bonhomme,  si  dépourvue  d'emphase.  Dans 
cette  maison  des  souvenirs,  nous  ne  vîmes,  aucun  désir 
d'étonner.  Ces  images  de  morts  sans  morgue  ne  se  pré- 
occupent ni  de  la  noblesse  classique,  ni  de  la  pompe. 
René  II  aimait  le  peuple,  c'est  ainsi  qu'il  séduisit  les 
cantons  suisses,  et  il  fêtait  l'anniversaire  de  la  victoire 
de  Nancy,  chaque  année,  en  buvant  avec  les  bourgeois; 
Jeanne  était  à  l'aise  avec  les  grands,  et  la  sœur  en  toute 
franchise  des  petits  ;  Drouot,  quittant  la  gloire  de  la 
Grande  Armée,  où  il  fut  le  plus  simple  des  héros,  acheva 
sa  vie  en  brave  homme  parmi  ses  concitoyens.  C'est  mal 
dire  qu'ils  aiment  le  peuple,  ils  ne  s'en  distinguent  pas. 
Leur  race  se  confond  avec  eux-mêmes. 

Simon  et  moi  nous  comprîmes  alors  notre  haine  des 
étrangers,  des  barbares,  et  notre  égotisme  où  nous  enfer- 
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mons  avec  nous-mêmes  toute  notre  petite  famille  morale. 
Le  premier  soin  de  celui  qui  veut  vivre,  c'est  de  s'entou- 
rer de  hautes  murailles  ;  mais  dans  son  jardin  fermé  il 
introduit  ceux  que  guident  des  façons  de  sentir  et  des 
intérêts  analogues  aux  siens. 


DEUXIEME  JOURNEE 
LA  LORRAINE  EN  ENFANCE 

Cette  partie  ancienne  de  Nancy,  la  «  Ville-Vieille  », 
est  bien  fragmentaire;  elle  fut  perpétuellement  refaite. 
Cette  race  nullement  endormie,  mais  de  trop  bon  sens, 
hésitait  à  affirmer  sa  personnalité.  Sa  finesse,  son  senti- 
ment exagéré  du  ridicule  l'entravèrent  toujours.  Chaque 
génération  reniait  la  précédente,  sacrifiait  les  œuvres  de 
la  veille  à  la  mode  de  l'étranger.  Leur  «  Chapelle  Ronde  » , 
monument  national  s'il  en  fut,  copie  la  Chapelle  des  Mé- 
dicis  de  Florence,  mais  avec  maigreur,  économie.  Le 
Lorrain  n'a  pas  d'abondance  dans  l'invention,  et  ne  fut 
jamais  prodigue.  Les  successeurs  de  René,  ayant  visité  les 
palais  de  la  Renaissance,  rebâtirent  le  palais  ducal.  Cette 
race  à  son  éveil  craint  de  se  confesser  ;  peu  de  pierres 
ici  qui  puissent  nous  conter  les  origines  de  nos  âmes... 

Pourtant  une  vierge  de  Mansuy  Gauvain,  dans  l'église 
de  Bon-Secours,  est  tout  à  fait  significative.  Voilà  nos 
primitifs  !  Nous  nous  agenouillons  devant  une  Mère,  et 
dans  son  manteau  entrouvert  tout  un  peuple  se  préci- 
pite. Ces  enfants  me  touchent,  si  intrépides  contre  le 
Bourguignon  et  qui  expriment  leur  rêve  par  cette  image 
sincère,  je  vois  qu'ils  ont  beaucoup  souffert.  Ils  conçoi- 
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vent  la  divinité  non  sous  la  forme  de  beauté,  mais  dans 
ridée  de  protection.  Florence,  leur  sœur,  et  qui  donne 
parfois  l'image  la  plus  approchante  de  cet  idéal  de  clarté 
froide,  d'élégance  sèche,  que  les  meilleurs  Lorrains  en- 
trevoyaient, Florence  prend  les  loisirs  d'embellir  l'uni- 
vers. Ceux-ci,  dans  la  nécessité  de  sauver  d'abord  leur 
indépendance,  mettent  leur  orgueil,  leur  art  naissant, 
toutes  leurs  ressources  dans  des  remparts. 

Cernés  d'étrangers  qui  les  inquiètent,  sous  l'œil  des 
barbares,  ils  n'ont  pas  le  loisir  de  se  développer  logique- 
ment. La  grâce,  qui  pour  un  rien  eût  apparu,  presque 
mélancolique,  dans  le  petit  prince  René  II,  n'aboutit  pas 
en  Lorraine.  Ils  n'ont  pas  créé  un  type  de  femme  :  Jeanne 
d'Arc,  que  d'autres  peuples  eussent  voulu  honorer  en  lui 
prêtant  les  charmes  des  grandes  amoureuses,  demeure, 
dans  la  légende  lorraine,  celle  qui  protège,  et  cela  uni- 
quement. Elle  est  la  sœur  de  génie  de  René  II;  persévé- 
rante, simple,  très  bonne  et  un  peu  matoise.  Celle  de  qui 
l'Espagne  et  l'Italie  fussent  devenues  amoureuses,  est  ici 
une  vierge  nullement  troublante  :  nos  pères  affirment  que 
Jeanne  ignora  toujours  les  misères  physiques  de  la  femme. 
Cette  légende  de  Lorraine  n'est-elle  pas  plus  belle,  selon 
le  penseur,  que  les  tendres  soupirs  du  Tasse  !  Voilà  bien 
le  même  sentiment  qui  fît  agenouiller  ce  peuple  devant  la 
vierge  de  Bon-Secours.  Et  moi,  Simon,  sous  l'œil  des 
barbares,  comme  eux  je  ne  savais  que  dire:  «Qui  donc 
me  secourra  ?  » 

Dans  le  palais  ducal  de  la  «  Ville-Vieille  »,  nous  avons 
visité  le  musée  historique  lorrain.  Les  premières  salles 
sont  consacrées  aux  époques  gallo-romaines  et  mérovin- 
giennes ;  nous  y  interrogions  vainement  les  plus  anciens 
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souvenirs  de  notre  Etre.  C'est  la  même  ignorance  que 
nous  trouvions,  le  lendemain,  aux  champs  où  fut  Scar- 
ponne,  chez  ces  pauvres  enfants  qui  nous  vendirent  des 
médailles  romaines  arrachées  à  ces  terrains  déserts.  Et 
pourtant,  les  ondulations  de  ces  plaines  où  Attila  et  les 
siècles  ne  laissèrent  pas  même  une  ruine,  émeuvent  des 
voyageurs  avertis.  Quelque  chose  de  nous  autres  Lor- 
rains vivait  déjà  à  ces  époques  lointaines.  Mais  qu'il  est 
obscur,  indéchiffrable,  le  frisson  qui  nous  attire  vers 
cette  vieille  poussière  de  nos  ancêtres  !  Nous  visitâmes, 
sans  plus  de  profit,  les  fermes  mérovingiennes  de  Sa- 
vonne et  de  Vendières,  et  près  de  là  des  grottes  qui  jadis 
furent  habitées.  La  neige  désolait  les  campagnes.  La  tris- 
tesse de  l'hiver,  un  décor  lamentable  de  pluie  et  de  silence 
nous  aident  d'habitude  à  imaginer  le  passé,  mais  com- 
ment retrouverons-nous  dans  notre  conscience  aucune 
parcelle  de  ces  hommes  lointains,  qui  ne  contribuèrent 
en  rien  à  former  notre  sensibilité.  A  Laître-sous-Amance, 
enfin,  nous  contemplons  une  des  plus  anciennes  images 
où  la  Lorraine  se  soit  exprimée.  Bien  pauvre  encore, 
mal  différenciée  de  tout  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle,  et 
si  chétive  !  C'est  un  portail  avec  quelques  sculptures  du 
XI®  siècle.  A  Toul,  grâce  à  des  souvenirs  de  Torganisa- 
tion  municipale  romaine,  la  commune  populaire  se 
forma,  plus  vite,  sous  la  protection  des  évêques,  et  le 
XIII®  siècle  s'affirma  dans  l'église  Saint-Gengoult  et  des 
fragments  de  Saint-Etienne. 

En  vérité  le  service  que  René  II  a  rendu  à  la  Lorraine 
est  immense;  il  lui  a  créé  une  conscience.  L'enfant,  qui 
n'avait  qu'une  vie  végétative,  s'individualisa  ;  il  existait 
confusément,  il  voulut  vivre.  Il  l'avait  montré  au  Bour- 
guignon, il  le  rappela  aux  luthériens  en  i^ii. 


lia 


TROISIEME  JOURNEE 
LA    LORRAINE     SE     DEVELOPPE 

Cette  Ville-Vieille,  ce  musée  lorrain,  tout  incomplets, 
éveillent  à  chaque  pas  des  traits  délicats  de  ma  sensibi- 
lité ;  ils  me  ravissent  par  la  clarté  qu'ils  apportent  dans 
mes  émotions  familières,  ils  m'attristent  parce  qu'ils  me 
font  toucher  l'irrémédiable  insuffisance  de  l'âme  que  me 
fît  cette  race. 

Deux  grandes  causes  d'échec  pour  la  Lorraine  :  le  pays 
fut  si  tourmenté  que  les  artistes,  c'est-à-dire  une  des  par- 
ties les  plus  conscientes  de  la  race,  désertaient  continuel- 
lement, s'établissaient  en  Italie,  s'y  déformaient  ;  bons 
ou  mauvais,  ils  devenaient  Italiens,  en  Lorraine.  Puis  il 
n'y  eut  pas  de  riche  bourgeoisie  pour  s'enorgueillir  d'un 
art  local,  mais  une  aristocratie,  sans  cesse  en  rapport 
avec  des  pays  plus  puissants,  honteuse  de  sentir  son  pro- 
vincial e«t  prenant  le  bel  air  de  France  ou  d'Italie. 

Pourtant  le  palais  ducal,  modifié  dans  le  goût  Renais- 
sance et  dont  les  quatre  cinquièmes  ont  disparu,  nous 
fait  voir  un  côté  de  l'âme  lorraine,  l'esprit  gouailleur  : 
une  gouaillerie  nullement  rabelaisienne,  jamais  lyrique, 
mais  faite  d'observation,  plutôt  matoise  que  verveuse. 
C'est  de  la  caricature,  sans  grande  joie.  Le  sec  Callot, 
sec  en  dépit  de  l'abondance  studieuse  de  ses  composi- 
tions, appartient  à  la  jeunesse  de  la  race  ;  le  grouillement 
et  l'émotion  des  guerres  qu'il  a  vues  le  soutiennent.  Mais 
Grandville,  si  mesquin  et  pénible,  devait  être  le  dernier 
mot  de  cette  veine  qui  n'aboutit  pas.  On  la  sent  pourtant 
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bien  personnelle,  la  malice  de  ce  petit  peuple  ;  si  cette 
race  eût  été  heureuse,  elle  possédait  l'élément  d'un  art 
particulier.  Les  légendes,  chansons,  anecdotes,  la  finesse 
si  particulière  de  ses  grands  hommes,  et  même  aujour- 
d'hui le  tour  d'esprit  des  caiiipagnards  établissent  bien 
qu'un  certain  comique  se  préparait.  Cette  verve,  toujours 
un  peu  maigre,  épuisée  par  les  guerres  et  l'éloignement 
des  artistes,  alla  se  desséchant.  Il  ne  resta  plus  de  cette 
promesse  qu'une  tendance  déplorable  au  précis,  au  voulu, 
un  acharnement  à  l'élégance  méticuleuse. 

Au  XV®  siècle,  à  côté  de  cette  grêle  malice,  l'âme  lor- 
raine fait  voir  un  sens  humain  de  la  vie  très  profond,  une 
grande  pitié.  Ce  petit  peuple,  qui  s'agenouillait  devant  la 
Dame  de  Bon-Secours  et  qui  haïssait  la  servitude,  ne 
laissait  pas  de  ressentir  des  frissons  tragiques.  Comme 
Michel-Ange,  presque  seul  au  milieu  d'un  peuple  d'ima- 
gination riante,  fut  impressionné  des  horreurs  de  l'Italie 
guerrière,  Ligier-Richier  dramatisa  parmi  les  Lorrains 
qui,  sans  trêve  foulés,  gouaillaient.  Quelle  simplicité, 
quelle  franchise  !  Il  est  bien  le  frère  des  héros  naïfs  de 
cette  race  !  Ah!  l'admirable  voie  que  c'était  là!  Ne  discu- 
tons pas  la  force  sublime  de  l'Italien,  mais  à  Saint-Mihiel, 
près  de  la  Mise  au  tombeau,  à  l'église  des  Cordeliers, 
près  du  monument  de  Philippe  de  Gueldres,  nous  rêvons 
un  art  débarrassé  de  cette  rhétorique  qu'à  certains  jours 
on  croit  toucher  dans  Michel-Ange  :  un  art  ayant  toute  la 
saveur  tragique  du  langage  populaire,  où  n'atteint  jamais 
la  plus  noble  éloquence  des  poètes.  Mais  cette  race  mal 
consciente  d'elle-même,  qui  venait  d'enfanter  obscuré- 
ment le  génie  de  Ligier-Richier,  se  mit  toujours  à  l'école 
chez  ses  voisins.  Elle  ignora  quel  fils  elle  portait.  Cette 
beauté  impérieuse  dont  Ligier  a  vêtu  la  mort,  aujourd'hui 
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encore  est  mal  connue.  Une  vague  légende,  d'ailleurs 
insoutenable,  voilà  tout  ce  que  savent  les  Lorrains  : 
Michel-Ange  rencontrant  l'artiste  lui  aurait  fait  l'honneur 
de  l'emmener  avec  lui.  Eh  !  grand  Dieu  !  le  sot  éloge  ! 

Ces  deux  Lorraines  échouèrent,  la  Lorraine  de  l'ironie 
comme  celle  de  la  grandeur  sans  morgue,  pour  avoir 
ignoré  leur  génie  et  douté  d'elles-mêmes  timidement.  Le 
sentiment  qui  donnait  à  cette  race  une  notion  si  fine  du 
ridicule  lui  fit  peut-être  craindre  de  s'épancher.  A  chaque 
génération,  elle  se  rétrécit.  Son  art  n'a  jamais  d'abandon 
ni  d'audace,  tout  est  voulu  :  suppression  des  détails  signi- 
ficatifs, imitation  des  écoles  étrangères.  La  meilleure 
partie  de  la  Lorraine,  sa  noblesse  et  ses  artistes,  toujours 
avaient  soupiré  avec  une  admiration  naïve  vers  l'Italie  ;  à 
Claude  Gellée  il  fut  donné  d'y  vivre.  Il  porta  dans  l'école 
romaine  nos  instincts  et  notre  discipline.  Il  peignit  ce 
ciel,  cette  terre  et  cette  mer  dans  une  lumière  si  vaporeuse, 
avec  une  harmonie  si  impossible,  qu'on  peut  dire  vraiment 
qu'en  copiant,  c'était  son  rêve,  notre  rêve,  qu'il  expri- 
mait. C'était  une  désertion.  11  profitait  de  l'idéal  de  ses 
ancêtres,  pour  en  fortifier  l'Italie;  il  n'a  pas  accru  la 
conscience  de  sa  race. 

Après  lui,  la  Lorraine,  qui  l'ignora,  comme  elle  avait 
méconnu  Ligier-Richier,  dessèche  de  plus  en  plus  sa 
veine.  Et  l'effort  du  dernier  artiste  sorti  vraiment  de 
l'âme  populaire,  le  dernier  travail  ne  devant  rien  à  l'é- 
tranger, sera  cette  admirable  grille  du  serrurier  Jean 
Lamour  :  une  dentelle  en  fer. 

Qu'importe  si  la  délicieuse  statue  de  Bagard  (1639- 
1709),  garçonnière  maligne  et  touchante  qui  porte  un 
médaillon,  nous  ravit  et  nous  retient  longuement  dans  le 
rez-de-chaussée  du  musée  lorrain  !  C'est  une  grande  dame 
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raffinée  ;  sa  spirituelle  afféterie  mondaine  ferait  paraître 
un  peu  grossière  la  simplicité,  la  gouaillerie  de  nos  meil- 
leurs aïeux.  Elle  est  bien  du  passé,  l'âme  lorraine  : 
Bagard  n'y  songe  guère.  —  Et  nous-mêmes,  Simon,  il 
nous  faut  un  effort  pour  la  retrouver  sous  nos  âmes 
acquises.  Cette  jeune  femme,  cette  Française,  c'est  toute 
notre  sensibilité  à  fleur  de  peau,  une  floraison  toute  neuve 
pour  laquelle,  comme  Bagard,  comme  la  Lorraine  entière 
d'aujourd'hui,  nous  avons  dédaigné  de  cultiver  le  simple 
jardin  sentimental  hérité  de  nos  vieux  parents. 


QUATRIEME  JOURNEE 
AGONIE  DE  LA  LORRAINE 

Ne  quittons  pas  si  vite  un  peuple  qui  voulait  se  déve- 
lopper. Nous  savons  quels  tâtonnements,  quelles  misères 
c'est  de  chercher  sa  loi.  Des  échecs  si  nobles  valent  qu'on 
s'y  intéresse.  Allons  voir  ces  plaines  de  Vézelize,  tous 
ces  champs  de  bataille  sans  gloire  où  la  Lorraine  s'épuisa. 
Quelques  traits  de  ce  peuple  s'y  conservent  mieux  que 
dans  les  villes  ;  car,  à  Nancy,  vingt  courants  étrangers 
ont  renversé,  submergé  l'esprit  autochtone. 

La  campagne  est  plate,  assez  abondante,  pas  affinée, 
peut-êlre  maussade,  sans  joie  de  vivre.  Les  physionomies 
n'ont  pas  de  beauté  ;  les  petites  filles  font  voir  une  gri- 
mace vieillotte,  malicieuse  sans  malveillance;  en  rien  cette 
race,  d'ailleurs  de  grande  ressource  et  saine,  n'a  poussé 
au  type.  Par  les  après-midi  d'été  on  se  réunit  au  «  Qua- 
roi  »  et  les  femmes,  travaillant  dans  l'ombre  que  décou- 
pent les  maisons,  se  donnent  le  plaisir  de  ridiculiser. 
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Quels  souvenir^  ont-ils  gardé  de  jadis  ?  Par  les  écoles, 
les  inscriptions  locales,  ils  savent  une  vague  bataille  de 
Nancy,  où  René  II  leur  donna  la  vie  ;  puis  Stanislas,  qui 
fut  leur  agonie.  Mais  dans  le  peuple,  c'est  la  tradition  des 
Suédois  qui  domine;  chaque  ville  en  raconte  quelque 
horreur.  Ils  tuèrent  vraiment  la  Lorraine.  Us  saccagèrent 
tout,  Richelieu  s'applaudissant.  Même  les  amis  du  dut- 
Charles  IV  estimèrent  sage  de  s'approprier  les  dernières 
ressources  de  ceux  qu'ils  ne  pouvaient  défendre.  Cent 
cinquante  mille  bandits,  aidés  d'autant  de  femmes,  piéti- 
naient le  pays  dont  la  ruine  se  prolongea  jusqu'à  la  fin  du 
siècle.  Cependant  la  race  lorraine  affamée  s'entre-dévo- 
rait.  Il  y  avait  dans  les  campagnes  des  pièges  pour 
hommes,  comme  on  en  met  aux  loups  ;  des  familles  man- 
gèrent leurs  enfants,  et  même  des  jeunes  gens,  leurs 
grands-parents.  Toutefois  ce  pauvre  peuple  se  réjouissait 
à  quelques  petits  déboires  de  ses  ennemis,  tels  que  des 
évasions  de  prisonniers,  et  surtout  prenait  son  plaisir  aux 
bons  tours  de  l'extraordinaire  Charles  IV. 

r 

Etrange  fou,  que  produisit  ce  pays  raisonnable  dans 
les  violentes  convulsions  de  son  agonie  !  11  semble  que 
Charles  IV  ait  gâché  en  une  vie  toute  l'énergie  qui, 
dépensée  sagement  dans  une  suite  d'hommes,  eût  été 
féconde  en  grandes  choses.  C'est  le  va-tout  d'une  situation 
désespérée,  d'une  race  qui  sent  l'avenir  lui  manquer.  En 
Charles  IV,  il  y  a  pléthore,  qualités  lorraines  à  trop  haute 
pression,  mais  il  ne  contredit  pas  les  caractères  de  sa  race. 

Ce  merveilleux  aventurier,  avec  les  tresses  blondes  de 
ses  cheveux  pendants  et  ses  souples  voltiges  d'écuyer 
devant  les  femmes  de  Louis  XIII,  était  sagace,  pratique, 
d'éloquence  simple,  et  pas  chevaleresque  le  moins  du 
monde.  Il  avait  le  don  de  plaire  à  tous,  mais  se  gardait 
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de  tous.  Ce  fantasque,  ce  railleur  qui  ne  sut  même  pas 
s'épargner  dans  ses  bons  contes,  ce  perpétuel  irrésolu 
désirait  violemment,  et  souvent  il  demeura  ferme  dans 
son  sentiment.  C'est,  au  résumé,  un  Lorrain  des  premiers 
temps,  mais  avec  toute  la  fièvre  inquiète  d'un  peuple  qui 
va  mourir. 

Charles  IV  ne  nous  montre  qu'un  trait  nouveau,  le 
désir  de  paraître  ;  c'est  qu'il  avait  été  élevé  à  la  cour  de 
France,  et  que  les  circonstances  le  forcèrent  toute  sa  vie 
à  vivre  parmi  les  étrangers  ;  or  nous  avons  vu  le  carac- 
tère, l'art  lorrains,  toujours  craintifs  de  paraître  ridicules, 
prendre  l'air  à  la  mode.  Par-dessous  sa  brillante  cheva- 
lerie, c'était  essentiellement  un  capitaine  brave  et  gouail- 
leur, sachant  plaire  sans  effort  aux  hommes  simples,  l'un 
d'eux  vraiment,  comme  on  le  vit  bien,  après  cette  fleur 
de  jeunesse  à  la  française,  dans  sa  tenue  de  vie  et  dans 
ses  projets  de  mariage  qui  scandalisèrent  si  fort  Paris  et 
Versailles,  sans  qu'il  s'émût  le  moins  du  monde.  Le  mal- 
heur l'avait  remis  dans  la  logique  de  sa  race. 

C'est  du  haut  de  Sion,  pèlerinage  jadis  fameux,  aujour- 
d'hui attristé  de  médiocrité,  que,  moins  distraits  par  le 
détail,  nous  prenons  une  possession  complète  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  lorraines.  Devant  nous,  cette  pro- 
vince s'étend  sérieuse  et  sans  grâce,  qui  fut  le  pays  le 
plus  peuplé  de  l'Europe,  qui  fit  pressentir  une  haute  civi- 
lisation, qui  produisit  une  poignée  de  héros  et  qui  ne  se 
souvient  même  plus  de  ses  forteresses  ni  de  son  génie.  Dès 
le  siècle  dernier,  cette  brave  population  dut  accepter  de 
toute  part  les  étrangers  qu'elle  avait  repoussés  tant  qu'elle 
était  une  race  libre,  une  race  se  développant  selon  sa  loi. 

Du  moins,   la  conscience  lorraine,   englobée  dans  la 
française,   l'enrichit  en  y  disparaissant.   La  beauté  du 
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caractère  de  la  France  est  faite  pour  quelques  parcelles 
importantes  de  la  sensibilité  créée  lentement  par  mes 
vieux  parents  de  Lorraine.  Cette  petite  race  disparut,  ni 
dégradée,  ni  assoupie,  mais  brutalement  saignée  aux 
quatre  veines. 

Depuis  longtemps  les  artistes  étaient  obligés  de  s'é- 
loigner, en  Italie  de  préférence,  pour  trouver,  avec  la 
paix  de  l'étude,  des  amateurs  suffisamment  riches.  Les 
ducs  enfin  quittèrent  le  pays,  où  ils  se  maintenaient  diffi- 
cilement contre  l'étranger,  emmenapt  une  partie  de  leur 
noblesse.  Dans  la  masse  de  la  population  cruellement 
diminuée,  les  vides  étaient  comblés  par  des  AUemandsî 
domestiques  et  autres  hommes  de  bas  métier,  dont  fut 
épaissie  la  verve  naturelle  de  ma  race,  de  cette  noble  race 
qui  repoussait  le  protestantisme  (admirable  résistance 
d'Antoine  aux  bandes  luthériennes,  en  1 523). 

Si  je  défaille,  ce  sera  de  même  par  manque  de  vigueur 
et  non  faute  de  dons  naturels.  Nous  avons,  mon  ami  et 
moi,  les  plus  jolis  instincts  pour  nous  créer  une  person- 
nalité. Saurons-nous  les  agréger  ?  Les  barbares  s'impose- 
ront peu  à  peu  à  nos  âmes  qui  les  acceptent  à  cause  des 
basses  nécessités  de  la  vie  ;  j'entrevois  les  meilleures 
parties  de  nos  êtres,  qui  s'accommodent,  tant  bien  que 
mal,  de  rêves  conçus  par  des  races  étrangères. 


CINQUIEME  JOURNÉE 
LA    LORRAINE    MORTE 

Notre  enquête  touche  à  sa  fin  ;  de  Sion  nous  descen- 
drons à  notre  ermitage  de  Saint-Germain.  Visiter  Luné- 
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ville  !  Retourner  à  Nancy  où  nous  négligeâmes  la  ville 
neuve  !  pourquoi  prolonger  ainsi  la  tristesse  dont  m'em- 
plit l'avortement  de  l'âme  lorraine  ?  Dans  ce  château  de 
Lunéville,  les  nôtres  furent  humiliés.  Ce  palais  ne  me 
parlerait  que  de  Stanislas,  un  prince  bon  et  fin,  je  l'accorde, 
mais  entouré  de  petites  femmes  et  de  petits  abbés  qui, 
par  bel  air,  raillaient  les  choses  locales  et  copiaient  Ver- 
sailles. La  Lorraine,  dit-on  l'aima;  c'est  qu'elle  avait 
perdu  toute  conscience  de  soi-même;  elle  était  morte; 
seul  son  nom  subsistait.  A  certains  jours,  mon  ami  et  moi, 
nous  sommes  aussi  capables  de  prendre  plaisir  à  des  plai- 
santeries faciles  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  d'es- 
sentiel en  nos  âmes.  C'est  que  nous  vivons  à  peine;  nous 
vivons  par  un  effort  d'analyse.  Gomme  le  nouveau  Nancy, 
je  m'accommode  de  la  sensibilité  que  Paris  nous  donne 
toute  faite.  En  échange  d'un  bonheur  calme,  assuré,  la 
Lorraine  a  laissé  à  Paris  l'initiative.  N'est-ce  pas  ainsi 
que,  lassés  de  heurter  les  étrangers,  nous  abandonnions 
notre  libre  développement  pour  adopter  le  ton  de  la  majo- 
rité ? 

Je  refuse  d'admirer,  sur  l'emplacement  du  vieux  Nancy 
de  mes  ducs,  la  place  Stanislas,  qui  partout  ailleurs  m'en- 
chanterait. Et  s'il  m'arrivait,  devant  l'élégance  un  peu 
froide  de  cette  belle  décoration,  s'il  m'arrivait  de  retrouver 
quelques  traits  de  la  méthode  et  du  rêve  constant  de  l'âme 
lorraine,  je  n'en  aurais  que  de  la  tristesse,  me  disant  :  la 
méthode  et  le  rêve  que  j'honore  en  moi  avec  tant  d'ardeur 
n'apparaissent  guère  plus  dans  l'ordinaire  de  mes  actions 
que,  dans  ce  Nancy  moderne,  les  vieux  caractères  lorrains. 
Ah  !  nos  aïeux,  leurs  vertus  et  tout  ce  possible  qu'ils  por- 
taient en  eux  sont  bi£n  morts.  Choses  de  musée  mainte- 
nant  et  obscures  perceptions  d'analyste. 
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Stanislas  a  créé  une  académie  et  une  bibliothèque. 
Dans  la  suite,  une  société  archéologique  fut  jointe  à  ces 
institutions.  Seules  elles  abritent  ce  qui  peut  encore  vivre 
de  la  conscience  lorraine.  Elles  sont  le  souvenir  de  ce 
qui  n'existe  plus.  Où  la  mort  est  entrée,  il  ne  reste  qu'à 
dresser  l'inventaire. 

Vierge  de  Sion,  je  ne  puis  vous  prier  pour  ce  pays  de 
Lorraine  ni  pour  moi.  La  sécheresse  dont  je  sais  que 
cette  race  est  morte  m'envahit.  Vous-même  m'apparaissez 
si  triste  et  délaissée  que  je  vous  aime  avec  une  nuance  de 
pitié,  sans  l'élan  amoureux  de  celui  qui  voit  sa  vierge 
éclatante  et  désirée  de  tous.  Parce  que  je  connais  l'être 
que  j'ai  hérité  de  mes  pères,  je  doute  de  mon  perfection- 
nement indéfini.  Je  crains  d'avoir  bientôt  touché  la  limite 
des  sensations  dont  je  suis  susceptible.  Petits-fils  de  ces 
aïeux  qui  ne  surent  pas  se  développer,  ne  vais-je  point 
demeurer  infiniment  éloigné  de  Dieu,  qui  est  la  somme 
des  émotions  ayant  conscience  d'elles-mêmes  ? 

Mais  non  1  il  ne  faut  pas  que  je  m'abandonne.  Je  calomnie 
ma  race.  Si  elle  n*a  pas  utilisé  tous  les  dons  qui  lui  étaient 
dispensés,  il  en  est  un  qu'elle  a  développé  jusqu'au  type. 
Elle  a  augmenté  l'humanité  d'un  idéal  assez  neuf.  De 
René  II  à  Drouot,  en  passant  par  Jeanne,  une  des  formes 
du  désintéressement,  le  devoir  militaire  a  paru  sous  son 
plus  bel  aspect.  Il  y  a  dans  ma  race,  non  pas  l'esprit  d'at- 
taque, la  témérité  trop  souvent  mêlée  de  vanité,  mais  la 
fermeté  réfléchie,  persévérante  et  opportune.  Faire  en 
temps  voulu  ce  qui  est  convenable.  On  vit  en  Lorraine 
les  plus  sages  soldats  du  monde,  ceux  que  le  penseur 
accueille.  Par  les  armes,  le  Lorrain  avait  fondé  sa  race  ; 
par  les  armes  il  essaye  héroïquement  de  la  protéger. 
Pressé  par  les  étrangers,  il  n'eut  pas  le  loisir  de  chercher 
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d'autres  procédés  pour  être  un  homme  libre.  Comment 
eût-il  développé  ces  dons  d'ironie,  ce  réalisme  humain  si 
noble  qu  il  nous  fit  entrevoir  ?  Il  bataillait  sans  trêve  à  côté 
de  son  duc.  Le  loyalisme  ducal,  en  Lorraine,  s'est  fondu 
plus  étroitement  que  partout  ailleurs  avec  l*idée  4e  patrie. 
Dans  sa  misère,  cette  race  se  consolait  d'être  mutilée  de 
ses  qualités  naissantes  en  aimant  ses  ducs,  qui  furent 
souvent  des  princes  exemplaires  et  jamais  de  mauvais 
hommes.  Que  je  dépense  la  même  énergie,  la  même  per- 
sévérance à  me  protéger  contre  les  étrangers,  contre  les 
Barbares,  alors  je  serai  un  homme  libre. 


SIXIEME  JOURNÉE 


CONCLUSION.     —    LA    SOIREE    d'hAROUÉ 


Simon,  un  peu  gâté,  selon  moi,  par  l'éducation  de  la 
rue  Saint-Guillaume,  ne  goûtait  qu'à  demi  mes  intuitions. 
C'est  un  historien  d'une  réserve  extrême.  Il  collectionne 
et  cote  les  petits  faits,  sans  consentir  à  recevoir  d'eux 
cette  abondante  émotion  qui  pour  moi  est  toute  l'histoire. 
Or,  les  vieilles  choses  de  Lorraine,  en  huit  jours,  avaient 
réveillé  des  belles-aux-bois  qui  sommeillent  en  mon  âme  ; 
Simon  me  laissa  tout  à  les  caresser.  11  me  précéda  à 
Saint-Germain  ;  d'ailleurs  des  repas  médiocres,  toujours, 
Tindisposèrent. 

Je  n'ai  pas  oublié  cette  soirée  silencieuse,  vers  les  cinq 
heures,  dans  la  petite  ville  d'Haroué,  où  la  vieille  place 
est  abritée  de  noyers  malades.  Le  soleil  de  février,  en 
s»  inclinant,  avait  laissé  dans  l'air  quelque  douceur.  J 'allais 
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désœuvré,  jusqu'à  l'étang  que  forment  les  fossés  écroulés 
d'un  château  pompeux,  bâti  sous  Stanislas,  et  dont  la 
froide  impériosité  contrarie  le  paysage.  Je  m'ennuyais 
d'un  ennui  mol,  et  toujours  les  plaines  d'eau  me  dispo- 
sèrent à  la  mélancolie.  Il  me  sembla  que  l'eau  elle-même, 
sous  ce  climat,  désormais  vivait  avec  médiocrité.  Je  sen- 
tais bien  que  des  parcelles  de  l'ancienne  âme  de  Lorraine, 
éparses  encore  dans  ce  paysage  malingre  d'hiver,  fai- 
saient effort  pour  me  distraire  ;  mais  la  ruine  de  ma 
nation  m'avait  trop  lassé  pour  que  sa  douceur  posthume 
me  consolât  de  sa  vigueur  abolie  ;  et  une  triste  migraine 
me  venait  du  plein  air. 

Le  pâle  soleil  couchant  offensait  mes  yeux  striés  de 
fibrilles  par  la  lampe  tard  allumée  sur  les  actes  et  les 
pensées  de  Lorraine.  Nancy,  oublieuse  du  passé,  m'avait 
choqué,  mais  dans  ces  campagnes,  où  tout  est  souvenir 
de  nos  aïeux  et  qui,  repliées  sur  elles-mêmes,  n'ont  pas 
remplacé  la  grande  morte  qui  les  animait,  je  me  sentis 
avec  une  netteté  singulière  l'héritier  d'une  race  injuste- 
ment vaincue.  De  rares  paysans  —  mes  frères,  car  nos 
aïeux  communs  combattaient  auprès  de  nos  ducs  — pas- 
saient, me  saluant  comme  un  ami  d'un  geste  grave  dans 
ce  crépuscule.  Tristement  je  les  aimais. 

A  cause  de  l'humidité  je  revins  jusqu'à  l'auberge.  Avec 
le  soir,  la  voiture  du  chemin  de  fer  arriva,  et  j'eus  le 
cœur  serré  que  personne  n'en  descendît  pour  me  presser 
dans  ses  bras. 

Je  dînai  mal,  impatient  d'en  finir,  à  la  lueur  du  pétrole. 
Ensuite,  quand  je  voulus,  malgré  l'obscurité  profonde, 
faire  quelques  pas  à  l'air  car  j'étais  congestionné,  des 
chiens  hurlant  m'intimidèrent.  Je  rentrai  dans  l'auberge, 
disant  :  «  Je  suis  là,  perdu,  isolé,  et  pourtant  des  forces 
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sommeillent  en  moi,  et,  pas  plus  que  ma  race,  je  ne  sau- 
rai les  épanouir.  » 

Dans  cette  vieille  salle,  le  silence  me  pénétrait  d'an- 
goisse. Je  sentais  bien  que  ce  n'était  que  de  l'inaccou- 
tumé, que  tout  ce  décor  était  en  somme  de  bonté.  Dans 
la  nuit  répandue,  la  Lorraine  m'apparaissait  comme  un 
grand  animal  inoffensif  qui,  toute  énergie   épuisée,  ne  ^ 

vit  plus  que  d'une  vie  végétative  ;  mais  je  compris  que 
nous  nous  gênions  également,  étant  l'un  et  l'autre  le 
miroir  de  notre  propre  affaissement. 

Pour  rendre  un  peu  sien  un  endroit  qu'on  ignore,  où 
l'on  n'a  pas  sa  chaise  familière,  son  coin  de  table,  et  où 
la  lampe  découpe  des  ombres  inaccoutumées,  le  meilleur 
expédient  est  de  se  mettre  au  lit.  Ce  sans-gène  réchauffe 
la  situation.  Mais  je  n'osais  appuyer  ma  joue  sur  ces 
drap  bis  ;  tout  mon  corps  se  sauvait  en  frissonnant  de 
ces  rudes  toiles,  —  ou,  solide  et  confiant  en  moi,  je  me 
serais  brutalement  enfoui  au  chaud. 

Alors  je  rentrai  dans  mon  univers.  Par  un  effort 
vigoureux  que  facilitaient  ma  détresse  morale  et  la  soli- 
tude nue  de  cette  chambre,  je  projetai  hors  de  moi-même 
ma  conscience,  son  atmosphère  et  les  principales  idées 
qui  s'y  meuvent.  Je  matérialisai  les  formes  habituelles  de 
ma  sensibilité.  J'avais  là,  campés  devant  moi  comme  une 
carte  de  géographie,  tous  les  points  que,  grâce  à  mon 
analyse,  j'ai  relevés  et  décrits  en  mon  âme  : 

D'abord  un  vaste  territoire,  mon  tempérament  pro- 
duisant avec  abondance  une  belle  variété  de  phénomènes, 
rebelles  à  certaines  cultures,  stérile  sur  plusieurs  points, 
où  des  parties  sont  encore  à  découvi'ir,  pâles,  indécises 
et  flottantes. 

Par-dessus  ce  premier  moi,  jo  vis  dessinées  des  figures 
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fréoiissantes  qui  semblaient  parier.  Ce  sont  les  maîtres 
que  nous  interrogions  à  Saint-Germain,  devenus  aujour- 
d'hui une  partie  importante  de  mon  âme. 

Je  vis  aussi  de  grands  travaux  accomplis  par  des  géné- 
rations d'inconnus,  et  je  reconnus  que  c'était  le  labeur 
de  mes  ancêtres  lorrains. 

Or,  tous  ces  morts  qui  m'ont  bâti  ma  sensibilité,  bien- 
tôt rompirent  le  silence.  Vous  comprenez  comment  cela 
se  fit  :  c'est  une  conversation  intérieure  que  j'avais  avec 
moi-même  ;  les  vertus  diverses  dont  je  suis  le  son  total 
me  donnaient  le  conseil  de  chacun  de  ceux  qui  m'ont 
créé  à  travers  les  âges. 

Je  leur  disais  :  <c  ...  je  me  suis  reposé  dans  vos  plaies  ; 
j'ai  vécu  la  passion  de  l'esprit  que  vous  avez  soufferte. 
Quand  mériterai-je  le  bonheur  ?. ..  Pourquoi,  mes  amis, 
ne  fûtes-vous  pas  heureux  ?  »... 

Alors  Benjamin  Constant  :  «  J'aurais  dû  ne  pas 
demander  mon  bonheur  aux  autres.  » 

Sainte-Beuve  :  «  J'eus  tort  de  chercher  à  leur  plaire.  » 

...  Ainsi  parlèrent-ils,  et  Moi  je  leur  disais  : 

«  Vous  souffriez  donc  pour  avoir  accepté  les  Barbares  I 
Vous,  que  je  pris  pour  intercesseurs,  vous  n'avez  même 
pas  compris  la  nécessité  de  l'isolement,  le  bienfait  de 
l'univers  qu'on  se  crée.  Vous  ignoriez  qu'il  faut  être  un 
homme  libre  !  » 

Etendu  sur  ce  lit,  à  la  lueur  tragique  d'une  chandelle 
d'auberge,  je  méprisai  douloureusement  ces  gens-là  ;  je 
vis  qu'ils  étaient  grossiers.  Et  ces  parties  de  moi-même, 
qui  m'avaient  enchanté  jadis,  m'écœurèrent. 

L'imitation  des  hommes  les  meilleurs  échouait  à  me 
hausser  jusqu'à  toi.  Esprit,  Total  des  émotions  I  Lassé 
de  ne  recueillir  de  mes  intercesseurs  que  des  notions  sur 
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ma  sensibilité,  sans  arriver  jamais  à  l'améliorer,  }'ai 
.  cherché  en  Lorraine  la  loi  de  mon  développement.  A 
suivre  le  travail  de  l'inconscient,  à  refaire  ainsi  Tascen- 
sion  par  où  mon  être  s'est  élevé  au  degré  que  je  suis, 
j'ai  trouvé  la  direction  de  Dieu.  Pressentir  Dieu,  c'est  la 
meilleure  façon  de  l'approcher.  Quand  les  Barbares  nous 
ont  déformés,  pour  nous  retrouver,  rien  de  plus  excel- 
lent que  de  réfléchir  sur  notre  passé.  J'eus  raison  de 
rechercher  où  se  poussait  l'instinct  de  mes  ancêtres  ; 
l'individu  est  mené  par  la  même  loi  que  sa  race.  A  ce 
titre,  Lorraine,  tu  me  fus  un  miroir  plus  puissant  qu'au- 
cun des  analystes  où  je  me  contemplai.  Mais,  Lorraine, 
j'ai  touché  ta  limite,  tu  n'as  pas  abouti,  tu  t'es  desséchée. 
Je  t'ai  une  infinie  reconnaissance,  et  pourtant  tu  justifies 
mon  découragement.  Jusqu'à  toi  j'avais  sur  moi-même 
des  idées  confuses  ;  tu  m'as  montré  que  j'appartenais  à 
une  race  incapable  de  se  réaliser.  Je  ne  saurai  qu'entre- 
voir. Il  faut  que  je  me  dissolve  comme  ma  race.  Mes 
meilleures  parcelles  ne  vaudront  qu'à  enrichir  des 
hommes  plus  heureux. 

Alors  la  Lorraine  me  répondit  : 

«  Il  est  un  instinct  en  moi  qui  a  abouti  ;  tandis  que  tu 
me  parcourais,  lu  l'as  reconnu  :  c'est  le  sentiment  du 
devoir,  que  les  circonstances  m'ont  fait  témoigner  sous 
la  forme  de  bravoure  militaire.  Et,  si  découragée  que 
puisse  être  ta  race,  cette  vertu  doit  subsister  en  toi  pour 
te  donner  l'assurance  de  bien  faire,  et  pour  que  tu  per- 
sévères. 

«  Quand  tu  t'abaisses,  je  veux  te  vanter  comme  le  favori 
de  tes  vieux  parents,  car  tu  es  la  conscience  de  notre 
race.  C'est  peut-être  en  ton  âme  que  moi.  Lorraine,  je 
me  serai  connue  le  plus  complètement.   Jusqu'à  toi,  je 
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traversais  des  formes  que  je  créais,  pour  ainsi  dire,  les 
yeux  fermés  ;  j'ignorais  la  raison  selon  laquelle  je  me 
mouvais  :  je  ne  voyais  pas  mon  mécanisme.  La  loi  que 
j'étais  en  train  de  créer,  je  la  déroulais  sans  rien  con- 
naître de  cet  univers  dont  je  complétais  l'harmonie.  Mais 
à  ce  point  de  mon  développement  que  tu  représentes,  je 
possède  une  conscience  assez  complète  ;  j  entrevois 
quels  possibles  luttent  en  moi  pour  parvenir  à  l'existence. 
Soit  !  tu  ne  saurais  aller  plus  vite  que  ta  race  ;  lu  ne 
peux  être  aujourd'hui  l'instant  qu'elle  eût  été  dans  quel- 
ques générations  ;  mais  ce  futur,  qui  est  en  elle  à  l'état 
de  désir  et  qu'elle  n'a  plus  l'énergie  de  réaliser,  cultive- 
le,  prends-en  une  idée  claire.  Pourquoi  toujours  te  com- 
plaire dans  tes  humiliations?  Pose  devant  toi  ton  pres- 
sentiment du  meilleur,  et  que  ce  rêve  te  soit  un  univers, 
un  refuge  \ 

I.  Un  Homme  libre ^ -p.  io3-i.35. 


CHAPITRE  IV 


PAYSAGES 


LES  JARDINS  DE  LOMBARDIE 


Jardins  Giulia,  Melzi,  Sommariva,  Serbellonî,  syllabes 
chantantes,  terrasses  parfumées  et  lumineuses  !  Pourtant 
c'est  déjà  l'automne  ;  une  petite  pluie  chaude  tombe  sur 
les  arbres.  Sur  ces  pentes  où  je  me  promène  et  qui 
enserrent  le  lac,  l'allée  est  droite  comme  un  balcon  et 
offre  partout  des  bancs;  sans  efforts,  sans  pensée,  au 
milieu  des  myrtes,  des  citronniers,  des  palmiers,  on 
s'enivre  à  la  «  coupe  de  lumière  »  qu'est  ce  paysage. 
Mais  c'est  de  l'automne,  plus  encore  que  de  la  flore 
méridionale,  qu'est  fait,  selon  mon  goût,  le  charme  de 
ces  bords.  . 

De  vieux  arbres  qui  tendent  leurs  branches  vers  la 
lumière  s'interposent  entre  le  promeneur  et  le  cirque.  On 
ne  voit  plus  le  bleu  du  lac,  les  maisons  de  plaisance,  les 
forêts  de  mûriers,  d'oliviers,  qu'à  travers  un  mince 
rideau  de  feuilles  immobiles.  Ainsi  demi-voilée  de 
feuillage  jaunissant,  la  nature  dans  ce  grand  silence  est 
plus  adorable  qu'aucune  composition  de  l'art,  et  les 
femmes  du  Printemps  de  ce  fameux  Botticelli,  enguirlan- 
dées, elles  aussi,  ne  sont  que  de  pauvres  petits  insectes 
auprès  de   ce  repos,  de  cette  jeunesse,  de    cette   véri- 
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table  déesse  qu'est  la  Nature  aux  jardins  de  Lombardie. 

Pourquoi  spécifier  telle  villa  ?  Toute  cette  région  nous 
est  un  jardin,  au  sens  magique  que  reçoit  ce  mot  quand  il 
désigne  les  lieux  mystérieux  de  la  légende,  depuis  le 
jardin  biblique  des  commencements  du  monde  jusqu'aux 
jardins  enchantés  d'Armide. 

Ce  n'est  pas  l'âpreté  de  l'Espagne,  ni  la  grandeur  de 
rOrient,  là-bas,  à  l'entrée  du  désert.  G  est  même  un  peu 
banal  ;  mais  avec  tant  de  gentillesse  !  Sur  la  marche  de 
Suisse  et  d'Italie,  à  Lugano,  un  pauvre  boutiquier  à  qui 
j'achète,  pour  quelque  monnaie,  de  n'importe  quoi,  exige 
de  verser  sur  mon  mouchoir  trois  gouttes  de  «  pur 
Chypre  ».  Cette  odeur,  qui  pour  mon  ordinaire  m'incom- 
moderait, venant  de  cet  adroit  courtisan,  du  premier 
Italien  rencontré,  parfume  tout  ce  qui  m'entoure,  me 
crée  une  atmosphère  un  peu  fade,  mais  plaisante. 

A  Londres,  et  d'un  Anglais,  on  n'aurait  pas  ces  gen- 
tillesses. Eh  bien  !  le  mauvais  goût  n'est  point  chose  si 
méprisable.  Je  connais  un  grand  travailleur,  un  savant 
médecin,  qui  ne  veut  que  des  domestiques  italiens.  Dans 
les  intervalles  de  ses  consultations,  pour  se  délasser  des 
vilenies  physiques  que  tant  de  patients  lui  détaillent, 
vite,  il  fait  parler  son  valet  de  chambre.  Peu  importe  le 
sensdes  mots,  leur  son  seull'a  reposé... 

Hélas  !  ces  jardins  d'Italie,  un  jour  on  les  a  traversés; 
jamais  on  ne  s'y  fixe.  On  ne  saurait  y  vivre;  ce  ne  sont 
que  des  endroits  de  loisir.  C'est  le  pays  du  silence,  'àe 
l'effacement  universel  des  choses  et  des  êtres.  Contentons- 
nous  d'y  passer  parfois. 

En  Italie,  les  vins  sont  mauvais,  les  femmes  pas  jolies, 
la  musique  bien  grêle,  et  pourtant  tout  cela,  on  se  le 
rappelle  avec  ivresse.  En  glissant  sur  ce  facile  lac  de 
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Gôme,  la  musique  que  de  pauvres  orchestres  envoient 
d'une  rive  à  l'autre  me  devient  délicieuse.  D'un  art  étroit, 
peu  abondant,  elle  témoigne  cependant  d'une  telle  bonne 
volonté  de  bonheur  !  Ici,  Je  parfum  des  fleurs  et  la  qua- 
lité de  la  lumière  transfigurent  les  plus  pauvres  airs.  Au 
reste,  les  fidèles  de  Bayreulh  auraient  grand  tort  de  sou- 
rire si  l'on  goûte  en  Italie  les  mélodies  italiennes.  Le 
Venusberg  d'oii  se  dégage  si  difficilement  le  chevalier 
Tannhauser,  les  filles-fleurs,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  la 
mollesse  italienne  dont  ce  sensuel  Wagner  sentait  bien  la 
divine  puissance  ? 

Et  aujourd'hui  encore,  au  sommet  d'un  des  coteaux 
qui,  mêlés  aux  montagnes,  entourent  et  dominent  le  lac 
de  Côme,  sous  les  arbres  et  contemplant  la  nappe  d'eau 
d'un  bleu  plombé  qui  s'épanJ  largement  parmi  les  forêts, 
les  moissons,  les  prés  et  les  fleurs,  j'ai  renc(mtré  le 
petit  pâtre  qui,  au  dernier  acte  du  Tann/iauser,  joue  sur 
t-v  son  chalumeau  un  air  pour  ses  moutons.  Même  attitude, 
même  poésie. 

Poésie  !  ce  mot  garde  encore  pour  les  bons  esprits  sa 
valeur.  Peut-être  n'est-il  pas  de  pays  où  l'on  trouve  plus 
de  poésie  éparse  qu'en  cette  Italie.  Et  je  ne  parle  pas  de 
sa  littérature,  ni  de  sa  musique,  ni  du  décor  des  villes,  ni 
d'fes  musées.  Tout  cela,  c'est  de  la  poésie  fixée,  et  par  là 
même,  sinon  amoindrie,  limitée.  Mais  dans  les  jardins 
d'Italie,  je  m'enivre  d'une  poésie  à  l'état  flottant,  essen- 
tielle, dégagée  de  tout  remaniement  humain.  Emotion 
indéfinie,  par  là  inférieure  aux  choses  d'art,  mais  qui 
donne  une  impression  d'autant  plus  profonde  i. 

I.  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  p.  173-177. 
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LES    LACS    ITALIENS 

En  avril,  la  lumière,  les  fleurs,  le  bruissement  des 
barques  sur  l'eau  miroitante,  tous  ces  espaces  qui  nous 
serrent  le  cœur,  tous  ces  silences  qui  crient  d'amour, 
composent,  sur  ces  vallées  de  Gôme,  un  orchestre  magni- 
fique par  ses  moyens  d'expression,  un  tourbillon  délicieux 
d'harmonie,  un  pur  lyrisme  qui  magnifie  nos  bonheurs, 
nos  malheurs,  chacun  de  nos  sentiments  précis,  et  qui  les 
élève  comme  une  créature  à  qui  les  dieux  tendent  les 
bras,  hors  du  temps  et  de  l'espace.  Par  un  temps  favo- 
rable et  au  début  d'un  séjour,  chaque  minute  y  prend  un 
caractère  d'immortalité.  Le  printemps  à  Gôme,  à  Cade- 
nabbia,  à  Bellagio,  sur  le  vieux  port  de  Pallanza,  à  Belgi- 
rate,  à  Lugano,  c'est  de  la  pure  lumière  vibrante,  c'est  le 
chant  qu'entendit  le  rossignol  de  Tennyson  :  «  La  chanson 
qui  chante  ce  que  sera  le  monde  quand  les  années  seront 
finies  ^  )) 


ISOLA    BELLA 


Ces  vieux  bosquets  qui  n'ont  plus  d'Armide  ni  d'Alcine 
valent  toujours  par  une  profusion  de  plantes  de  tous  les 
climats,  et  l'impression  redouble  de  terrasse  en  terrasse, 
parce  qu'on  change  à  chaque  fois  de  culture,  sans  que 
l'harmonie,  comme  c'est  l'inconvénient  des  jardins  bota- 


I.  L'Appel  au  soldaty  p.  27. 
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niques,  soit  détruite  par  le  mélange  d'espèces  disparates. 
Des  groupes  abondants  de  limoniers,  d'orangers,  de 
camélias,  de  camphriers,  de  magnolias  et  de  cèdres  du 
Liban  nous  composent  successivement  l'atmosphère  de 
toutes  les  provinces  du  monde  méridional. 

Je  pénétrai  sous  une  haute  futaie  de  lauriers.  C'était*, 
en  plein  jour,  l'ombre  la  plus  saisissante  et  par  quoi 
s'augmentait  encore  la  noblesse  de  ces  branches  sacrées. 
Noirs  rameaux  et  feuilles  lisses  !  A  mon  pas,  une  vingtaine 
de  colombes  se  levèrent  de  terre,  mais  d'un  vol  si  lourd 
qu*on  eût  pu  les  prendre  dans  la  main.  J'en  fus  beaucoup 
touché,  parce  qu'elles  me  parurent  demi-ivres  des  par- 
fums accumulés  sur  des  terrasses  si  étroites  par  tant 
d'arbres  de  tous  les  climats.  Cette  atmosphère  unique 
dans  l'univers  semblait  les  étouffer.  Nul  aujourd'hui  ne  se 
promène  sans  malaise  parmi  tant  d'essences  accumulées 
par  la  violence  d'un  art  pompeux.  C  est  le  royaume  de  la 
fièvre  ;  c'est  une  beauté  irrespirable  *. 


DANS  LE  SEPULCRE  DE  RAVENNE 

Est-ce  un  bas  village  de  Bretagne  ?  sous  la  pluie,  une 
plaine  désolée  de  Camargue  ?  Pour  accroître  ce  silence, 
compliquer  de  la  notion  de  ruine  cette  vision  de  pauvreté 
et  enfiévrer  ces  moisissures,  ce  pays  nous  donne  son 
nom  :  Ravenne,  tout  chargé  de  siècles,  lourd  vaisseau 
échoué  aux  sables  de  TAdriatique  avec  son  chargement 
de  Byzance. 

On  passe  huit  jours  à  visiter  ici  les  morts  les  plus 

i.  Da  Sang^  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  p.   lyS-iyO. 
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\iiorts  de  l'Italie  :  des  mosaïques,  des  mausolées  et  des 
basiliques  qui  n'ont  plus  de  culte,  de  cadavres  ni  de 
beauté. 

Ci-gît  le  meilleur  document  sur  la  période  confuse  qui 
relie  l'antiquité  au  moyen  âge.  Déjà  les  catacombes  de 
Rome  enveloppaient  de  cette  atmosphère  notre  imagina- 
tion, mais  dans  Ravenne,  plus  sûrement,  une  civilisation 
qui  se  délite  intéresse  tout  notre  être  par  les  miasmes 
qu'elle  exhale... 

Ce  pays-ci,  trop  lourd  de  reliques  et  de  drames,  s'en- 
fonce. La  crypte  de  Saint- Apollinaire,  hors  les  murs,  est 
remplie  d'une  eau  verdâtre,  décomposée,  qui  atteint  la 
marche  suprême,  pourrit  lentement  le  parvis  de  l'église  et 
ronge  les  dix  sépulcres  qui,  depuis  douze  siècles,  perpé- 
tuent des  mémoires  indifférentes.  Dans  tout  Ravenne,  les 
choses,  lasses  de  se  maintenir,  veulent  aller  où  sont  déjà 
les  êtres  :  sous  terre.  Elles  aspirent  à  descendre  dans  le  sé- 
pulcre, à  se  faire  enfin  pourriture.  Et  ce  désir  des  choses 
s'affirme  avec  tant  de  puissance  que  nous  verrions  un 
sacrilège  à  intervenir  contre  cette  ascension  de  la  mort... 

Entre  les  maisons  basses  et  sur  les  pavés  pointus,  nous 
avons  gagné  la  campagne. 

Au  sortir  de  Ravenne,  la  plaine  est  immense  et  grave. 
C'est  l'espace  où  jadis  s'étendait  la  mer.  La  route  fuit  en 
ligne  droite  sur  une  maigre  chaussée  entre  les  marécages, 
et  Ton  écoute  le  roulement  lointain  de  l'Adriatique.  Nulle 
beauté,  nul  plaisir,  mais  un  sentiment  violent  et  indéfini 
qui  intéresse  l'âme  en  la  faisant  sérieuse... 

Nulle  enquête  n'est  forte  comme  une  méditation  dans 
le  désert  de  Ravenne  pour  nous  donner  une  vue  claire 
de  la  qualité  d'énergie  que  doit  fournir  un  homme  sou- 
cieux de  garder  prise,  durant  quelques  siècles,  sur  les 
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imaginations.  Les  nuances,  les  gentillesses,  les  plus  ado- 
rables finesses,  rien  ne  vaut,  rien  que  d'être  violent  et 
singulier... 

Voici  le  soir.  L'Adriatique  roule  en  mugissant  ses 
lourdes  volutes  de  vert  et  de  jaune  splendides.  Les 
phares  s'allument.  Le  voiturier  s'inquiète  :  son  triste 
cheval  nourri  de  seules  herbes  a  les  reins  couverts  d'une 
affreuse  écume.  Il  faut  rentrer  dans  Ravenne. 

Le  soir  met  sur  les  terres  et  les  étangs  son  immense 
teinte  de  violet  lamé  d'argent.  Derrière  nous  court  le 
gémissement  de  la  mer.  Des  pensées  surgissent  de  toutes 
parts,  énergiques  et  dévorantes  comme  si  elles  avaient 
été  laissées  dans  ce  désert  par  tant  d'hommes  passionnés 
qui  le  traversèrent,  ivres  de  désirs,  de  haines  et  de  vio- 
lences. Elles  sont  mêlées  de  fièvre  pour  avoir  si  longtemps 
dormi  sur  les  marais.  Elles  se  joignent  à  nos  soucis  ordi- 
naires, les  enfièvrent  jusqu'à  ce  qu'ils  passent  toute 
mesure  et  de  songes  deviennent  du  délire. 

Ce  froid  me  glace.  Il  pénètre  trop  avant  et  l'on  ne 
sait  pas  s'en  défendre;  aussi  bien  il  se  fait  aimer.  Est-ce 
vraiment  le  vent  de  la  mer?  C'est  un  souffle  du  sépulcre. 
Il  emporte  bien  loin  ces  petites  illusions  que  la  société 
remet  à  chacun  pour  qu'il  ait  le  coui'age  de  suivre  sa  des- 
tinée. 

Aux  portes  de  cette  ville,  j'ai  vu  des  malheureux  en- 
foncés jusqu'à  mi-cuisse  dans  la  boue  qu'ils  battaient 
pour  en  faire  des  briques.  Les  mausolées  et  les  basiliques 
de  Ravenne,  construits  de  celte  sorte,  ont  duré  ;  ils  n'ont 
pas  fini  de  pourrir,  quand  déjà  deux  ou  trois  civilisations 
plus  récentes  ont  disparu.  N'importe,  cette  boue  qui 
défie  la  mort  me  glace  ;  sortons  du  sépulcre,  revêtons  nos 
préjugés.  Si  temporaires,  du   moins  ils  nous  tiennent 
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chaud.  Recommençons  à  ne  plus  penser.  Fermons  notre 
cœur  sur  la  vérité  ^ 


VENISE 

Je  plains  Venise  au  point  où  les  siècles  l'abandonnè- 
rent, mais  je  ne  voudrais  point  que  ma  plainte  la  relevât. 
C'est  une  bizarrerie  ;  s'il  faut  l'expliquer,  je  décrirai, 
entre  mille  impressions  qui,  selon  moi,  la  justifient,  ce 
que  j'éprouvai  quand  M.  Franchetti  restaura  la  Gà  d'Oro. 

Pendant  longtemps  notre  plaisir,  devant  ce  chef- 
d'œuvre  du  gothique  vénitien,  eut  la  qualité  douloureuse 
qu'inspire  une  beauté  imprudente,  si  elle  n'oppose  aux 
fièvres  que  ses  grâces.  <c  Eh  !  quoi,  se  disait-on,  avec  sa 
galerie  du  bas  et  ses  deux  loges  superposées,  avec  ses 
colonnes  et  ses  arcs  transparents  au  soleil  qui  les  baigne, 
et  si  délicatement  ouvragée  que  le  courant  d'air  du  canal 
devrait  suffire  à  la  déchirer  comme  une  dentelle  de 
femme,  cette  maison  d'Ariel  vit  depuis  le  xiv®  siècle  ? 
Gomment  ne  pas  s'attendrir  d'une  telle  vaillance  ?  Que 
n'ai-je  la  fortune  d'intervenir  dans  les  destinées  de  ce 
petit  palais.  Je  voudrais  le  secourir.  » 

Le  secours  est  venu.  L'harmonieuse,  l'aérienne  demeure 
ne  demande  plus  notre  compassion,  elle  prétend  à  notre 
hommage  admiratif.  Avec  plaisir,  je  le  lui  portai,  mais  tout 
de  suite  comme  elle  me  parut  luxueuse  et  d'un  goût  trop 
riche  !  Je  me  sentis  froid  pour  un  art  qu'aucun  mystère 
ne  baignait  plus. 

En  face  de  cet  heureux  joyau  qu'admiraient  de  nom- 

1.  Du  Sang,  de  la  Volupté  €t  de  la  Mort,  p.205-2ii. 
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breuses  barques,  et  sur  ce  Grand  Canal  inondé  de  soleil, 
l'image  s'offrit  à  moi,  avec  une  grâce  irrésistible,  des 
régions  écartées  de  Venise. 

A  côté  de  cette  voie  pompeuse  où  Ton  parvient  à  main- 
tenir, tant  bien  que  mal,  quelques  beaux  instants  de  l'apo- 
gée vénitienne,  tous  les  petits  sentiers  de  pierre  ou  d'eau, 
riOy  fondamenta,  sallizzada,  càlle,  continuent  lentement 
leur  régression.  Ce  réseau  solitaire  nous  invite  au  plai- 
sir délicat  du  repliement.  J'y  désirai  revoir,  entre  mille 
perles  malades,  Thumble  et  délaissée  Sainte-Alvise. 

Sur  la  droite  delà  Gà  d*Oro,  par  le  rio  San  Felice,  mon 
gondolier  s'engagea. 

Le  charme  puissant  de  ces  petits  canaux,  plmns 
d'ombre  dans  le  bas  et  violemment  illuminés  au  faîte, 
vient  en  partie  du  contraste  de  leur  fraîcheur  avec  la 
réverbération  du  soleil  sur  les  eaux  plus  larges.  Jusqu'à 
midi,  dans  ses  quartiers  pauvres  et  resserrés,  Venise  a 
cette  jeunesse  étincelante  qui,  dès  neuf  heures,  disparaît 
de  la  campagne  avec  la  rosée.  Et  puis,  que  les  cris  sont 
jolis  dans  son  grand  silence  !  Ce  silence,  à  bien  l'obser- 
ver, n'est  pas  absence  de  bruits,  mais  absence  de  rumeur 
sourde  :  tous  les  sons  courent  nets  et  intacts  dans  cet  air 
limpide  où  les  murailles  les  rejettent  sur  la  surface  de  la 
lagune  qui,  elle-même,  les  réfléchit  sans  les  mêler.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  solitudes  forestières,  les  trilles  des 
oiseaux,  parce  qu'ils  gardent  pour  notre  oreille  une  signi- 
fication précise,  font  valoir  le  repos  plutôt  qu'ils  ne  le 
rompent. 

Le  mouvement  des  ondes  sonores  va  sur  Venise, 
comme  l'ondulation  perpétuelle  de  l'eau,  sans  heurts  et 
sans  fatigue.  Les  sons  jamais  ne  nous  y  donnent  de  chocs  ; 
on  les  goûte,  on  connaît  leurs  qualités,  leurs  sens.  Tandis 

10 
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que  Teau  se  déplace  avec  un  frais  murmure  sous  le  poids 
de  mon  gondolier,  j'entends  au  loin  s'approcher,  s'effacer 
les  pas  d'un  promeneur  invisible,  dont  je  distingue  la 
jeunesse  légère  ou  l'âge  alourdi,  et  dans  ces  quartiers 
solitaires  la  chaussure  d'un  étranger  ne  fait  pas  le  claque- 
ment des  sandales  de  bois  d'une  humble  Vénitienne. 

Inappréciable  netteté  de  ces  sensations  qui  viennent 
avec  abondance  émerger  sur  notre  organisme  délicieuse- 
ment hyperesthésié  !  Une  telle  tension  nerveuse  serait 
intolérable  dans  un  climat  sec,  mais  Venise  nous  baigne 
et,  sauf  les  jours  de  sirocco,  ne  nous  laisse  pas  savoir 
que  nos  nerfs  sont  à  vif. 

Pour  les  yeux  non  plus,  rien  n'est  incertain  ou  confus 
dans  Venise.  Nous  y  recueillons  sans  trêve  des  images 
distinctes,  qui  jamais  ne  se  heurtent,  et,  de  quelque  point 
qu'on  les  embrasse,  elles  se  disposent  merveilleusement. 
La  pauvre  loque  jaune,  violette  ou  rouge,  qui  sèche  sur 
une  fenêtre,  fait  à  elle  seule  une  valeur  somptueuse,  en 
même  temps  qu'elle  concourt  au  romantisme  général  du 
palazzo,  rose  et  lumineux  par  en  haut,  vert  et  humide  par 
en  bas,  et  de  tout  le  canal  qui  s'enfonce  avec  ses  barques 
stationuaires,  ses  poteaux  d'amarres,  avec  ses  eaux 
miroitantes  ou  mornes.  Dans  ces  paysages  de  pierre,  si 
de  quelque  petit  jardin  un  arbre  élève  ses  hautes  branches 
et  par-dessus  un  mur  les  abaisse  sur  le  sentier  d'eau 
qui  les  reflète,  cette  rareté  végétale  ajoute  un  miracle  de 
jeunesse  aux  prodigalités  de  l'invention  architectonique. 

Bien  que  les  choses  vénitiennes  soient  servies  par  des 
jeux  de  lumière,  il  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  dire  :  Ce 
sont  des  artifices  de  théâtre,  toutes  les  combinaisons  des 
nuages  et  de  l'eau  »,  car  au  milieu  d'une  mise  en  scène 
assez  savante  pour  que  des  torchons  délavés  semblent 
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les  voiles  d'une  sultane  invisible  et  pour  qu'un  tilleul 
malingre  chante,  si  j*ose  dire,  et  devienne,  au  tournant 
d'un  canal,  une  voix  sublime,  il  y  a  des  ingénuités  décon- 
certantes :  sur  ses  arrière-plans,  cette  Venise  courtisane 
disperse  des  perfections  qu'un  musée  exalterait  dans  sa 
salle  d'honneur.  Ce  matin  d'octobre,  sur  le  chemin  par- 
couru trente  fois  par  où  je  gagne  Sainte-Alvise,  je  fais 
encore  des  découvertes.  Les  feuilles  rouges  d'une  vigne 
masquent  au  mur  une  Vierge  de  quelque  Sansovino,  une 
belle  vierge  réaliste  qu'on  entrevoit  humble  et  belle 
comme  un  fruit  et  que  l'artiste  plein  de  goût  posa  lui- 
même  dans  cette  place. 

Mélancolie  délicieuse  de  ces  palais  déshonorés  par  des 
fenêtres  closes  de  planches,  pillés  par  tous  les  marchands 
et  plus  dignes  d'amour  dans  leur  détresse  que  leurs 
frères  du  Grand  Canal,  réparés,  irréparables,  où  je  crois 
voir  à  la  loggia  le  visage  de  Jézabel. 

Auprès  de  Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,  ma  barque 
franchit  un  des  rares  ponts  de  bois  qui  subsistent  du  moyen 
âge.  Puis  la  porte  de  l'ancienne  Scuola  me  présente,  au- 
dessus  d'un  arc  exquis,  des  figures  touchantes  d'humilité 
et  d'élégance,  cependant  qu'à  côté  de  ce  précieux  mor- 
ceau gothique,  l'église  de  la  Miséricorde  ne  veut  pas  que 
je  néglige  les  moyens  d'étonner  dont  la  surchargèrent  les 
Bolonais  du  xvii®  siècle.. Deux  mouvements  encore  de 
mon  gondolier,  et  pour  qu'ici  toutes  les  puissances  de 
Venise,  sans  se  confondre,  s'affirment,  voici  le  palais 
délabré  où  vécut  vingt  années  et  mourut  le  Titan  Tinto- 
ret,  auteur  de  cette  Crucifixion  (à  la  Scuola  San  Hocco) 
dont  je  m'étonne  que  les  innombrables  personnages,  si 
furieux  de  vie,  aient  pu  tenir  en  même  temps  dans  un  cer- 
veau. 
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Je  regarde  les  balcons  croulants  d'où  cet  honifne,  lourd 
d'une  œuvre  qui  déconcerte  notre  expérience  des  forces 
humaines,  a  puisé  dans  les  pompes  du  levant  et  du  cou- 
chant son  incomparable  tragique.  C'était  un  dur  vieillard, 
et  qui  devint  farouche  quand  il  perdit  sa  fille  Maria,  avec 
qui  sa  coutume  était  d'emplir  de  beaux  concerts  cette 
heureuse  maison... 

C'est  une  grande  audace  qu'un  passant  ose  s'interroger 
sur  les  pensées  d'agonie,  sur  les  «  prières  à  Dieu  »  du 
Tintoretj  mais  il  y  a  dans  Venise  cette  douce  sociabilité, 
atmosphère  exquise  et  simple  dont  un  salon  aristocra- 
tique enveloppe  le  plus  insignifiant  invité  au  point  de  lui 
donner  la  brève  illusion  qu'il  est  de  la  famille.  Un  étran- 
ger, que  son  aigre  pays  ne  préparait  point  à  s'associer 
à  ces  magnificences  excessives,  va  tout  naturellement 
dans  l'église  voisine,  à  la  Madona  del  Orto,  saluer  avec 
sympathie  la  tombe  du  Tintoret. 

Le  lecteur  excusera-t-il  que,  depuis  la  Cà  d'Oro,  nous 
naviguions  si  lentement  vers  la  petite  église  Sainte-Alvise, 
située  à  la  pointe  nord-ouest  de  Venise,  mais  où,  tout  de 
même,  nous  pouvions  arriver  en  vingt  minutes  ?  Je 
cherche  à  rendre  sensibles  les  impressions  d'une  flânerie 
du  matin.  C'est  une  des  cent  promenades,  en  dehors  des 
magnificences  classées,  dans  la  pleine  et  abondante  vie 
vénitienne  ^. 


*   * 


La  journée  s'avançait  quand  nous  touchâmes  à  Saint- 
François-dans-le-Désert  et  aux  parties  les  plus  sublimes 
de  désolation... 

I.  Amori  et  dolori  sacrum,  p.  23-32. 
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Nul  sujet  de  rêverie  ici  que  la  préparation  à  la  mort. 
Des  lieux  d'un  tel  caractère  provoquent  chez  tous  les 
hommes,  moines  catholiques  ou  passants  sceptiques, 
quelques  doctrines  qu'ils  professent,  un  ébranlement  de 
même  ordre.  Les  solitaires  chrétiens  appelaient  vivre 
pour  l'éternité  ce  que  nous  appelons  s'observer,  com- 
prendre le  néant  de  la  vie.  Plongés  dans  un  même  milieu, 
nous  élaborons,  tous,  des  raisonnements  et  des  images 
analogues.  De  plus  en  plus  dégoûté  des  individus,  je 
penche  à  croire  que  nous  sommes  des  automates.  Nos 
élans  les  plus  lyriques,  nos  pensées  les  plus  délicates 
sont  d'un  ordre  tout  à  fait  grossier  et  général.  Enchaînés 
les  uns  aux  autres,  soumis  aux  mêmes  réflexes,  nous 
repassons  dans  les  pas  et  dans  les  pensées  de  nos  prédé- 
cesseurs. 

Je  fus  averti  qu'un  tel  jour  approchait  de  son  terme 
par  les  torrents  de  sang  qui  se  mêlèrent  à  la  lagune.  Le 
soleil,  en  la  quittant,  ne  voulait-il  laisser  derrière  lui 
qu'une  belle  assassinée  ?  De  monstrueuses  araignées  tra- 
vaillaient à  relier  de  leurs  fils  les  chétifs  arbustes  de  la 
rive.  Les  crabes  se  hissaient  hors  de  l'eau.  C'était  l'heure 
de  la  plus  active  fermentation,  et  pour  gagner  Venise 
j'avais  encore  un  long  temps  de  gondole. 

li'eau  qui  entoure  San  Francesco  est  plus  morte  que 
sur  aucun  point  de  cette  mer  esclave.  Nous  serpentions 
dans  un  chenal  étroit,  à  travers  des  terres  à  demi  noyées 
et  faites  d*herbes  pourries,  d'où  se  levaient  de  grands 
oiseaux.  Tout  auprès  de  nous,  les  perches  dressées  pour 
avertir  les  bateliers  semblaient  des  tracés  posés  sur  un 
tableau  sublime  pour  guider  d'inhabiles  copistes.  Là-bas, 
sur  notre  droite,  Venise,  au  ras  de  la  mer,  s'étendait  et 
devait  faire  une  barre  plus  importante  à  mesure  que  le 
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soleil  s'anéantissait.  Des  colorations  fantastiques  se  suc- 
cédèrent qui  eussent  forcé  à  s'émouvoir  Tàme  la  plus 
indulgente.  C'étaient  tantôt  des  gammes  sombres  et  ces 
verts  profonds  qui  sont  propres  aux  ruelles  mystérieuses 
de  Venise  ;  tantôt  ces  jaunes,  ces  orangers,  ces  bleus 
avec  lesquels  jouent  les  décorateurs  japonais.  Tandis 
qu'à  l'Occident  le  ciel  se  liquéfiait  dans  une  mer  ardente, 
sur  nos  têtes  des  nuages  enivrants  de  magnificence 
renouvelaient  perpétuellement  leur  forme,  et  la  lumière 
crépusculaire  les  pénétrait,  les  saturait  de  ses  feux 
innombrables.  Leurs  couleurs  tendres  et  déchirantes  de 
lyrisme  se  réfléchissaient  dans  la  lagune,  de  façon  que 
nous  glissions  sur  les  cieux.  Ils  nous  couvraient,  ils  nous 
portaient,  ils  nous  enveloppaient  d'une  splendeur  totale, 
et.  si  je  puis  dire,  palpable.  Vaincus  par  ces  grandes 
magies,  nous  avions  perdu  toute  notion  du  réel,  quand 
des  taches  graves  apparurent,  grandirent  sur  l'eau,  puis 
nous  prirent  dans  leur  ombre.  C'étaient  les  monuments 
des  doges. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ville  avec  un  sentiment  de  stu- 
peur et  de  regret,  avec  la  courbature  générale  que  dut 
avoir  Lazare  à  sa  résurrection.  Au  sortir  des  sépulcres 
de  Burano,  de  Torcello  et  de  Mazzorb<?,  nous  venions 
d'être  ravis,  la  fièvre  aidant,  jusqu'aux  fulgurations  que 
les  croyants  placent  après  la  mort. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rapporter  l'agonie  du 
soleil  sur  la  lagune  vénitienne.  Après  s'être  prodigué 
jusqu'à  nous  contraindre  à  sortir  de  notre  personnalité, 
il  nous  touche  le  front  d'un  dernier  rayon  pour  nous 
dire  :  (c  Et  maintenant,  oublie  ;  il  ne  faut  pas  que  ces 
choses  soient  révélées.  »  C'est  qu'alors  nous  atteignons 
aux  points  extrêmes  de  la  sensibilité,  quand  le  rare  s'élar- 
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git  et  se  défait  dans  Tuniversel,  et  que  notre  imagination^ 
à  poursuivre  le  but  sans  trêve  reculé  de  nos  désirs, 
s'abîme  dans  une  lassitude  ineffable.  La  nuit  qui  succède 
à  ces  aspects  extraordinaires  envahit  aussi  notre  cerveau, 
et  leur  conjuration  ne  nous  laisse  que  des  souvenirs 
vacillants. 

Je  suis  allé  respirer  un  myrte  du  désert  :  comment 
prouver  son  parfum,  dont  la  poésie  provient  de  ce  qu'il 
se  dissipe  stérilement  et  retombe  aux  miasmes  d'un  rivage 
décrié  *  ! 


A    LA    POINTE    EXTRÊME     d'eUROPE 

Pour  rompre  l'atonie,  l'Espagne  est  une  grande  res- 
source. Je  ne  sais  pas  de  pays  où  la  vie  ait  autant  de 
saveur.  Elle  réveille  l'homme  le  mieux  maté  par  l'admi- 
nistration moderne.  Là,  enfin,  on  entrevoit  que  la  sensi- 
bilité humaine  n'est  pas  limitée  à  ces  deux  ou  trois  sen- 
sations fortes  (l'amour,  le  duel,  la  cour,  d'assises)  qui, 
seulesj  suj)sistent  dans  notre  civilisation  parisienne. 
C'est  une  Afrique  ;  elle  met  dans  l'âme  une  sorte  de 
fureur  aussi  prompte  qu'un  piment  dans  la  bouche 2... 

Acculées  à  la  pointe  de  notre  continent,  dans  la  pénin- 
sule, des  sensations  grouillent,  fermentent  et  se  mélan- 
gent qui,   peu  à  peu,  ont  été  chassées  des  autres  pays. 

A  l'extrémité  sud-ouest  du  royaume  de  Portugal,  dans 
les  déserts  pierreux  que  termine  le  cap   Saint-Vincent, 

1 .  Amori  et  dolori  sacrum^  p .  5o-55 . 

2.  Quelques  pages  plus  haut  (p.  iSg),  M.  Barrés  savourait  en 
Espagne  Tépanouissement  de  «  la  plus  violente  vie  nerveuse  qu'il 
ait  été  donné  à  Thomme  de  vivre  ». 
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sans  qu*un  sentier  nous  guidât,  nous  avions  chevauché 
parmi  les  ronces,  les  arbousiers  et  les  stevas.  C'est  la 
pointe  extrême  de  l'Europe,  en  face  du  grand  large 
d'Amérique.  Sur  la  terrasse  du  sémaphore  du  cap  Sagrès, 
nous  songions.  Nous  avions  drainé  à  travers  l'Europe 
toutes  les  façons  de  sentir,  et  nous  les  voyions  qui  se 
jouaient  autour  de  nous  dans  cette  grandiose  solitude. 

Nul  moyen  d'augmenter  ce  troupeau,  de  le  mener  plus 
loin.  Rien  en  face  de  nous  que  l'Océan  illimité.  Nous 
entendions  des  cris  au  large.  C'était,  dans  le  brouillard 
du  soir,  le  signal  des  bateaux  qui  doublent  le  cap  et  par- 
tent là-bas.  Mais  là-bas  n'a  plus  de  terres  inconnues, 
rien  que  des  répétitions  de  notre  Europe. 

On  a  dit  que  celui-là  seul  connaîtrait  la  saveur  vraie  de 
la  vie  humaine  qui  aurait  passé  quelques  semaines  dans 
une  île  déserte.  Cela  nous  est  interdit.  Il  n'y  a  plus  de 
solitude  ;  il  n'est  plus  de  vie  que  nous  puissions  nous 
composer  nous-mêmes.  Toutes  les  biographies  sont  pré- 
vues, classées,  étiquetées.  Pour  donner  quelque  saveur 
à  des  sentiments  trop  banalisés,  nous  n'avons  plus  qu'un 
expédient,  c'est  de  les  mêler  :  comme  l'Espagne,  nous 
composer  une  vie  intense  et  contrastée. 

L'âpre  plaisir  de  vivre  une  vie  double  !  La  volupté  si 
profonde  d'associer  des  contraires  !  Comme  la  sirène 
doit  être  heureuse  d'avoir  la  voix  si  douce  !  Mais  rien 
qui  use  plus  profondément  :  c'est  la  pire  débauche. 
Quelques-uns  sentirent  leur  âme  en  mourir  à  tous  senti- 
ments profonds. 

•  Les  tentes  posées  par  des  nomades,  chaque  soir,  dans 
un  pays  nouveau,  n'ont  pas  la  solidité  des  antiques  mai- 
sons héréditaires,  mais  quelle  joie  pour  ces  errants  de 
se   mêler  aux  races  autochtones  et   de   dire  avec  elles 


—  i53  — . 

l'hymne  du  matin,  tandis  que,  pour  l'embellir,  la  mé- 
luoire  secrètement  y  mêle  les  chants  appris  la  veille  chez 
des  étrangers*  ! 


l'escurial 


Ici  tout  est  brusque  et  d'un  accent  qui  mord. 

Au  nord,  les  Espagnes  sont  sécheresse  :  fécondes, 
abondantes,  quand  même,  leur  aridité  étant  faite  de  sen- 
sibilité contractée.  Au  midi,  c'est  un  fleuve  irrésistible 
de  sensualités  ;  —  mais  qui  craindrait  de  s'y  souiller  ?  il 
nous  emporte  dans  le  sens  de  la  nature. 

Dans  ce  pays  double,  toute  mollesse  et  puis  rien  que 
ressort,  la  lutte  est  éternelle  des  Castillans  contre  les 
Maures  et  contre  l'enchantement  d'Andalousie.  Long 
elTort,  puissant  contraste  d'où  sortit  le  génie  ascétique  de 
sainte  Thérèse,  des  dramaturges,  de  tous  les  artistes  et 
des  maisons  royales  d'Espagne  !  Delrio  en  espérait  beau- 
coup pour  la  Pia,  jugeant  cette  opposition  violente  aussi 
efficace,  comme  excitant  moral,  qu'en  thérapeutique  les 
douches  à  jets  alternés,  brûlants  et  glacés... 

Ce  fut  d'abord  l'Escurial  qu'il  lui  montra,  comme  le  lieu 
de  l'ascétisme  et  la  traduction  en  granit  de  la  discipline 
castillane  issue  d'une  conception  catholique  de  la  mort. 

Monté  sur  un  rocher  de  cette  sombre  sierra  où  fut 
imposé  l'énorme  monastère,  quel  voyageur  n'a  subi  le 
despotisme  de  ce  paysage  et  d'une  régularité  si  doulou- 
reuse dans  cet  horizon  convulsé!  Mais  la  plupart,  réagis- 
sant contre  la  contraction  de  leur  âme,   retournent  très 

I.  Du  Sang,  de  la   Volupté  et  de  la  Mort.  p.  iOï-Uh). 
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vite  à  la  misérable  auberge,  en  bouffonnant  sur  Thuineur 
mélancolique  des  maçons  de  Philippe  II.  Vains  efforts 
pour  renier  le  tremblement  de  leur  être  sous  la  prise  du 
génie  castillan  ! 

Ce  roi  qui  installa  sa  toute-puissance  dans  un  caveau 
met  sous  nos  yeux  que  «  la  grandeur  de  Thomme  est 
grande  en  ce  qu'il  se  connaît  misérable  ». 

Penché  sur  l'immense  Escurial  que  d'un  tertre  il 
dominait,  Delrio  s'abandonnait  au  vertige  du  gouffre 
ascétique  ;  il  cédait  à  l'empire  catholique  de  la  douleur. 
Un  crucifié  en  détresse,  déchiré  par  les  fouets,  les 
outrages  et  les  terreui's,  impose  ses  couleurs  à  la  terre  ; 
et  pour  ébranler  les  ondes  profondes  de  notre  cons- 
cience, les  cordes  de  l'idéal,  rien  ne  vaut  des  beautés  de 
léproserie.  Ce  paysage  anarchique,  tourmenté  par  de 
sombres  passions  et  qui  supporte  le  monastère  royal 
comme  une  dalle  écrasante  de  granit  bleuâtre,  lui  sem- 
blait exactement  la  composition  de  lieu  que  présenterait  à 
son  imagination,  pour  la  fixer,  un  Pascal  qui  médite. 

Peu  m'importe  le  fond  des  doctrines  !  C'est  l'élan  que 
je  goûte.  Les  ascètes  d'Espagne  ou  de  Port-Royal  appe- 
laient vivre  pour  l'éternité  ce  que  nous  appelons  s'obser- 
ver, comprendre  le  néant  de  la  vie.  Ces  états  élevés 
seraient-ils  perdus  aujourd'hui  ? 

Tout  le  jour,  Delrio  essaya  de  communiquer  ces  réfle- 
xions à  la  Pia,  tandis  qu'ils  circulaient  à  travers  les 
cours  lugubres,  sous  des  voûtes  glacées  où  manque  l'air. 
Ainsi  tombés  brusquement,  du  sans-effort  de  leur  ter- 
rasse de  Tolède,  dans  un  formidable  caveau  scellé  au 
milieu  des  sierras  pour  transmettre  à  l'éternité  le  téte-à- 
tête  d'un  despote  et  de  Dieu,  ils  s'y  trouvaient  perdus 
comme  des  enfants  dans  la  Sommes  le  Gode  et  la  Géomé- 
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trie.  Malaise  d'âme  pourtant,  plutôt  que  physique  !  Ce 
qui  les  oppressait,  c'était  moins  cet  impassible  et  mono- 
chrome labyrinthe  que  toute  la  conception  de  vie,  la 
méthode  morale,  l'éthique  qu'il  symbolise.  Bleu  granit 
éternel,  lignes  inflexibles  qui  resserrent  l'âme  de  telle 
sorte  que,  ne  dépensant  rien  en  gestes,  ne  perdant  rien  au 
dehors  de  son  ardeur,  elle  soit  toute  tassée  et  brisante, 
comme  une  cartouche  de  dynamite  placée  dans  la  roche 
et  qui  ne  peut  s'évader  qu'en  rompant  du  côté  du  ciel  1 

A  l'église,  centre  du  monument,  toujours  ils  revien- 
nent, et  quand  la  Pia,  à  travers  les  grilles  des  chapelles 
latérales,  essaie  de  distinguer  les  richesses  accumulées 
sur  les  ossuaires,  ou,  le  long  des  couloirs,  examine  quel- 
ques portraits  sévères,  mais  qui,  du  moins,  la  ratta- 
chent à  l'humanité  dans  cet  épais  brouillard  d'ennui  et 
d'ombre  mortuaire,  Delrio  lui  dit  :  «  Quel  contresens  ! 
des  curiosités  particulières  ne  doivent  pas  détourner  nos 
esprits  dans  cette  caserne  de  l'abstraction.  Tu  risques 
d'amoindrir  ce  milieu,  prodigieux  parce  qu'il  nous  met 
hors  le  temps  et  nous  donne  un  sentiment  détaché  de 
tout  accident  individuel.  » 

Il  approuva  que,  sous  ces  voûtes  pleines  de  pensées 
indéfinissables,  il  n'y  eût  d'objet  à  noter  que  deux  grou- 
pes de  statues  royales,  par  Leone  Leoni,  plus  grandes 
que  nature,  somptueuses  comme  des  lingots  d'or  et  si 
puissantes  d'expression  qu'à  fixer  leurs  visages  on  croit 
entendre  leurs  aveux  ou,  mieux  encore,  derrière  soi, 
dans  l'ombre,  le  chuchotement  de  leurs  valets  de  cham- 
bre. De  l'or  sur  des  charniers,  c'est  tout  le  divertisse- 
ment que  doit  ofl*rir  à  l'imagination  l'Escurial*. 

I .  Du  Sangj  de  la  Volupté  et  de  la  Mortj  p.  40-43. 
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TOLEDE 

Le  paysage  de  Tolède  et  la  rive  du  Tage  sont  parmi 
les  choses  les  plus  tristes  du  monde. 

Qui  les  fréquente  n'a  que  faire  de  considérer  le  grave 
jeune  homme,  le  Pensieroso  de  la  Chapelle  Médicis;  il 
peut  aussi  se  dispenser  de  la  biographie  et  des  Pensées 
de  Biaise  Pascal.  Du  sentiment  même  qui  est  réalisé 
dans  ces  grandes  œuvres  solitaires,  il  sera  rempli,  s'il 
s'abandonne  à  l'âpreté  tragique  de  ces  magnificences 
délabrées  sur  ces  hautes  roches. 

Un  tel  fond  de  paysage  nous  ramène  de  force  à 
une  vue  générale  de  la  nature  et  à  cette  philosophie 
d'ensemble  qu'il  est  nécessaire  de  conserver,  quand  on 
se  livre  à  la  volupté  de  saisir  des  finesses  de  senti- 
ment. 

Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  à  ses  pieds  le  demi-cercle 
jaunâtre  du  Tage,  a  la  couleur,  la  rudesse,  la  fière  misère 
de  la  sierra  où  elle  campe  et  dont  les  fortes  articulations 
donnent,  dès  l'abord,  une  impression  d'énergie  et  de 
passion.  C'est  moins  une  ville,  chose  bruissante  et  pliée 
sur  les  commodités  de  la  vie,  qu'un  lieu  significatif  pour 
Tàme.  Sous  une  lumière  crue  qui  donne  à  chaque  arête 
de  ses  ruines  une  vigueur,  une  netteté  par  quoi  se  sentent 
affermis  les  caractères  les  plus  mous,  elle  est  en  même 
temps  mystérieuse,  avec  sa  cathédrale  tendue  vers  le 
ciel,  ses  alcazars  et  ses  palais  qui  ne  prennent  vue  que 
sur  leurs  invisibles  patios. 

Ainsi    secrète  et   inflexible,   dans  cet  âpre   pays  sur- 
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chauffé,  Tolède  apparaît  comme  une  image  de  Texalta- 
tioa  dans  la  solitude,  un  cri  dans  le  déserta 


PREMIÈRE    VISITE    A    l'aCROPOLE 


Je  fis  ma  première  visite  au  Parlhénon  une  heure  après 
mon  débarquement  dans  Athènes. 

Encore  mal  débarrassé  du  sel  marin  et  de  la  poussière 
du  Pirée,  je  me  tenais  sur  le  perron  de  Thôtel  et  m'o- 
rientais vers  l'Acropole,  quand  de  grands  cris  m'éton- 
nèrent. 

Une  voiture  paysanne,  sa  roue  rompue,  venait  de  ver- 
ser ;  douze  officieux  accourus  ramassaient  un  enfant,  et 
sur  son  petit  front  le  malheureux  serrait  ses  mains  instan- 
tanément sanglantes.  Une  émotion  d'horreur  anéantit  ma 
joie.  Un  cocher  empoigna  l'enfant,  courut  vers  son  fiacre, 
le  mit'sur  le  siège  à  son  côté  et  fouetta  vers  quelque  phar- 
macie ;  mais  la  victime,  qu'H  tenait  d'une  seule  main  et 
que  le  sang  couvrait  de  plus  en  plus,  faillit  à  un  tournant 
retomber.  Le  beau  ciel  me  révolta.  «  Je  vais  goûter,  me 
disais-je,  un  plaisir  d'art,  le  plus  grand,  je  crois,  de  ma 
vie  ;  que  ne  puis-je  en  le  sacrifiant  racheter  la  peine  de  ce 
faible  !  » 

Tandis  que  je  gravissais  l'Acropole,  non  par  la  route 
carrossable ,  que  je  n'avais  pas  su  trouver,  mais  à 
travers  les  masures  des  pentes  et  sur  les  vieux  sentiers 
turcs,  ma  pensée,  mise  en  mouvement  par  ce  drame 
de  la  rue,  s'en  alla,  je  me  le  rappelle,  vers  ces  enfants 
que  la  République^  peu  avant  Platées,  lapida  parce  que 

1.  Du  Sang^  de  la  Volupté  et  de  la  Mort^  p.  23-24. 
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leur  père  proposait  d'accepter  les  avances  des  Perses. 

C'est  peut-être  puéril  que  je  teinte  avec  le  sang  de  ce 
petit  écrasé  ma  première  image  du  Parthénon,  mais  c'est 
un  fait,  et  grâce  auquel  le  Parthénon  m'a  tout  de  suite  été 
une  émotion  vivante.  Si  je  fus  sur  l'Acropole  d'esprit 
médiocre  ou  peu  rapide,  du  moins  n'y  ai-je  pas  conduit 
des  nerfs  enveloppés,  protégés  par  la  poussière  des  livres. 
Sur  la  haute  terrasse,  les  Propylées  franchies,  dans  le 
premier  émoi  d'un  spectacle  longuement  annoncé,  et 
quand  Tharmonie  des  monuments  avec  le  cercle  des  mon- 
tagnes  ébranlait  en  moi  ces  ressources  de  respect  que 
nous  autres,  bons  Celtes,  nous  promènerons  toujours  à 
travers  les  hommes  et  les  choses,  je  me  tournai  d'instinct 
vers  Salamine  et  vers  Marathon  pour  remercier  les  sol- 
dats, les  tueurs,  qui  permirent  à  la  pensée  grecque,  à  la 
perfection,  d'exister.  «  Non  seulement  leur  pays  con- 
serve leurs  noms  gravés  sur  des  colonnes,  mais,  jusque 
dans  les  régions  les  plus  lointaines,  à  défaut  d'épitaphes, 
la  renommée  élève  à  leur  mémoire  un  monument  imma- 
tériel. »  Ainsi  parla,  jadis,  Périclès.  Et  ma  présence, 
après  vingt-trois  siècles,  justifiait  cet  engagement.  Mais, 
en  même  temps,  je  sentais  combien  de  choses  diabo- 
liques soutiennent  ce  que  nous  jugeons  divin.  J'en- 
tendais la  mère  qui  poursuivit  Périclès  de  ses  lamenta- 
tions. 

Cette  mince  circonstance  méritait-elle  que  je  la  rappor- 
tasse ? 

Je  perdrais  sans  gloire  mon  temps  si,  dans  un  voyage 
voulu  pour  mon  perfectionnement,  je  manquais  de  sin- 
cérité envers  moi-même.  Qu'ai-je  trouvé  d'abord  au  mi- 
lieu de  cet  horizon  sublime  et  sur  les  rocailles  de  ce  fa- 
meux rocher  ?  Quelque  chose  de  ramassé,  de  farouche  et 


de  singulier,  une  dure  perfection,  sous  laquelle  je  crus 
entendre  de»^ gémissements  *. 


LE    TAYGETE 

Sparte,  le  soir  où  j'y  parvins,  embaumait  le  lilas  en 
fleur.  Parmi  les  blanches  maisons  de  ce  grand  village 
neuf,  je  crus,  au  premier  regard,  retrouver  FAndalousie, 
Grenade  par  exemple,  d'où  Ton  voit,  tout  en  brûlant,  les 
neiges  du  Gerro  de  Mulhacen.  Mais  à  l'ouest  de  Sparte, 
le  fleuve  Eurotas,  en  s'écoulant  parmi  ses  désolations, 
fait  avec  le  mont  Taygète  un  accord  sublime.  Le  Tay- 
gète  vigoureux,  calme,  sain,  classique  (bien  qu'il  porte 
dans  ses  forêts  toutes  les  lyres  du  romantisme),  nous 
propose  les  cimes  d'où  l'on  juge  la  vie  fuyante.  Cette 
plaine  éternelle  exprime  des  états  plus  hauts  que  l'huma- 
nité. Je  puis  dire  d'un  seul  mot,  le  plus  beau  de  l'Occi- 
dent, ce  que  j'ai  d'abord  perçu  dans  ce  fameux  paysage  : 
de  la  magnanimité  -... 

Au  milieu  de  cette  ascension  colossale  de  croupes,  de 
sombres  bois,  de  gouffres,  de  faîtes  irisés  et  de  glaces,  le 
Taygète  fait  éclater  de  soudaines  déchirures,  de  splen- 
dides  accents  imprévus. 

Que  de  force  et  de  grandeur  dans  les  mouvements  du 
Taygète,  quand  il  s'appuie  largement  sur  la  plaine  con- 
seillère de  voluptés  et  qu'il  se  jette  par  cinq  pointes  nei- 
geuses dans  le  ciel  ?  Nulle  hardiesse  d'écrivain  ne  pein- 
dra cette  épaisseur  éclatante  et  forte,  ces  couleurs  solides, 

I.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  45-47. 
a.  Le  Voyage  de  Sparte^   p.  21 3. 
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entières,  jamais  équivoques,  ces  grandes  diversités  rudes, 
qui  s'étagent  avec  aisance  depuis  la  zone  des  orangers 
jusqu'aux  glaces  étincelantes.  Par  quel  jet  de  lyrisme 
rendre  l'esprit  qu'exhale  cette  masse  brute  ?  C'est  peut- 
être  une  puissance  analogue  qu'a  subie  ma  jeunesse  toute 
neuve,  le  jour  que,  rejoignant  au  Sénat  mon  maître 
Leconte  de  Lisle,  je  le  vis  causer  avec  un  petit  homme 
dont  je  devinai,  par  un  coup  dans  mon  cœur,  que  c'était 
•Victor  Hugo. 

Le  Taygète  où  brille,  à  travers  l'épaisseur  des  rocs, 
une  immense  âme  Spartiate  nous  enlève  à  la  volupté  triste 
et  lascive  de  TEurotas... 

0  fuite  qui  nous  ébranle  sans  nous  entraîner,  de  l'Eu- 
rotas  roulant  dans  sa  molle  vallée  vers  Gythéion  avec 
Hélène  !  Ses  méandres  qui  s'écoulent  vers  le  golfe  de 
Gythère,  à  l'heure  où  le  soleil,  glissé  derrière  la  mon- 
tagne, fait  encore  frémir  le  printemps,  sont  l'éternel 
tableau  déchirant  du  départ  de  la  volupté.  A  quarante 
ans,  c'est  Sparte  où  je  veux  me  fixer.  Sparte  n'est  point 
comme  Venise  une  note  de  tendresse  qui  sonne  au  milieu 
du  plaisir  ;  elle  ne  jette  pas  comme  Tolède  un  ordre,  un 
cri  dans  la  bataille  ;  elle  laisse  Jérusalem  gémir.  Le  Tay- 
gète entonne  un  péan. 

Un  cœur  noyé  de  poésie,  s'il  connaît  une  fois  cette 
virilité  du  mont  sous  lequel  tressaille  la  plaine  péche- 
resse, veut  mourir  pour  un  idéal.  Sa  volonté  d'être  un 
héros  jaillit,  claire  et  joyeuse.  Rien  désormais  ne  le  con- 
tentera qu'un  fier  repos  au  sein  de  la  cité,  une  mémoire 
bien  assise  et  resplendissante. 

Nulle  hésitation,  aucun  tâtonnement.  Sparte  est  tou- 
jours la  dompteuse  d'hommes.  Trois  couleurs  fermes  et 
bien  mises  lui  suffisent  pour  diriger  l'âme.  Sparte  n'a 
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point  surgi  du  caprice  d'un  esprit  systématique.  Elle  fut 
la  création  nécessaire  du  sol.  C'est  le  paysage  où  le  Tay- 
gète,  avec  un  méprisant  orgueil,  se  dresse  par-dessus 
une  plaine  enivrante,  qui  dicta  les  fameuses  institutions 
de  Lycurgue. 

Collines  éternellement  tragiques  du  rougeâtre  Méné- 
laion,  Enrôlas,  qui  fuis  dans  un  désert  de  cailloux  et  de 
lauriers,  cimes  étincelantes  du  Taygète  aux  cinq  doigts» 
quand  le  peuple,  que  vous  avez  formé  pour  qu'il  fût  votre 
âme  agissante,  depuis  longtemps  a  disparu,  vous  conti- 
nuez à  disperser  sur  des  pierrailles  vos  conseils.  Les 
puissances  naturelles  qui  portaient  la  patrie  d'Hélène  et 
de  Lycurgue  demeurent.  Ces  sublimes  indifférentes  igno 
rent  l'histoire  qu'elles  encadrent,  et,  que  la  cité  vive  ou 
soit  morte,  elles  continuent  de  parlera 


.TOURNEES    DE     MULET     DANS    LE    PELOPONESE 

J'ai  fait  deux  longs  jours  de  mulet  depuis  les  ruines  de 
Phigalie,  qu'on  nomme  encore  Bassae,  jusqu'aux  fouilles 
d'Olympie.  Quelle  misère  !  Quelle  splendeur  !  Quelle  di- 
vine vie  primitive  !  Nous  suivions  les  mêmes  sentiers  et  le 
même  régime  frugal  dont  s'accommodèrent,  d'âge  en  âge, 
les  gens  de  ce  fameux  pays.  Les  images  de  cette  course  se 
sont  dissipées  aussi  vite  que  les  cris  gutturaux  de  l'agoyate 
qui,  derrière  ma  bête,  criait  :  «  Hourri...  oxo...  »  Mais 
il  me  reste  de  ce  petit  effort  animal  la  sensation  d'un  bain, 
d'une  plongée  dans  la  plus  vieille  civilisation. 

Pour  la  visite  du  temple  à' Apollon  secourahle  à  Bassae, 

I.  F^e  Voyage  de  Sparte ^  p.  235-a37. 
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le  mieux  est  de  dormir  dans  le  village  d'Andrissena^  dont 
les  approches,  quand  j'y  vins  par  les  pentes  du  Lycée, 
me  rappelèrent  les  environs  de  la  Bourboule  en  Auvergne  : 
vaste  paysage  rond  et  verdoyant,  des  rochers,  des  prai- 
ries, des  vaches  et  leurs  sonneries  le  soir, 

La  nuit  passée  dans  un  pauvre  logis,  nous  partîmes  à 
la  première  heure  vers  les  ruines  du  temple.  Depuis  long- 
temps, déjà,  il  faisait  petit  jour,  quand  deux  doigts  de 
couleur  rose  vinrent  se  poser  sur  la  pointe  extrême  des 
sommets  ;  c'était  le  reflet  des  feux  du  soleil,  cachés  à 
notre  vallon  parles  montagnes.  Ce  rose  inimaginable,  ce 
rose  franc  sur  un  petit  espace  de  neige  fut  le  brusque 
signal  de  la  pleine  lumière.  Une  fois  de  plus,  l'antique 
Aurore  venait  d'ouvrir  les  portes  de  l'Orient.  La  mono- 
tonie du  voyage,  dans  ces  premières  heures  du  jour,  est 
d'une  douceur  incomparable.  Sous  nos  climats,  avec  nos 
mœurs,  nous  voyons  mal  le  vêtement  de  la  nature.  Quand 
je  montais  les  pentes  de  Bassae,  depuis  une  semaine,  je 
n'avais  reçu  ni  lettre  ni  journal.  Ainsi  délivré  du  monde, 
l'esprit  se  donne  tout  aux  sensations  immédiates.  Une 
eau  qu'on  traverse  à  gué,  un  arbre  sous  lequel  on  se 
courbe,  un  parfum  fait  une  délectation.  Je  me  rappelle  la 
branche  d'aubépine  humide  dont  était  orné  mon  mulet. 
Nous  allions  de  colline  en  colline,  à  travers  les  sentiers 
sauvages  et,  parfois,  dans  des  lits  de  torrents.  Des  val- 
lons de  genêts  jaunes  succédaient  à  des  forêts  de  ronces 
violettes.  Bientôt  nous  eûmes,  au-dessous  de  nous,  un 
silencieux  pays  bleu  de  montagnes.  A  huit  heures,  la  cha- 
leur commence  et  les  fulgurations .  On  avance  au  milieu 
des  poussières  concassées,  brûlées,  de  quarante  hauts 
fourneaux  qui,  pendant  des  siècles,  auraient,  ici,  entassé 
leurs  laitiers.  Soudain  voici  Bassae. 
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Bassae,  petit  temple  dorien,  bijou  parfait  que  l'on 
découvre,  à  l'imprévu,  dans  un  vallon  des  sommets. 
Trente-six  colonnes  surmontées  de  l'architrave  demeu- 
rent debout.  Elles  sont  en  pierres  bleuâtres,  teintées  de 
rose  par  un  lichen.  Des  chênes  clairsemés  les  entourent, 
et  puis,  c'est  la  solitude  lumineuse  aux  horizons  indéfinis 
sur  les  montagnes,  les  forêts  et  les  golfes.  Désert  qui 
rend  plus  émouvante  cette  petite  ordonnance  humaine  ! 

Auprès  des  ruines  de  Bassae,  comme  dans  les  pay- 
sages à  fabrique  de  Nicolas  Poussin,  quelques  figures  de 
chevriers  donnent  les  proportions.  Sont-ils  éloignés  ou 
proches  ?  Ils  sont  mangés,  vaporisés  par  l'ardente  lu- 
mière, fondus  dans  l'argent  liquide  de  cette  atmosphère 
où  leur  forme  fait  seulement  un  petit  brouillard  qui 
tremble.  Notre  agoyate  les  appela.  Ils  m'apportèrent  une 
jatte  de  quatre  ou  cinq  litres  de  lait  avec  une  louche  en 
bois... 

Aujourd'hui  encore,  dans  mon  souvenir,  le  plus  ordi- 
naire des  chênes  de  Phigalie  demeure  une  personne  glo- 
rieuse de  qui  je  voudrais  m'informer  auprès  de  tous  les 
voyageurs.  Les  chèvres  l'ont-elles  épargné  ?  Les  pierres 
du  temple  ne  meurtrissent-elles  pas  ses  rejets  ? 

11  serait  absurde  que  nos  idées  modernes  et  nos  senti- 
ments propres  voulussent  se  loger  dans  la  maison  d'Apol- 
lon. Mais  elle  nous  donne  une  leçon  de  goût  qui  nous 
contraint  à  rougir  de  notre  âme  encombrée  par  tant 
d'images  vulgaires,  luxueuses  ou  incohérentes.  C'est  sur 
les  ruines  de  Bassae  que  j'ai  compris  un  mot  de  Taine 
(que  m'avait  transmis  Paul  Bourget).  Taine  disait  avec 
indignation  :  «  M.  Hugo  est  un  malhonnête  homme.  Il 
raconte  qu'un  lion  furieux  a  broyé  entre  ses  dents  les 
portes  d'une  ville.  Les  félins  ne  peuvent  pas  broyer;  on 


ne  broie  qu'avec  des  molaires,  et  les  molaires  du  lion 
ont  évolué  en  canines,  pointues,  tout  en  crochets,  sans 
surface  masticatrice.  »  Excessive  boutade,  peut-être,  mais 
sa  rigueur  invite  heureusement  l'artiste  à  se  régler.  Mon 
ami,  le  pauvre  Guigou,  se  fâchait  contre  Taine,  il  disait 
que  le  poète  a  des  droits...  Mais  un  passant,  fût-il  poète, 
qui  respira  la  vertu  d'un  matin  grec  aux  vallons  de  Phi- 
galie,  ne  veut  plus  subir  l'attrait  des  imaginations  mons- 
trueuses, 

11  y  avait  trois  heures,  peut-être,  que  nous  avions 
quitté  le  temple.  Nous  cheminions...  Nos  muletiers,  d'un 
geste,  appellent,  à  soixante  mètres,  un  paysan,  qui 
accourt  avec  une  petite  outre.  Il  la  soulève;  ils  boivent 
une  lampée  chacun,  puis  ils  tirent  de  leur  gousset,  celui- 
ci  une  pincée  de  tabac  blond,  et  celui-là  quelques  feuilles 
de  papier  qu'ils  lui  remettent.  C'est  l'antique  simplicité 
des  échanges  pastoraux.  A  toutes  ses  étapes,  ce  brûlant 
voyage  du  Péloponèse  nous  offre  des  images  familières 
et  nobles  comme  elles  abondent  dans  ï Odyssée.  Je  me 
rappelle  nos  haltes  brèves  aux  fontaines.  Le  muletier  fait 
boire  sa  bête,  puis  la  chassant  d'une  tape  sur  le  mufle,  il 
met  sa  bouche  dans  la  même  eau.  Après  cette  fraternité, 
la  caravane  reprend  sa  marche  sous  le  soleil. 

Au  milieu  de  ses  friches  interminables,  où  nul  sentier 
n'est  dessiné,  nous  traversions  des  buissons  d'arbres  et 
d'arbustes,  qu'à  ma  grande  surprise  je  reconnaissais. 
Vigoureux,  en  plein  air,  voici  les  jolis  seigneurs  si  frêles 
que  ma  mère  cultivait  en  caisses,  avec  tant  de  plaisir, 
dans  la  maison  de  mon  enfance.  C'est  bien  sûr  qu'ils 
vivent  ici  leur  véritable  destin.  Mais  à  mon  sentiment, 
dans  cette  liberté,  ce  sont  des  réfractaires,  des  esclaves 


marrons  ! 
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Interminables  journées  !  On  rêve  d'un  chapitre  où  l'on 
noterait  le  cri,  l'odeur,  les  sensations  indéterminées  qui 
flottent  sur  chacun  des  grands  pays  romanesques  du 
monde...  J*ai  dans  l'oreille  le  cri  fou  des  femmes  ligu- 
riennes, vendeuses  de  poisson,  et  de  qui  la  voix  se  brise 
en  sanglots,  en  rires,  je  ne  sais,  vers  neuf  heures,  par  un 
clair  de  soleil,  au  fond  des  basses  rues  du  Vieux-Nice... 
Les  appels  variés  des  marchands  qui  poussent  leurs 
charrettes  dans  la  boue  du  Paris  matinal  remuent  et  rani- 
ment les  sensations  fortes  et  vagues  que  j'avais,  il  y  a 
vingt  ans,  jeune  provincial  fraîchement  débarqué  de  Loi:- 
raine. ..  Et  comme  l'avertissement  mélancolique  des  gon- 
doliers de  Venise  s'accorde  au  clapotis  des  noirs  petits 
canaux,  les  deux,  trois  cris  de  l'agoyate  poussant  sa  bête, 
s'associent  étroitement  avec  le  soleil,  le  cailloutis  et  les 
yeux  brûlés  du  Péloponèse.  Hourri...  Oxo...  Ce  sont 
juste  les  syllabes  gutturales  que  Wagner  prête  aux  Wal- 
kyries. 

J'arrivai  vite  à  regretter  les  pâturages  de  France.  Dans 
les  misérables  khani  ou  bien  sur  le  dos  de  ma  bête,  je 
rêvais,  il  m'en  souvient,  de  la  vallée,  si  drue  de  verdure, 
où  des  peupliers,  des  platanes  et  des  tilleuls  fraîchissent 
autour  de  Nogent-sur-Seine.  Parmi  ses  grandes  prairies 
et  annoncée  vers  Paris  par  une  allée  couverte,  que 
Nogent-sur-Seine  est  aimable,  d'agrément  naturel,  avec 
son  fleuve  et  ses  canaux,  où  transparaît  une  forêt  d'algues 
éternellement  peignée  par  le  courant!  Le  bruit  des 
vannes,  l'odeur  saine  des  joncs  et  des  arbres,  les  gly- 
cines qui  pendent  des  modestes  maisons,  toute  cette 
atmosphère  de  nos  campagnes  françaises  que  nous  avons 
parfois  méconnue,  mais  où  notre  énergie  peut  travailler, 
comme  une  roue  de  moulin  clapote  dans  la  rivière,  ahJ 
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que  nous  la  regrettions,  sur  Téchine  de  la  béte,  qui  nous 
menait,  avec  trente  siècles  de  retard,  aux  jeux  olympiques, 
c'est-à-dire  en  face  du  secret  essentiel  de  la  Grèce*. 


AIGUES-MORTES 

Aigues-Mortes  !  consonnance  d'une  désolation  incom- 
parable !  dans  le  train  si  lent  à  traverser  la  Camargue,  je 
m'imagine  ces  mornes  remparts  qui  depuis  sept  siècles 
subsistent  intacts.  J'évoque  ces  mystérieux  Sarrasins,  ces 
légers  Barbaresques  qui  pillaient  ces  côtes  et  fuyaient 
insaisis  même  par  l'histoire.  Aigues-Mortes,  le  vieux 
guerrier  qu'ils  assaillaient  sans  trêve,  est  toujours  à  son 
poste,  étendu  sur  la  plaine,  comme  un  chevalier,  les 
armes  à  la  main,  est  figé  en  pierre  sur  son  tombeau^. 


COMBOURG 

{Méditation  pendant  le  procès  de  Rennes.) 

Tandis  qu'à  Rennes  je  servais  selon  mes  forces,  j'avais 
besoin  de  me  fortifier  et  de  relever  mon  amour  de  la 
France  par  les  plus  belles  images  nationales. 

Un  jour  je  profitai  d'un  entr'acte  de  la  tragédie  pour 
visiter,  à  une  lieue  de  Rennes,  sur  la  ligne  de  Saint-Malo, 
le  château  de  Gombourg.  Avec  quelle  allégresse  je  m'é- 
purais de  Dreyfus  dans  l'atmosphère  d'un  grand  poète  de 
l'honneur  ! 

i.  Le  foyaffe  de  Sparte^  p.  267-274. 
2.  Le  jardin  de  Bérénice  p.^  33. 


«  Enfin  nous  découvrîmes  une  vallée  au  fond  de  la- 
quelle s'élevait,  non  loin  d'un  étang,  la  flèche  de  l'église 
d'une  bourgade;  les  tours  d'un  château  féodal  montaient 
dans  les  arbres  d'une  futaie  éclairée  par  le  soleil  cou- 
chant ^.  »  Cette  première  impression,  que  le  jeune  René 
de  Chateaubriand  reçut  de  cette  terre  où  il  allait  passer 
sa  jeunesse,  fait  encore  un  tableau  exact  ;  je  viens  de  le 
vérifier.  Chateaub^and  ajoute  :  «  J'ai  été  obligé  de  m'ar- 
rêter  :  mon  cœur  battait  au  point  de  repousser  la  table 
sur  laquelle  j'écris.  Les  souvenirs  qui  se  réveillent  dans 
ma  mémoire  m'accablent  de  leur  force  et  de  leur  multitude, 
et  pourtant  que  sont-ils  pour  le  reste  du  monde  ..?» 
Ces  souvenirs,  dont  Chateaubriand  semble  prier  qu'on 
excuse  l'ardeur,  se  propagèrent,  pour  la  féconder,  dans 
toute  notre  littérature  moderne.  Nous  avons  dans  le  sang 
la  fièvre  du  premier  volume  des  Mémoires  d'outre-tombe. 
Quel  admirable  contentement  de  considérer  la  triste  et 
sévère  façade  de  ce  manoir,  de  s'engager  sous  ses  voûtes, 
d'en  éveiller  à  notre  tour  les  échos  et  de  prêter  notre 
visage  au  vent  de  ses  donjons  ! 

J'ai  toujours  projeté  de  visiter  les  lieux  où  sont  les 
racines  des  grands  arbres  à  parfums  qui,  balancés  sur 
le  monde,  suscitèrent  mon  imagination.  Je  ne  mourrai 
point  sans  m'être  assis,  pèlerin  enchanté,  dans  Coïmbre 
et  sous  le  cyprès  de  la  belle  Inès  assassinée,  —  en  Cri- 
mée, sur  le  temple  où  Diane  transporta  Iphigénie,  —  à 
Kerbéla  parmi  les  sables  qui  burent  le  sang  des  Alides. 
Mais  dans  ce  mois  guerrier  qui  me  replie  sur  nos 
réserves,  je  ne  veux  rien  qui  me  détourne  de  la  disci- 
pline nationale.  J'ai  noté  autour  de  Rennes  mes  pèleri- 

i.  Mémoires  d'outre- tombe. 


A 
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nages  :  près  de  Vitré,  aux  Rochers,  qu'habita  M"*®  de 
Sévigné,  j'évoquerai  dans  ses  jardins  intacts  la  plus 
aimable  image  delà  solide  raison  française:  c'est  encore 
de  la  raison  que  j'évoquerai  à  la  Chesnaie  où  le  volon- 
taire Lamennais  prit  barre  sur  le  mol  Maurice  de  Guérin. 
En  d'autres  circonstances^  parcourant  la  forêt  de  Paim- 
pont  qui  subsiste  des  bois  immenses  de  Broceliande, 
j'eusse  aimé  y  poursuivre  Merlin  l'Enchanteur  et  Vi- 
viane, mais  ce  n'est  point  de  rêveries  qu'il  s'agit  pour  un 
soldat  des  batailles  de  Rennes!  A  Combourg  je  cherche 
le  plaisir  d'approcher  et  de  contrôler  des  magies  ;  les 
incantations  du  poète  me  deviennent  présentes,  réelles, 
concrètes;  je  vois^  je  touche  bâti  en  pierre  le  premier 
chapitre  des  Mémoires  (V outre-tombe.  Fils  des  roman- 
tiques, je  rentre  dans  ma  maison  de  famille  et  je  sonne 
à  l'huis  d'un  château,  survivance  du  passé,  où  je  recon- 
nais en  même  temps  le  principe  de  mon  activité  litté- 
raire. 

Ces  indications  feront-elles  entendre  à  quelques  ama- 
teurs de  la  mélancolie  lyrique  les  plaisirs  abondants  que 
je  trouvai  sur  chaque  marche  du  vieil  escalier,  en  mettant 
mes  pas  indignes  dans  les  pas  du  génie,  jusqu'au  som- 
met de  la  Tour  du  Chat  et  sur  le  seuil  de  la  chambre 
fameuse  où  l'enfant  prépara  son  immortalité... 

Subsiste-t-il  encore,  le  saule  où,  isolé  entre  le  ciel  et 
la  terre,  le  jeune  René  passait  des  heures  avec  des  fau- 
vettes et  avec  sa  chimère  ?  Dans  quel  endroit  écarté  du 
Grand  Mail  la  tradition  suppose-t-elle  que  l'amertume  de 
ses  goûts  l'incita  au  suicide  ?  k  Au  nord  du  château  s'éten- 
dait une  lande  semée  de  pierres  druidiques  ;  j'allais  m'as- 
seoir  sur  une  de  ces  pierres  au  soleil  couchant.  La  cime 
dorée  des  bois,  la  splendeur  de  la  terre,  l'étoile  du  soir 
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scintillant  à  travers  les  nuages  de  rose,  me  ramenaient  à 
mes  songes.  »  Il  ne  donna  jamais  son  cœur  aux  poètes, 
celui  qui  peut  sourire  des  efforts  que  tout  un  jour  je  mul- 
tipliai pour  toucher  exactement  ces  lieux  où  j'entrevois 
que  la  sauvage  et  la  druidesse  soupirèrent  d'abord  et 
prirent  leurs  premières  couleurs. 

Je  portais  avec  moi  une  brochure  de  l'abbé  Guillotin 
de  Gorson.  «  Le  monument  le  plus  ancien  de  Gombourg^ 
dit-il,  est  évidemment  une  allée  couverte  mégalithique, 
ou  dolmen  ruiné,  situé  au  Glos  de  la  Pierre,  non  loin  de 
l'ancienne  maison  noble  de  Ghevrot.  G'est  là  qu'allait 
rêver  Ghateaubriand  » 

Nulle  voiture  qui  puisse  me  transporter  ;  une  chaleur 
intense.  Avant  de  m'éloigner  de  Gombourg,  pour  cher- 
cher cette  lande  où  un  enfant  mélancolique  exalta  de  la 
façon  la  plus  désordonnée  les  facultés  de  son  âme  et 
entendit  le  Dieu  du  désert,  je  m'occupe  d'examiner  les 
entours  immédiats  du  château. 

Le  grand  bois  de  chênes  a  disparu.  La  route  de  Rennes 
longe  toujours  l'étang  où  le  petit  Breton  conduisait  son 
bateau  au  milieu  des  joncs;  j'ai  attiré  avec  ma  canne  les 
larges  feuilles  flottantes  du  nénuphar  en  suivant  sur  un 
chemin  abandonné  «  une  onde  ornée  de  plantes  rivu- 
laires  ».  Ghateaubriand  écoutait,  dit-il,  les  bruits  qui 
sortent  des  lieux  infréquentés;  j'ai  entendu  un  roule- 
ment monotone  et  continu  (machine  à  battre  ?  moteur  qui 
fournit  d'électricité  Gombourg  ?)  Si  quelques  parties 
du  paysage  se  sont  transformées  depuis  que  le  poète  en 
dispersa  l'âme  sur  le  monde,  il  en  subsiste  assez  pour 
éclairer  la  puissance  et  la  solitude  du  génie  de  Ghateau- 
briand. Le  paysage  de  Gombourg,  que  j'embrasse  de 
la  rive  méridionale  de  son  petit  étang,   s'impose    par 
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le  même  trait  qu'il  y  a  un  siècle;  par  la  superbe  des 
tours  et  par  leur  domination  sur  les  masures  à  leur 
pied. 

On  s'assure  que  Tenfant  de  ce  donjon,  en  même  temps 
qu'il  recevait  de  son  père,  le  négrier  farouche,  et  d'un 
paysage  sévère,  pour  compagnonnage,  l'idée  de  la  mort, 
installait  au  fond  de  son  âme  la  plus  intransigeante 
fierté.  Ses  qualités  et  ses  défauts  d'homme  ou  d'écrivain 
sortent  de  son  orgueil.  S'il  a  peint  avec  magnificence  les 
mouvements  nobles  de  la  passion,  s'il  a  sacrifié  au  bon- 
heur  de  faire  bonne  figure  tous  les  avantages  immédiats, 
c'est  par  un  sentiment  extrême  de  sa  dignité.  Dans  cette 
âme  dégoûtée  jusqu'au  nihilisme,  l'honneur  est  installé 
solitaire  comme  le  manoir  seigneurial  sur  la  lande  bre- 
tonne. Chateaubriand  dépensa  dans  sa  littérature  les  tris- 
tesses hautaines  accumulées  par  des  féodaux  sans  emploi 
sur  leur  terre.  11  enchanta  les  premières  générations 
démocratiques  avec  la  sensibilité  que  lui  avaient  pré- 
parée les  derniers  représentants  d'une  France  féodale 
opprimée  par  une  France  monarchique  qui,  elle-même, 
venait  de  disparaître. 

...  Tandis  que  j'étais  assis  dans  l'herbe,  à  Fombre 
d'une  petite  haie,  sur  la  rive  de  l'étang,  des  impressions 
amassées  en  moi  par  la  constante  préocupation  de  l'aSaire 
Dreyfus  se  mêlèrent  aux  pensées  que  me  proposait  Gom- 
bourg.  La  haute  vertu  artistique  d'un  paysage  cher  aux 
lettres  françaises  m'épura  de  tout  ce  qu'a  de  douloureux 
la  grande  salle  du  lycée  de  Rennes,  et  par  une  pente 
insensible  je  fus  amené  à  confronter,  avec  cette  grande 
figure  de  Chateaubriand,  Dreyfus  transformé  en  thème 
philosophique  par  la  force  de  sa  honte... 

Quelle  magnifique  diversité  il  y  a  parmi  les  hommes  ! 
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et  savez-vous  une  besogne  plus  attachante  que  d'étudier 
les  conditions  où  se  créent  leurs  variétés  ?... 

Telles  étaient  les  pensées  qu'un  manoir  breton  me  sug- 
gérait sur  un  produit  de  ghetto.  Cependant,  la  chaleur 
aidant,  je  m'inclinai  à  compenser  le  sommeil  dont  nous 
prive  chaque  matin  le  Conseil  de  guerre  et  je  m'endor- 
mis sur  l'herbe  de  Combourg. 

...  Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  s'était  fortement 
incliné  ;  les  hirondelles  rasaient  l'étang.  Je  les  regardais 
avec  estime,  car  elles  font  partie  de  notre  littérature 
nationale  :  leur  manière  de  poursuivre  les  insectes,  de 
s'élancer  ensemble  dans  les  airs  comme  pour  éprouver 
leurs  ailes,  de  se  rabattre  à  la  surface  du  lac,  puis  de  se 
suspendre  aux  roseaux  que  leur  poids  courbe  à  peine  et 
qu'elles  remplissent  de  leur  ramage  confus,  fournit  un 
thème  à  tous  les  professeurs  de  rhétorique  depuis  que 
Chateaubriand,  sur  cette  rive,  les  a  observées.  Il  fallait 
pourtant  me  lever  et  je  me  mis  à  la  recherche  de  Chevrot 
et  du  Clos  de  la  Pierre. 

Je  traversai,  à  deux  kilomètres  environ,  le  chemin  de 
fer  de  Rennes  et  je  m'engageai  dans  un  de  ces  profonds 
chemins  creux  qui  ne  nous  laissent  nous  guider  sur  aucun 
clocher.  Je  ne  rencontrai  personne;  seuls,  des  chiens  me 
parlaient  dans  les  maisons  écartées.  Nul  guide,  nul  écri- 
teau  ;  des  fossés,  des  champs,  des  marais,  des  bruyères, 
la  nuit  qui  venait  et  la  fatigue.  Je  dus  renoncer,  ce  jour- 
là,  à  m'asseoir  dans  le  Clos  de  la  Pierre,  sur  les  dolmens 
de  Velleda  K 


I .   Ce  que  fai  vu  à  Rennes^  p.  3o-43,  cf.  la  première  épreuve 
de  ces  pages  dans  Scènes  et  doctrines  du  nationalisme,  p.  i43-i54. 
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ILE     DE     FRANCE 

{A  propos  de  José-Maria  de  Heredia) . 

L'automne  enveloppe  Senlis  d'une  douceur  et  d'une 
tristesse  incomparables.  Quand  les  bois  commencent  de 
s'effeuiller  et  que  les  cloches  résonnent  à  travers  la 
brume  d'octobre,  les  cantons  de  Chantilly,  de  Gompiègne 
et  d'Ermenonville  exhalent  une  mélancolie  tendre  et  chan- 
tante, celle-là  même  qu'a  recueillie  Gérard  de  Nei*\'al 
dans  sa  divine  Sylvie,  Les  ballades  que  ce  fol  délicieux 
nous  a  fait  aimer  sont  la  voix  la  plus  expressive,  le  soupir 
des  campagnes  du  Valois.  Ges  vieux  airs,  d'un  français  si 
pur,  raniment  les  puissances  d'illusion  que  nous  transmi- 
rent nos  pères.  Un  trouble  inconnu  s'empare  de  nous,  un 
besoin  d'amitié  tendre  et  d'amour  impérissable,  un  désir 
de  mourir  pour  celle  qui  nous  aime,  la  certitude  qu'elle 
est  une  fée.  Ges  charmantes  inspirations,  mêlées  d'église, 
de  guerre  et  d'amour  et  qui  palpitent  demi-mortes  sur 
d'anciens  lieux  de  fêtes,  c'est  tout  l'idéal  mélancolique  et 
fier  des  terriens  français.  Idéal  aujourd'hui  voilé,  sou- 
venir à  demi  rêvé  de  notre  religion  et  de  notre  chevalerie. 

Le  jeune  Gubain,  qui  venait  faire  ses  humanités  chez 
les  prêtres  de  Senlis,  n'était  pas  né  pour  entendre  les 
chants  de  Sylvie  sous  les  bois  de  Ghaâlis  ou  de  Pontarmé. 
Que  pouvaient,  sur  le  fils  du  conquistador,  ces  vers 
rythmés  musicalement  pour  attendrir  des  cœurs  français? 
S'il  s'agit  d'aborder  aux  îles  du  Valois,  ombragées  de 
peupliers  et  de  tilleuls,  et  qui  servirent  de  modèle  à 
Watteau   peignant  le    Voyage   à    Cythère^  rien  ne    sert 
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d'avoir  fondé  Garthagène  des  Indes,  rien  ne  dispense 
d'une  longue  préparation  de  la  sensibilité.  Ce  jeune 
Heredia  n'a  pas,  de  père  en  fils,  entendu  les  cloches 
françaises,  admiré  les  oiseaux  peints  de  nos  chapes 
d'église,  et  subi  la  divine  douceur  des  cierges  vacillants 
au  plein  jour  de  nos  enterrements.  Il  lui  faut  les  couleurs 
bien  tenues  et  les  chants  accusés  de  Cuba*. 

I.  Discours  de  réception  a  l'Académie  française. 
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sous  L'ŒIL  DES  BARBARES 


DERNIERES   PAGES 

Le  vœu  que  je  découvre  en  moi  est  d'un  ami,  avec  qui 
m'isoler  et  me  plaindre,  et  tel  que  je  ne  le  prendrais  pas 
en  grippe. 

J'aurais  passé  ma  journée  tant  bien  que  mal  sous  les 
besognes.  Le  soir,  tous  soirs,  sans  appareil  j'irais  à  lui. 
Dans  la  cellule  de  notre  amitié  fermée  au  monde,  il  me 
devinerait  ;  et  jamais  sa  curiosité  ou  son  indifférence  ne 
me  feraient  tressaillir.  Je  serais  sincère  ;  lui  afiectueux  et 
grave.  Il  serait  plus  qu'un  confident  :  un  confesseur.  Je 
lui  trouverais  de  l'autorité,  ce  serait  «  mon  aîné  »  ;  et, 
pour  tout  dire,  il  serait  à  mes  côtés  moi-même  plus  vieux. 
Telle  sensation  dont  vous  souffrez,  me  dirait-il,  est  rare 
même  chez  vous  ;  telle  autre  que  vous  prêtez  au  monde, 
vous  est  une  vision  spéciale  ;  analysez  mieux.  Nous  sui- 
vrions ensemble  du  doigt  la  courbe  de  mes  agitations  ; 
vous  êtes  au  pire,  dirait-il  ;  l'aube  demain  vous  calmera. 
Et  si  mon  cerveau  trop  sillonné  par  le  mal  se  refusait  à 
comprendre,  et,  cette  supposition  est  plus  triste  encore, 
si  je  méprisais  la  vérité  par  orgueil  de  malade,  lui,  sans 


à 
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méchantes  paroles,  modifierait  son   traitement.    Car  il 
serait  moins  un  moraliste  qu'un  complice  clairvoyant  de 
mon  âcreté.  Il  m'admirerait  pour  des  raisons  qu'il  sau- 
rait me  faire  partager  ;  c'est  quand  la  fierté  me  manque 
qu'il  faut  violemment  me  secourir  et  me  mettre  un  dieu 
dans  les  bras,  pour  que  du  moins  le  prétexte  de  ma  las- 
situde  soit   noble.   Dans   mes    détestables   lucidités     et 
expansions,  il  saurait  me  donner  l'ironie  pour  que  je  ne 
sois  pas  tout  nu  devant  les  hommes.  La  sécheresse,  cette 
reine  écrasante  et  désolée  qui  s'assied  sur  le  cœur  des 
fanatiques  qui  ont  abusé  de  la  vie  intérieure,  il  la  chasse- 
rait. A  moi  qui  tentais  de  transfigurer  mon  âme  en  absolu, 
il  redonnerait  peut-être  l'ardeur  si  bonne  vers  l'absolu. 
Ah  !   quelque  chose   à  désirer,  à  regretter,   à  pleurer  ! 
pour  que  je  n'aie  pas   la  gorge  sèche,  la   tête  vide  et 
les  yeux  flottants,  au  milieu  des  militaires,  des  curés, 
des  ingénieurs,  des  demoiselles  et  des  collectionneurs... 

C'est  ce  soir-là  que  décidément,  incapable  de  s'échauf- 
fer sans  un  bouleversement  de  son  univers  intérieur,  tou- 
jours possible  mais  que  depuis  des  mois  il  espérait  en 
vain,  timide  et  affaissé  devant  l'avenir,  tourmenté  d'in- 
somnies, il  eut  le  goût  de  se  souvenir,  de  répéter  les 
émotions,  les  visions  du  monde  dont  jadis  il  s'était  si  vio- 
lemment échauffé.  11  lui  souriait  de  se  caresser  et  de  se 
plaindre  dans  cette  monographie,  aux  heures  que  lui  lais- 
saient libres  son  patron  et  les  solliciteurs  de  ce  député 
sous-secrétaire  d'Etat. 

11  ne  s'efforça  nullement  de  combiner,  de  prouver,  ni 
que  ses  tableaux  fussent  agréables.  11  copiait  strictement, 
sans  ampleur  ni  habileté,  les  divers  rêves  demeurés 
empreints  sur  sa  mémoire  depuis  cinq  ans.  Seulement,  à 
cette  heure  de  stérilité,  il  s'étonnait  parfois  de  retrouver 


dans  son  souvenir  certains  accès  de  tendresse  ou  de 
haine.  Est-il  possible  que  j'aie  déclamé  !  J'espérais  cela  ! 
O  naïveté  !  Il  rougissait.  Et  malgré  sa  sincérité,  çà  et  là 
vous  devinerez  peut-être  qu'il  a  mis  la  sourdine,  par  res- 
pect pour  le  lecteur  et  pour  soi-même. 

Souvent,  très  souvent,  fatigué,  perdu  dans  cette  casuis- 
tique monotone,  touché  du  soupçon  qu'il  n'avait  connu 
que  des  enfantillages,  plus  effrayé  encore  à  l'idée  de 
recommencer  une  vraie  vie  sérieuse,  ferme,  utile,  il  s'in- 
terrompait : 

O  maître,  maître,  où  es-tu,  que  je  voudrais  aimer,  ser- 
vir, en  qui  je  me  remets  ! 


O  maître. 

Je  me  rappelle  qu'à  dix  ans,  quand  je  pleurais  contre 
le  poteau  de  gauche,  sous  le  hangar  au  fond  de  la  cour 
des  petits,  et  que  les  cuistres,  en  me  bourreaudant, 
m'affirmaient  que  j'étais  ridicule,  je  m'interrogeais  avec 
angoisse  !  «  Plus  tard,  quand  je  serai  une  grande  per- 
sonne, est-ce  que  je  rougirai  de  ce  que  je  suis  aujour- 
d'hui ?»  —  Je  ne  sais  rien  que  j'aime  autant  et  qui  me 
touche  plus  que  ce  gamin,  trop  sensible  et  trop  raisonneur, 
qui  m'implorait  ainsi,  il  y  a  quinze  ans.  Petit  garçon,  tu 
n'avais  pas  tort  de  mépriser  les  cuistres,  dispensateurs 
d'éloges  et  ordonnateurs  de  la  vie,  de  qui  tu  dépendais  ; 
tu  montrais  du  goût  de  te  plaire,  de  fois  à  autre,  par  les 
temps  humides,  à  pleurer  dans  un  coin  plutôt  que  de 
jouer  avec  ceux  que  tu  n'avais  pas  choisis.  Crois  bien 
que  les  soucis  et  les  prétentions  des  grandes  personnes 
ont  continué  à  m'être  souverainement  indifférents.  Aujour- 
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d'hui  comme  alors,  je  sens  en  elles  l'ennemi,  près  d  elles, 
je  retrouve  le  dédain  et  la  timidité  que  t'inspirait  la 
médiocrité  de  tes  maîtres. 

Rien  de  mes  émotions  de  jadis  ne  me  paraîtrait  léger 
aujourd'hui.  J'ai  les  mêmes  nerfs  ;  seul  mon  raisonne- 
ment s'est  fortifié,  et  il  m'enseigne  que  j'avais  tort,  quand 
tous  m'ayant  blessé  je  disais  en  moi-même  :  «  Ils  ver- 
ront bien,  un  jour.  »  Chaque  année,  à  chaque  semaine 
presque,  j'ai  pu  répéter  :  «  Ils  verront  bien,  »  ce  mot  des 
enfants  sans  défense  qu'on  humilie.  Mais  je  n'ai  plus  le 
désir  ni  la  volonté  de  manifester  rien  qui  soit  digne  de 
moi.  L'effort  égoïste  et  âpre  m'a  stérilisé.  Il  faut,  mon 
maître,  que  tu  me  secoures. 

Je  n'ai  plus  d'énergie,  mais  compte  qu'à  la  sensibilité 
violente  d'un  enfant  je  joins  une  clairvoyance  déjà  long- 
temps avertie.  Et  je  te  dis  cela  pour  que  tu  le  comprennes, 
ce  n'est  pas  de  conseils,  mais  de  force  et  de  fécondité 
spirituelle  que  j'ai  besoin. 

Je  sais  que  ce  fut  mon  tort  et  le  commencement  de 
mon  impuissance  de  laisser  vaguer  mon  intelligence, 
comme  une  petite  bête  qui  flaire  et  vagabonde.  Ainsi  je 
souffris  dans  ma  tendresse,  ayant  jeté  mon  sentiment  à 
celle  qui  passait  sans  que  ma  psychologie  l'eût  élue.  Le 
secret  des  forts  est  de  se  contraindre  sans  répit. 

Je  sais  aussi,  —  puisque  le  décor  où  je  vis  m'est 
attristé  par  mille  souvenirs,  par  des  sensations  confuses 
incarnées  dans  les  tables  du  boulevard,  dans  les  souil- 
lures de  ce  tapis  d'escalier,  dans  l'odeur  fade  de  ce  fiacre 
roulant,  —  je  sais  des  endroits  intacts  où  veillent  mille 
chefs-d'œuvre,  et  quoique  j'aie  toujours  éprouvé  que  les 
choses  très  belles  me  remplissaient  d'une  acre  mélanco- 
lie par  le  retour  qu'elles  n'imposent  sur  ma  petitesse,  je 
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pense  qu'une  syllabe  dite  bien  doucement  les  passionne- 
rait. 

Je  sais,  mais  qui  me  donnera  la  grâce?  qui  fera  que  je 
veuille  ?  0  maître,  dissipe  la  torpeur  douloureuse,  pour 
que  je  me  livre  avec  confiance  à  la  seule  recherche  de 
mon  absolu  ! 

Cette  légende  alexandrine,  qui  m'engendra  autrefois 
à  la  vie  personnelle,  m'enseigne  que  mon  âme,  étant 
remontée  dans  sa  tour  d'ivoire  qu'assiègent  les  barbares, 
sous  l'assaut  de  tant  d'influences  vulgaires  se  transfor- 
mera. Pour  se  tourner  vers  quel  avenir? 

Tout  ce  récit  n'est  que  l'instant  où  le  problème  de  la 
vie  se  présente  à  moi  avec  une  grande  clarté.  Puisqu'on 
a  dit  qu'il  ne  faut  pas  aimer  en  paroles  mais  en  œuvres, 
après  l'élan  de  l'âme,  après  la  tendresse  du  cœur,  le  véri- 
table amour  serait  d'agir. 

Toi  seul,  ô  mon  maître,  m'ayant  fortifié  dans  cette  agi- 
tation souvent  douloureuse  d'où  je  t'implore,  tu  saurais 
m'en  entretenir  le  bienfait,  et  je  te  supplie  que,  par  une 
suprême  tutelle,  tu  me  choisisses  le  sentier  où  s'accom- 
plira ma  destinée. 

Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome, 
religion  ou  prince  des  hommes  ^ 

I.  Sous  Cœil  des  Barbares,  p.  292-304. 


UNE  VISITE  A  LÉONARD  DE  VINCI 
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Aux  analystes  du  Moi. 

Milan  nous  touche  entre  toutes  les  villes,  parce  qu'elle 
fut  le  lieu  d'élection  de  Léonard  de  Vinci,  et  que  Stendhal 
l'adora  jusqu'à  vouloir  pour  toute  épitaphe  :  «  Citoyen 
milanais  ».  Mais  de  Stendhal,  il  faudrait  parler  depuis  ce 
triste  port  de  Civita  Vecchia,  où  pendant  trente  années  il 
s'ennuya,  vieux  beau  apoplectique  qui  n'avait  d'autre  dis- 
traction qu'une  causerie,  le  soir,  entre  huit  et  neuf,  dans 
la  boutique  de  l'unique  libraire.  Je  veux  rapporter  une 
visite  que  je  viens  de  faire  à  Léonard  de  Vinci. 

Non  pas  que  l'œuvre  de  Léonard,  qui  ne  fut  jamais  con- 
sidérable, soit  à  Milan  abondante.  Des  manuscrits,  des 
esquisses,  cette  admirable  fresque  de  la  Cène  —  dont  la 
beauté  semble  plaire  à  Dieu  même,  puisqu'elle  n'est  pas 
abolie  en  dépit  des  militaires  qui  l'écaillèrent  et  des 
peintres  qui  la  retouchèrent,  —  la  plupart  des  œuvres 
exécutées  sous  son  influence  par  ses  élèves  ;  voilà  tout  ce 
que  l'on  peut  étudier  de  ce  grand  artiste  à  Milan.  Mais  sa 
gloire,  qui  nous  offre  un  des  plus  troublants  sujets  sur 
quoi  puissent  rêver  les  ambitieux  et  les  esthéticiens, 
quelques  traits  de  crayons  suffisent  au  Vinci  pour  1  af- 
firmer. 
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Nous  entrevoyons  à  peine  ce  qu'il  lit  et  ce  qu'il  voulut  ; 
il  faut  pourtant  le  saluer  comme  un  des  princes  de  l'art. 
Ce  peintre  exceptionnel  est  compris  par  la  pensée  mieux 
encore  que  par  les  yeux.  Et  c'est  à  Milan,  où  il  a  tant 
médité,  qu'on  trouve  le  meilleur  point  pour  le  méditer. 

Dans  les  indications  de  ses  Livres  de  dessins,  et  sous 
les  repeints  de  la  Cène,  nous  devinons  la  beauté  qu'il 
cherchait  aujourd'hui  envahie  d'ombre,  comme,  sous  le 
génie  inférieur  de  ses  disciples,  nous  retrouvons  la  direc- 
tion d'art  qu'il  enseigna. 

Intelligence  unique  par  sa  pointe  et  par  son  étendue, 
Vinci  apparaît  à  la  fois  un  grand  méditatif  et  un  grand 
séducteur.  Ses  études  universelles  et  profondes  ne  l'acca- 
paraient pas;  il  fut  encore  un  magnifique  cavalier;  d'une 
psychologie  désabusée  et  fine,  il  évoluait  avec  aisance 
dans  la  vie  décorative  de  son  siècle  pittoresque.  Que  des 
dons  aussi  opposés  se  soient  trouvés  dans  un  même 
homme,  et  poussés  à  une  telle  perfection,  voilà  qui  décon- 
certe les  catégories  où  nous  sommes  habitués  à  ranger 
les  tempéraments  !  Et  cette  dualité  éclaire  le  sourire  de 
toutes  les  ligures  qu'il  a  laissées,  ce  sourire  que  le  temps 
emplit  chaque  jour  d'une  nuit  plus  profonde,  mais  qui 
parut,  dès  son  éclosion,  inexplicable  !  Il  y  peignait  sa 
propre  complexité,  son  âme  habile  tout  à  la  fois  à  la 
science  et  à  la  séduction. 

Je  ne  saurais  trouver  d'épithètes  pour  vous  exprimer  ce 
conflit  qui  fait  le  génie  mystérieux  du  Vinci  et  que  tant 
d'artistes,  tant  de  penseurs  et  tant  d'amants  ont  interrogé 
à  V Ambrosienne  et  au  Brera,  sur  les  petites  lignes  du 
visage  de  ses  femmes.  J'aime  mieux  transcrire  ce  que  me 
disait,  avec  une  intensité  incroyable,  une  de  ces  âmes 
(jeune  fille,  jeune  homme?)  aux  cheveux  déroulés,  âme 
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sensuelle  pourtant,  avec  des  lèvres,  de  grands  yeux,  et 
toute  une  joie  divine  qui  montait  de  son  visage,  —  ce 
que  me  répétait  une  autre  esquisse^  femme  adorable,  bais- 
sant les  paupières  avec  une  gravité  presque  ironique  — 
ce  que  toutes  me  firent  entendre  : 

Parce  que  nous  connaissons  les  lois  de  la  vie  et  la 
marche  des  passions,  aucune  de  ços  agitations  ne  nous 
étonne,  rien  de  vos  insultes  ne  nous  blesse,  rien  de  vos  ser- 
ments d'éternité  ne  nous  trouble...  Et  cette  clairvoyance  ne 
nous  apporte  aucune  tristesse,  car  c'est  un  plaisir  parfait 
que  d'être  perpétuellement  curieux  avec  méthode.,.  Mais 
nous  sourions  de  voir  la  peine  que  tu  prends  pour  deviner 
ce  qui  m^ intéresse. 

Voilà  ce  que  dit,  je  l'ai  bien  entendu,  le  sourire  de 
Léonard.  Goethe  le  répétera  plus  tard.  C'est,  avec  des 
différences  sans  nombre  de  siècle  et  de  race,  une  des 
impressions  que  nous  laissent  les  deux  Faust.., 

Les  exigences  d'un  Léonard  de  Vinci  se  satisfont  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  sans  se  tourner  vers  des  réalisa- 
tions voluptueuses.  Son  intelligence  aurait  pu  se  révolter; 
jamais  ses  nerfs.  Les  contemporains  de  ce  profond  pen- 
seur le  comprirent.  Lomazzo  l'appelle  un  Hermès,  un 
Prométhée  :  il  leur  apparaît  l'homme  qui  sait  le  secret 
des  choses.  11  savait  les  lois  de  la  vie. 

Gela  éclate  dans  son  chef-d'œuvre.  Gomme  elle  aura  été 
étudiée,  cette  figure  de  Jésus  qui  est  le  centre  de  la  Cène! 
G'est  qu'elle  est  aussi,  pour  quelques-uns,  le  centre  de 
la  conscience  humaine.  Je  veux  dire  que  cette  figure  que 
nous  voyons  là  toute  tournée  sur  soi-même,  toute  préo- 
cupée  de  la  vie  intérieure,  est  le  type  parfait  de  l'analyste 
du  Moi  :  c'est  l'esprit  vivant  uniquement  dans  son  monde 
intérieur,  indifférent  à  la  vie  qui  s'agite  autour  de  lui. 
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Qu'un  homme  du  xv®  siècle,  dans  une  de  ces  cours 
sensuelles  et  débordantes  d'Italie,  ait  pu  créer  une  telle 
beauté  psychique,  voilà  qui  est  prodigieux  !  Il  n'y  arriva 
pas  du  premier  trait. 

Il  faut  voir  au  Brera  Tétude  au  crayon  rouge  qu'il  fit 
pour  cette  tête  de  Jésus.  Là,  pas  de  dédoublement  de  la 
personnalité.  Bonté  triste,  pardon,  soumission,  résigna- 
tion, sans  fierté  intérieure,  ce  me  semble.  Ce  Jésus  de 
l'esquisse  est  presque  un  frère  de  l'apôtre  Jean  qu'on 
voit  dans  la  Cène,  et  qui  n'est,  lui,  qu'une  vierge,  rien 
qu'un  simple.  Mais,  dans  la  fresque  définitive,  Jésus  est 
fortifié  :  ce  haut  intellectuel  est  entouré  de  douze 
médiocres,  dont  les  attitudes  violentes  synthétisent 
admirablement  les  sentiments  du  commun  des  hom- 
mes, et  il  leur  dit  : 

«  La  trahison  me  viendra  de  çouSj  de  vous,  o  mes  amis  ! 
Mais  cela  ne  m'offre  rien  d'étonnant,  car  je  comprends  les 
tentations  auxquelles  succombera  le  coupable,  et  par  là 
même  je  V  excuse ,  D' ailleurs  pour  que  j"  aie  T  occasion  d'être 
héroïque,  ceci  était  nécessaire,  la  grandeur  morale  étant 
faite  des  bas  traitements  quelle  surmonte  )) 

C'est  un  coloriste  lumineux  que  Léonard,  et  les  créa- 
tures qu'il  peint  sont  les  plus  ravissantes  qu'on  puisse 
imaginer.  Pourquoi  donc,  le  quittant,  suis-je  saisi  de 
tristesse  ?  Rien  ne  nous  comprime  plus  que  de  suivre  le 
travail  secret  d'un  analyste  ;  on  voit  que  sa  vie  est  un 
malaise,  un  frémissement  perpétuel.  Les  grands  peintres 
de  Venise  furent  heureux,  qui  peignaient  d'abondance, 
sans  disputer  avec  eux-mêmes.  Mais  quelle  angoisse, 
celle  de  l'artiste  divisé  en  deux  hommes,  dont  l'un  crée, 
tandis  que  l'autre,  pour  la  juger,  se  penche  sur  l'œuvre 
en  train  de  naître  ! 
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J'ai  souvent  pensé  à  Témotion  dont  palpitait  Béatrice  :( 
quand,  au  Purgatoire, -elle  apparut  à  Dante.  On  sait  si  cet  1 
illustre  poète  avait  cherché  sa  maîtresse  !  Enfin,  il  la  re-  f 

trouvait  ;  il  était  éperdu  de  respect,  de  crainte  aussi,  car 
de  faible  femme  n'était-elle  pas  devenue  une  bienheureuse  ' 

et  la  compagne  des  personnes  divines!  Elle,  cependant, 
dans  la  gloire  qui  l'enveloppait,  avait,  je  le  jure,  sa  fraîche 
poitrine  gonflée  d'une  angoisse  plus  insupportable  encore, 
car  elle  pensait  :  «  S'il  allait  me  trou^>er  moins  belle  !   » 

Cette  imagination  m'aide  assez  à  comprendre  la  vie 
ardente  d'un  de  ces  analystes  chez  qui  l'âme,  comme 
nous  avons  dit,  est  double.  C'est  perpétuellement  en  eux 
le  drame  de  Dante  rencontrant  Béatrice,  Leur  sourire 
est  lassé  et  un  peu  dédaigneux,  comme  le  sourire  du 
Vinci  :  lassé  par  ces  violentes  émotions  intérieures  ; 
dédaigneux  avec  inàulgence,  parce  que  la  vie  extérieure 
leur  paraît  une  petite  chose  auprès  des  profondeurs  de 
leur  être  que  sans  trêve  ils  considèrent  ^ 

I.  Du  Sangf  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  p.  291-298.  Cf.  dans  un 
Homme  libre  (livre  III,  chap.  ix)  Veillée  d'Italie  (Enseignement 
du  Vinci). 
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MEDITATION  SUR  BERENICE 
L'AME  DU  PEUPLE  ET   L'INCONSCIENT 


[Philippe  à  Simon.) 

L'âme  populaire  a  le  dépôt  des  vertus  du  passé,  et 
garde  la  ti'adition  de  la  race;  en  elle,  comme  dans  un 
creuset  où  tout  acte  dégage  sa  part  d'immortalité,  l'ave- 
nir se  prépare.  Voudrais-tu  la  juger  sur  un  peu  de  pous- 
sière et  quelque  sueur  dont  la  couvre  un  pareil  labeur? 

Ah  !  mon  cher  Simon,  que  ne  sommes-nous  dans  le 
triste  jardin  de  Rosemonde  !  Comme  certains  soirs  d'au- 
tomne, mieux  qu'aucun  soir,  exaspèrent  la  senteur  des 
tilleuls,  ce  décor  qui  ne  laisse  subsister  que  des  idées 
graves  met  en  valeur  les  vertus  de  Bérénice,  mieux  qu'au- 
cun lieu  du  monde.  Parfois  par  un  simple  geste,  cette 
jeune  femme  me  découvre,  sur  la  vie  profonde  et  le  senti- 
ment des  masses,  des  aperçus  plus  sérieux  que  n'en 
mentionnent  les  enquêtes  des  spécialistes,  les  programmes 
des  politiciens  et  les  vœux  des  réunions  publiques. 

Viens  à  Aigues-Mortes,  dans  son  étroit  jardin  qui  ne 
voit  pas  la  mer.  Ces  murailles  closes,  cette  tour  Cons- 
tance qui  n'a  plus  qu'cà  garder  ses  souvenirs,  cette  plaine 
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féconde  seulement  en  rêves  mettent  ma  Bérénice  dans  sa 
vraie  lumière,  —  comme  l'oiseau  du  Paradis  n'est  vrai- 
ment le  plus  beau  des  oiseaux  que  sur  les  branches 
suintant  de  chaleur  des  mornes  forêts  du  Brésil.  Et  ses 
animaux  eux-mêmes,  de  qui  son  chagrin  se  plaît  à  égayer 
les  humbles  vies,  s'accordent  avec  elle,  avec  ces  landes, 
avec  ces  dures  archéologies,  et  tous  se  donnent  un  sens 
dont  je  me  suis  nourri. 

Ah  !  Simon,  si  tu  étais  là  et  que  tu  visses  Bérénice,  ses 
canards  et  son  âne  échangeant,  celle-là,  des   mots   sans 
suite,  ceux-ci,  des  cris  désordonnés  d'enfants  et  ce  der- 
nier, de  longs  braiements,  témoignant  chacun  d'un  vio- 
lent effort  pour  se  créer  un  langage  commun  et  se  prou- 
vant leurs  sympathies  par  tous  les  frissons  caressants  de 
leurs  corps,  tu  serais  touché  jusqu'aux  larmes.  Isolées 
dans  l'immense  obscurité  que  leur  est  la  vie,  ces  petites 
choses  s'efforcent  hors  de  leur  défiance  héréditaire.  Un 
désir  les  porte  de  créer  entre  eux  tous  une  harmonie 
plus  haute  que  n'est  aucun  de  leurs  individus. 

Viens  à  Aigues-Mortes  et  tu  découvriras  entre  ce 
paysage,  ces  animaux  et  ma  Bérénice  des  points  de  con- 
tact, une  part  commune.  Il  t'apparaîtra  qu'avec  des  formes 
si  variées,  ils  sont  tous  en  quelque  façon  des  frères  :  des 
réceptables  qui  mourront  de  Pâme  éternelle  du  monde. 
Ame  secrète  en  eux  et  pourtant  de  grande  action.  Je  me 
suis  mis  à  leur  école,  car  j'ai  reconnu  que  cet  effort  dans 
lequel  tous  ces  êtres  s'accordent  avec  des  mœurs  si 
opposées,  c'est  cette  poursuite  même,  mon  cher  Simon, 
dont  nous  nous  enorgueillissons,  poursuite  vers  quelque 
chose  qui  n'existe  pas  encore.  Ils  tendent  comme  nous  à 
la  perfection. 

Ainsi,  ce  que  j'ai  découvert  dans  le  misérable  jardin 
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d'une  petite  fille,  ce  sont  les  assises  profondes  de  l'uni- 
vers, le  désir  qui  nous  anime  tous  I 

Ces  canards,  mystères  dédaignés,  qui  naviguent  tout 
le  jour  surles  petits  étangs,  venaient  me  presser  affectueu- 
sement à  l'heure  des  repas,  et  cet  âne,  mystère  doulou- 
reux qui  me  jetait  son  cri  délirant  à  la  face,  puis,  s'arrê- 
tant  net,  contemplait  le  paysage  avec  les  plus  beaux 
yeux  des  grandes  amoureuses,  et  cet  autre  mystère 
mélancolique,  Bérénice,  qu'ils  entourent,  <»xpriment  une 
angoisse,  une  tristesse  sans  borne  vers  un  état  de  bon- 
heur dont  ils  se  composent  une  imagination  bien  confuse, 
qu'ils  placent  parfois  dans  le  passé,  faisant  de  leur  désir 
un  regret,  mais  qui  est  en  réalité  le  degré  supérieur  au 
leur  dans  l'échelle  des  êtres.  C'est  la  même  excitation 
qui  nous  poussait,  toi  et  moi,  Simon,  à  passer  d'une 
perception  à  une  autre.  Oui,  cette  force  qui  s'agite  en  nos 
veines,  ce  moi  absolu  qui  tend  à  sourdre  dans  le  moi 
déplorable  que  je  suis,  cette  inquiétude  perpétuelle  qui 
est  la  condition  de  notre  perpétuel  devenir,  ils  la  connais- 
sent comme  nous,  les  humbles  compagnons  que  promène 
Bérénice  sur  la  lande.  En  chacun  est  un  être  supérieur 
qui  veut  se  réaliser. 

La  tristesse  de  tous  ces  êtres  privés  de  la  beauté  qu'ils 
désirent,  et  aussi  leur  courage  à  la  poursuivre  les  parent 
d'un  charme  qui  fait  de  cette  terre  étroite  la  plus  féconde 
chapelle  de  méditation.  Sous  cette  diversité  de  ruines,  de 
landes,  d'animaux  et  de  jeune  femme,  un  diamant  luit, 
qui  m'éclaire  l'harmonie  de  ce  petit  coin  et  qui  m'éclairera 
le  monde. 

Cette  lumière  cachée,  c'est  l'inconscient,  c'est  le  feu 
qui  entretient  l'univers  de  toute  éternité. 

Je  ne  pouvais  mieux  le  percevoir  que  dans  celte  cam- 
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pagne  dénudée  d'Aigues-Mortes  où,  les  choses  fugitives 
étant  rares,  il  semble  que  nous  soyons  moins  détour- 
nés de  Tessentiel.  Dans  cette  région  de  sel,  de  sable  et 
d'eau,  où  la  nature  plus  dure,  moins  abondante  qu'ail- 
leurs, semble  se  prêter  plus  complaisamment  à  Tobserva- 
tion,  comme  un  prestidigitateur  qui  décompose  lentement 
ses  exercices  et  simplifie  ses  trucs  pour  qu'on  les  com- 
prenne, cette  petite  fille  toute  d'instinct,  ces  animaux  très 
encouragés  à  se  faire  connaître  m'ont  révélé  le  grand 
ressort  du  monde,  son  secret. 

Combien  la  beauté  particulière  de  cette  contrée  nous 
offrait  les  conditions  d'un  parfait  laboratoire,  il  semble 
que  tous  parfois  nous  le  reconnaissions,  car  il  y  avait  des 
heures,  au  lent  coucher  du  soleil  sur  ces  étangs,  que  les 
bêtes,  Bérénice  et  moi,  derrière  les  glaces  de  notre  villa, 
étions  remplis  d'une  silencieuse  mélancolie. . . 

Mélancolie  ou  plutôt  stupeur  !  devant  cet  abîme  de 
l'inconscient  qui  soudain  s'ouvrait  à  l'infini  devant  moi. 
Réservoir  et  laboratoire,  rien  n'a  existé  qui  n'y  retourne; 
il  se  souvient  de  tout  et  tout  ce  qui  vivra  s'y  prépare.  Je 
suis  sur  cet  océan  une  vague  balancée  entre  un  troupeau 
illimité  de  vagues,  et  trouble  comme  elles.  A  peine  la 
lumière  pénètre- 1- elle  une  frange  légère  de  la  masse  que 
je  suis  ;  c'est  cette  petite  écume  chatoyante  qui  jusqu'alors 
avait  suffi  à  ma  frivolité,  pour  que  je  me  crusse  moins 
obscur  et  moins  secret  que  le  vulgaire  des  êtres.  Bien 
superficielle,  pourtant,  cette  clairvoyance!  En  m'appro- 
chant  des  simples,  j'ai  vu  comment  sous  chacun  de  mes 
actes  à  l'activité  consciente  collabore  une  activité  incons- 
ciente,  et  celle-ci  est  la  même  qu'on  voit  chez  les  animaux 
et  chez  les  plantes  ;  je  lui  ai  simplement  ajouté  la  réfle- 
xion... 


Tu  souris,  Simon,  du  mot  simplement,,.  Il  te  semble 
que  la  puissance  de  notre  réflexion  est  une  grande  chose  ! 
Petite  agitation  en  vérité  auprès  de  l'omniscience  et  de 
l'omnipotence  que  manifeste  dans  sa  lenteur  Tincons- 
cient  ! 

Avec  le  seul  secours  de  l'inconscient,  les  animaux 
prospèrent  dans  la  vie  et  montent  en  grade,  tandis  que 
notre  raison,  qui  perpétuellement  s'égare,  est  par  essence 
incapable  de  faciliter  en  rien  l'aboutissement  de  l'être 
supérieur  que  nous  sommes  en  train  de  devenir  et  qu^elle 
ne  peut  même  pas  soupçonner.  C'est Tinstinct,  biensupé- 
rieur  à  l'analyse,  qui  fait  l'avenir.  C'est  lui  seul  qui  domine 
les  parties  inexplorées  de  mon  être,  lui  seul  qui  me  mettra 
à  même  de  substituer  au  moi  que  je  parais  le  moi  auquel 
je  m'achemine,  les  yeux  bandés. 

Sans  doute,  dans  la  suite  j'appliquerai  ma  clairvoyance 
à  cet  état  qui  m'aura  conquis.  De  tous  les  échelons  où 
l'inconscient  nous  transporte,  nous  prenons  un  plus  vaste 
horizon  du  monde!  Ah  !  vienne  l'instant  où  il  m'aura 
avancé  si  haut  dans  l'échelle  des  êtres  que  j'embrasserai 
l'univers  et  que  j'en  prendrai  conscience  !  Alors  j'aurai 
atteint  à  ce  moi  complet  qui  est  mon  principe  et  ma  fin, 
le  but  et  l'impulsion  de  ma  culture!... 

...  Voilà  ce  que  m'ont  enseigné  ces  hommes  grossiers, 
ces  ignorants  que  tu  t'étonnes  de  me  voir  fréquenter.  Ils 
sont  de  sublimes  professeurs,  bien  qu'ils  ne  se  possèdent 
pas  eux-mêmes.  Chacun  d'eux  représente  une  des  étapes 
de  mon  âme  le  long  des  siècles.  Je  me  suis  penché  sur 
eux,  comme  sur  un  pays  que  j'aurai  gravi  par  une  nuit 
sans  lune  et  sans  en  garder  rien  que  de  confuses  images. 

Comment  pouvais-tu  croire  qu'à  ces  masses  d'une  telle 
fierté    créatrice,  désintéressées,  spontanées,  je  préfère- 


m 


—  19a  — 

rais  la  médiocrité  des  salons,  la  demi-culture  des  bache- 
liers. Je  vois  bien  que  tu  ne  connais  pas  V  «  Adversaire  »  ! 
Pour  le  mieux,  de  telles  gens  peuvent  me  communiquer 
des  faits,  quelques  notions  parfois  exactes  ;  le  peuple  me 
donne  une  âme,  la  sienne,  la  mienne,  celle  de  l'humanité  ! 

J'entends  bien  l'objection  où  tu  te  réfugies  : 

«  Que  tu  ne  sois  allé  ni  au  salon,  ni  à  la  brasserie, 
soit!  »  me  diras-tu.  «  Mais,  pourquoi  aller  au  peuple  ? 
Pourquoi  ne  pas  rester  parmi  les  hommes  de  culture,  de 
haute  clairvoyance  ?  »... 

Eh!  qu'avais-je appris  de  ces  saints  divers,  le  Benjamin 
Constant  du  Palais-Royal,  le  jeune  Sainte-Beuve  et  quel- 
ques familiers  de  notre  institution?  J'avais  reconnu  chez 
eux,  et  avec  plus  de  netteté  que  sur  moi-même,  quelques- 
unes  de  mes  particularités...  Mais  quoi!  ces  analystes  ne 
me  parlaient  que  de  mes  excès,  se  limitaient  à  m'éclairer 
sur  les  pousses  extrêmes  de  ma  sensibilité  ;  ils  m'eussent 
perdu  dans  la  minutie. 

Sans  doute,  à  étudier  l'âme  lorraine,  puis  le  développe- 
ment de  la  civilisation  vénitienne,  je  compris  quel  moment 
je  représentais  dans  le  développement  de  ma  race,  je  vis 
que  je  n'étais  qu'un  instant  d'une  longue  culture,  un 
geste  entre  mille  gestes  d'une  force  qui  m'a  précédé  et 
qui  me  survivra.  Mais  la  Lorraine  et  Venise  m'enfer- 
maient encore  dans  des  groupes,  ne  me  laissaient  pas 
sortir  de  ma  famille,  pourrais-je  dire.  Seules  les  masses 
m'ont  fait  toucher  les  assises  de  l'humanité. 

Je  n'avais  su  dans  l'étude  de  mon  moi  pénétrer  plus 
loin  que  mes  qualités  ;  le  peuple  m'a  révélé  la  substance 
humaine^  et  mieux  que  cela,  l'énergie  créatrice,  la  sève 
du  monde,  l'inconscient. 

Toutefois  j'aurais  pu  parler  dans  les  comités,  dans  les 


-  19^  - 

réunions,  suffire  à  toute  l'activité  d'un  politicien,  sans 
rien  soupçonner  de  ses  forces  spontanées  et  secrètes. 
Me&^  sens  furent  affinés  dans  Tatmosphère  de  Bérénice. 

Regarde  ma  chère  Bérénice,  sa  grâce,  sa  douceur.  Les 
femmes  adoucissent  notre  âpreté  nerveuse,  notre  indivi- 
dualisme excessif;  elles  nous  font  rentrer  dans  la  race.  Le 
fâcheux  est  que  trop  souvent  nous  négligeons  d'utiliser 
pour  notre  culture  morale  l'émotion  qu'elles  répandent 
dans  nos  veines.  Mais  je  t'en  prie,  observe  Bérénice,  celte 
petite  chose,  cette  curieuse  construction.  En  voilà  une 
qui  sait  utiliser  la  sève  de  l'humanité.  L'as-tu  examinée  à 
la  loupe  ?  Quel  effort!  Certes  elle  ne*  se  connaît  guère.  Et 
comment  se  posséderait-elle?  Elle  ne  se  regarde  même 
pas.  C'est  une  enfant  aveugle,  emportée  par  les  forces 
secrètes  de  son  âme.  Interroge-la  donc.  Elle  ne  te  par- 
lera que  de  son  ami  disparu  ;  elle  croit  regretter  le  passé  ; 
simplement  dans  un  effort  douloureux  elle  enfante  quelque 
chose  qui  sera  mieux  qu'elle.  Par  cette  tension  que  lui 
donnent  son  chagrin  et  son  regret  sans  réalité,  elle  atteint 
un  objet  qu'elle  n'a  pas  visé.  Ah  !  c'est  bien  elle,  la  chère 
petite  fille,  qui  m'a  aidé  à  comprendre  la  méthode  créa- 
trice des  masses,  de  l'homme  spontané  !... 

N'y  viendras-tu  jamais,  Simon,  dans  le  jardin  de  ma 
Bérénice,  où  me  fut  une  nouvelle  vision  de  l'univers!... 

Du  moins  tu  pourras  admirer  qu'une  si  petite  créature 
ait  un  tel  ressort  pour  désirer  le  bonheur,  une  pareille 
puissance  de  parer  le  monde  des  vapeurs  de  son  dé- 
sir. . . 

Comprends-tu,  ajoutai -je,  car  j'étais  plein  de  mon  sujet, 
combien  je  suis  heureux  de  dévêtir  auprès  d'elle  mon 
personnage  habituel  d'indifférence  et  d'impertinence  pour 
être  irréfléchi.  Si  tu  savais  combien  j'aime  les  naïfs,  ceux 
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qui  me  disent  des  choses  dont  je  rirais  si  j'avais  à  en  par- 
leren  conversation.  As-tu  jamais  soupçonné  quemaséche- 
resse  n'était  que  du  dégoût  pour  le  manque  de  désintéres- 
sement que  je  vois  partout  et  pour  la  frivolité.  Mais  ceux 
qui  ne  raillent  jamais,  les  gobeurs,  si  tu  savais  comme  je 
les  aime,  ceux-là  !  Si  tu  savais  comme  je  me  sens  le  frère 
des  petites  filles  qui,  avec  une  grande  fortune,  de  beaux 
cheveux  et  connaissant  déjà  le  monde,  entrent  au  cou- 
vent. Bérénice,  tiens,  en  réalité,  je  m'agenouille  devant 
sa  simplicité. 

—  Eh  !  me  dit-il,  elle  est  un  peu  maigre  ! 

—  Simon  !  lui  répondis-je  avec  vivacité,  chaque  jour  un 
écart  plus  grand  se  fait  entre  nous.  Parfois  je  me  demande 
si  jamais,  d'un  sentiment  sincère,  tu  as  aimé  la  souf- 
france. 

—  Tu  as  de  la  chance,  me  répliqua-t-il,  tu  es  tout  à  fait 
dans  le  ton  pour  goûter  Saint-Trophime. 

A  cette  réflexion  très  juste  sur  mon  état  d'esprit,  je 
vis  bien  que  Simon  comprenait  encore  ce  qu'est  la  vie 
intérieure,  mais  il  ne  croit  plus  qu'aux  satisfactions  des 
choses.  Pour  ce  qui  est  des  variétés  de  l'idéalisme,  il  ne 
sympathise  plus,  il  classe.  C'est  là  que  j'avais  été  sur  le 
point  d'en  arriver,  quand  mon  cœur  n'avait  pas  d* autre 
maître  que  moi-même.  Je  l'ai  prêté  à  cette  petite  men- 
diante d'affection  pour  qu'elle  me  le  rafraîchît  entre  ses 
mains... 

—  Pas  de  subterfuge,  m'écriai-je  :  avoue  qu'en  réalité  tu 
n'as  jamais  aimé  que  Spencer,  tu  fais  prédominer  le 
rationalisme...  Peut-être  vas-tu  historiquement  jusqu'à 
regretter  que  la  France  n'ait  pas  accepté  le  protestan- 
tisme... 

Il  me  déclara  qu'il  se  sentait  réellement  fatigué. 
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—  Simon,  lui    dis-je  avec  amertume,  je  croyais  que 
j'aurais  plus  de  plaisir  à  te  revoir*. 


DERNIERE    VISITE    AU    JARDIN    DE    BERENICE 

La  haie  franchie  de  la  villa  de  Rosemonde,  je  me 
retrouvai  sur  ce  sable  où  nous  avions  passé  tant  d'heures, 
et  où  je  venais  sans  doute  pour  la  dernière  fois.  Je  revécus 
avec  intensité  le  chemin  que  j'avais  parcouru  auprès  de 
Bérénice,  et  je  sentais  que,  haussé  par  cette  étrange 
compagnie  d  une  année,  j'embrassais  avec  plus  de  force 
un  plus  grand  horizon. 

Cette  nuit  d'octobre  était  si  chaude,  ou  plutôt  mon 
imagination  si  échauffée,  que  je  résolus,  étant  un  peu  las, 
d'attendre  le  matin  en  me  couchant  sur  des  touffes  de 
fleurs  violemment  parfumées.  Dans  mon  état  de  nerfs,  ces 
arbres  et  toutes  ces  choses  que  je  connaissais  si  bien 
faisaient  se  dresser  devant  moi,  à  tous  instants,  des  appa- 
rences fantastiques .  La  masse  des  remparts,  l'immensité 
de  la  plaine,  la  voluptueuse  désolation  de  ce  petit  jardin, 
mon  amour  de  l'âme  des  simples,  ma  soumission  de 
raisonneur  devant  l'instinct,  toutes  ces  émotions  que  j'avais 
élaborées  dans  ce  pays  et  tout  ce  pittoresque  dont  il 
m'avait  saisi  dès  le  premier  jour,  se  fondaient  maintenant 
dans  une  forme  harmonieuse.  Et  comme  ils  avaient  été 
dans  mon  cerveau  des  mouvements  coexistants  et  simul- 
tanés, ils  cessaient  sous  ma  fièvre  plus  forte  d'être  isolés 
pour  composer  un  ensemble  régulier.  Beau  jardin  idéolo- 

1.  Le  jardin  de  Bérénice^  p.  77-87. 
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gique,  tout  animé  de  celle  qui  n'est  plus,  véritable  jardin 
de  Bérénice  ! 

Au  sens  matériel  du  mot,  je  ne  puis  dire  que  Bérénice 
me  soit  apparue,  mais  jamais  je  ne  sentis  plus  fortement 
sa  présence  que  dans  cette  importante  veillée  oii  je  résu- 
mai mon  expérience  d'Aigues-Mortes.  C'est  qu'aussi  bien, 
depuis  un  an,  j'ai  resserré  autour  de  Bérénice  tous  les 
mouvements  de  ma  sensibilité.  Telle  que  j'ai  imaginé 
cette  fille,  elle  est  l'expression  complète  des  conditions 
oii  s'épanouirait  mon  bonheur  ;  elle  est  le  moi  que  je 
voudrais  devenir.  Or,  pour  une  âme  de  qualité,  il  n'est 
qu'un  dialogue,  c'est  celui  que  tiennent  nos  moi,  le  moi 
momentané  que  nous  sommes  et  le  moi  idéal  où  nous  nous 
efforçons.  C'est  en  ce  sens  que  j'ai  vu  Bérénice  se  lever 
de  sa  poussière  funéraire,  et  pour  apparaître  en  elle,  la 
vérité,  une  fois  encore,  emprunta  les  balbutiements  d'un 
être  faible. 

—  Bérénice,  lui  disais-je,  chacune  de  tes  larmes  a  été 
pour  moi  plus  précieuse  qu'un  raisonnement  impeccable. 
Mais  ce  bénéfice  ne  survivra  pas  à  ta  mort. 

—  Mes  larmes  en  coulant  sur  toi  ont  laissé  là  comme 
un  signe  particulier  auquel  les  hommes  reconnaîtront  que 
tu  as  une  part  de  l'âme  d'une  créature  simple  et  bonne. 

—  Tu  étais,  ma  Bérénice,  le  petit  enfant  sauveur.  La 
sagesse  de  ton  instinct  dépassait  toutes  nos  sagesses  et 
ces  petites  idées  où  notre  logique  voudrait  réduire  la 
raison... 

Bérénice  me  répondit  :  ...  Je  suis  demeurée  identique  à 
moi-même,  sous  une  forme  nouvelle;  je  ne  cessai  pas 
d'être  celle  qui  n'est  pas  satisfaite.  ' 

Cela  seul  est  essentiel.  Toi-même  tu  te  désoles  de  ne 
pas  avoir  de  continuité  ;  tu  insistes  sur  ceci  que  toute 
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augmentation  de  ton  âme  y  suppose  quelque  chose  qui 
s'anéantit.  Dans  cette  succession  où  tu  te  désespères, 
quand  comprendras-tu  qu'une  chose  demeure  qui  seule 
importe,  c'est  que  tu  désires  encore.  Voilà  le  ressort  de 
ton  progrès,  et  tout  le  ressort  de  la  nature... 

J'étais  là  ;  mais  je  suis  partout.  Reconnais  en  moi 
la  petite  secousse  par  où  chaque  parcelle  du  monde 
témoigne  l'effort  secret  de  l'inconscient  ;  où  je  ne  suis 
pas, c'est  la  mort;  j'accompagne  partout  la  vie.  C'est  moi 
que  tu  aimais  en  toi,  avant  même  que  tu  me  connusses, 
quand  tu  refusais  de  te  façonner  aux  conditions  de  l'exis- 
tence parmi  les  barbares  ;  c'est  pour  atteindre  le  but  où 
je  t'invitais  que  tu  voulus  être  un  homme  libre.  Je  suis 
dans  tous  cette  part  qui  est  froissée  par  le  milieu.  Mon 
frisson  douloureux  agite  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus 
insolents  de  bonheur,  et  si  tu  observes  avec  clairvoyance, 
tu  verras  à  t'attendrir  sur  eux  ;  Hattitude  provocatrice  de 
celui-ci  cache  mal  sa  faiblesse,  à  laquelle  il  voudrait 
échapper  ;  la  sécheresse  que  cet  autre  pousse  jusqu'à  la 
dureté,  n'est  qu'impuissance  à  s'épanouir  ;  estime  aussi 
les  misérables  i  parfois  il  est  en  eux  de  telles  secousses 
que  c'est  pour  avoir  tenté  trop  haut  qu'ils  glissent  bas. 
Personne  ne  peut  agir  que  selon  la  force  que  je  mets  en 
lui.  Je  suis  l'élément  unique,  car,  sous  son  apparence 
d'infinie  variété,  la  nature  est  fort  pauvre,  et  tant  de  mou- 
vements qu'elle  fait  voir  se  réduisent  à  une  petite 
secousse,  propagée  d'un  passé  illimité  à  un  avenir  illimité. 
Pour  satisfaire  ton  besoin  de  simplification  qui  réclame 
de  l'unité,  comprends  qu'il  faut  t'en  tenir  à  prendre  cons- 
cience de  moi,  de  moi  seule  qui  anime  indifféremment 
toutes  ces  formes  mouvantes,  qualifiées  d'erreurs  ou  de 
vérités  par  nos  jugements  à  courte  vue... 
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Le  jour  approchait.  Les  cimes  des  rares  arbres  bleuis- 
saient déjà  de  lumière.  Ce  soleil  qui  se  lève  sur  ce  pays, 
où  Bérénice  a  rempli  son  apostolat,  me  sera-t^-il  une  aube 
nouvelle  ? 

J'entendis  Tappel  des  animaux  dans  leur  étable.  Je  n'eus 
pas  de  peine  à  leur  ouvrir.  Tous  ces  humbles  amis  de 
Bérénice  me  firent  fête,  suivant  leur  tempérament,  et  quoi- 
que les  canards  filassent  du  côté  des  étangs  sans  poli- 
tesse, je  ne  me  trompai  sur  leur  misère  et  sur  le  contre- 
coup qu'ils  supportaient,  eux  aussi,  de  notre  perte 
commune.  Je  restai  un  long  temps  à  serrer  la  tête  de  l'âne 
dans  mes  bras,  à  plonger  mes  yeux  dans  ses  yeux.  Mais 
comme  il  appartient  à  une  race  longuement  battue  et  que 
d'autre  part  cette  heure  religieuse  du  levant  n'était  pour 
lui  que  l'instant  de  sa  pâture,  il  faisait  des  efiorts  pour 
brouter.  Ah!  me  disais-je  comment  gagner  les  âmes*... 

I.  Le  Jardin  de  Bérénice^  p.   1 16-120. 


LES  POISONS  DE   L'ASIE 


{François  Sturel  médite  sur  le  plai- 
sir que  lui  ont  donné  les  récits  exo- 
tiques de  la  jeune  arménienne^  As- 
tiné  Aravian.) 


Quand  Astiné  eut  fini  son  récit,  le  jeune  homme  désor- 
mais avait  dans  sa  conscience,  comme  un  virus  dans  son 
sang,  un  principe  par  quoi  devait  être  gâté  son  sens  natu- 
rel de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'il  était  tourmenté  de 
voluptés  imaginaires  et  par  là  dégoûté  des  imperfections 
de  toute  existence.  Cette  inquiétude,  fréquente  à  son  âge, 
est  toute  analogue  à  la  maladie  des  jeunes  chiens  ;  l'éner- 
gie du  sujet  en  triomphe  facilement,  aidée  par  la  médio- 
crité ambiante  qui  a  vite  fait  de  fondre  nos  humeurs  singu- 
lières... Mais  quelque  chose  de  grave  vient  de  se  com- 
poser en  François  Sturel  qui  commandera  son  humeur. 

Défiance  de  petit  garçon  maltraité  dans  les  lycées, 
exaltation  quand^  à  dix-sept  ans,  l'étoile  de  poésie  avait 
surgi  des  livres,  songes  de  la  vie  et  de  la  mort  sous  les 
premières  nuits  d'été  que  distingua  de  l'hiver  son  âme 
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de  prisonnier,  angoisses  métaphysiques  au  pied  de  la 
chaire  de  Bouteiller.  —  tous  ces  éléments  et  bien  d'autres 
flottaient  dans  ce  jeune  homme,  de  qui  la  mère  à  vingt 
ans  avait  été  rêveuse.  Le  récit  d'Astiné  isola  Sturel  de 
la  vie  mesquine,  lui  forma  une  sorte  d'atmosphère  parti- 
culière qui,  le  pressant  de  toutes  parts,  détermina  une 
condensation  générale  de  ces  vapeurs. 

Dans  ce  premier  instant,  il  put  supposer  un  accroisse- 
ment de  sa  force  intérieure.  Son  énergie  cessait  de  som- 
meiller, bouillonnait  dans  ses  veines.  Cependant,  les 
paroles  d'Astiné  laissaient  difi*user  leurs  dangereux  élé- 
ments étrangers  dans  cet  organisme  en  désordre.  Sturel 
qui  subit  l'invasion  énervante  de  l'Asie,  en  croit  d'abord 
sa  clairvoyance  plus  étendue.  Quelle  erreur  !  Ce  n'est 
pas  une  plus-value  que  lui  laisseront  ces  grands  mouve- 
ments :  les  vagues  sentiments  qui  l'envahissent  ou  qui, 
déjà  présents  en  lui,  s'y  développent,  ne  valent  que  pour 
le  détourner  de  toutes  réalités  ou  du  moins  des  intérêts 
de  la  vie  française . 

La  première  excitation  dissipée,  il  put  reconnaître  en  son 
âme  un  principe  qui  n'était  pas  de  sa  nature.  Gomme  une 
matière  dissor.'.c,  à  mesure  que  le  temps  passe,  abandonne 
son  dissolvant  et  tombe  au  fond  du  vase,  quelque  chose 
s'était  déposé  au  fond  de  François  Sturel  qui  était  l'essen- 
tiel de  ces  vapeurs  mélancoliques,  un  précipité  de  mort. 

Si  l'on  admet  que  des  poussières  toxiques  peuvent 
pénétrer  la  vie  morale  d'un  adolescent,  on  s'étonnera 
peut-être  que  la  conversation  d'une  femme  soit  ici  leur 
véhicule.  C'est  méconnaître  les  prestiges  de  la  poésie. 

Il  était  naturel  qu'un  récit  apporté  des  pays  de  la  Toi- 
son d'Or  remuât  le  romanesque  d'un  enfant  généreux, 
grandi  entre  les  hauts  murs  d'un  cachot  et  dont  les  puis- 
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sances  n'avaient  pas  eu  d'issue  vers  la  nature,  vers  le  ris- 
que et  vers  l'amour.  Les  rossignols  de  qui  l'on  crève  les 
yeux  sont  au  printemps  les  plus  éperdus  de  lyrisme... 
Une  ville  d'Orient  parmi  des  vergers,  assise  dans  le  cré- 
puscule auprès  d'un  cimetière,  telle  devait  être  désor- 
mais la  patrie  de  ses  rêves,  la  cité  de  ses  trésors.  Elle 
chantait  pour  lui,  du  fond  des  déserts  antiques  ;  et  de  ses 
terrasses  se  levaient,  comme  au  crépuscule  le  chant  du 
muezzin,  tous  les  vers  qu'il  avait  élus  aux  veillées  de  son 
collège.  Un  voile  la  recouvrait  comme  une  beauté  nubile 
de  l'Asie.  Et  c'était  encore  une  pleureuse  qui,  sur  un 
cadavre,  se  déchire  le  sein  et  qui  fait  aimer  avec  préci- 
pitation une  vie  destinée  à  si  vite  se  défaire. 

Présentée  par  les  mains  d'une  femme,  cette  coupe  de 
poison  doit  d'autant  mieux  agir  que  Sturel  est  mal  pourvu, 
peu  préparé  à  résister.  Ses  forces  vitales  héréditaires, 
on  les  a  par  système  affaiblies.  Il  ferait  face  à  l'assaut 
s'il  était,  depuis  sa  petite  enfance,  demeuré  dans  sdn 
domaine  national,  par  ses  vraies  propriétés  psychiques. 
Mais  l'enseignement  universitaire  l'a  conduit  sur  le  plan 
de  la  raison  universelle.  D'ailleurs,  s'il  est  constant  qu'un 
esprit  vigoureux,  bien  assuré  de  ses  assises,  peut  se 
hausser  de  son  étroite  patrie,  de  son  milieu  et  de  sa  race, 
pour  atteindre  à  d'autres  civilisations,  on  n*a  constaté 
chez  personne  l'énergie  de  faire  de  l'unité  avec  des  élé- 
ments dissemblables.  Un  enfant  de  Neufchâteau,  le  fils 
d'une  province  militaire  et  disciplinée,  saurait  sans  périr 
prétendre  à  s'assimiler  tout  l'héllénisme.  Mais  le  rêve 
de  l'Orient,  la  cendre  des  siècles  asiatiques,  n'est  pas 
pour  lui  respirable  *. 

I.  Les  Déracinés^  p.  1 14-1 17. 
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APRES  UNE  DEFAITE 


{François  Sturel,  après  la  défaite 
des  houlangistes.) 

L'été  de  la  Saint-Martin  se  prolongeait  tard  en  1893. 
Sturel,  tandis  qu'au  Palais-Bourbon  les  compagnons  de 
sa  vingtième  année  jouissaient  de  leur  épanouissement, 
alla  se  promener  à  Versailles. 

Il  entra  dans  la  plaine  Saint- Antoine,  vers  une  heure 
de  l'après-midi,  par  le  boulevard  de  la  Reine.  Le  soleil 
d'extrême  saison,  ce  pâle  et  froid  soleil  qu'enfant  il  avait 
aimé  sur  les  vignes  de  Lorraine,  couvrait  de  grands 
espaces  de  verdure,  et  des  vaches  éclatantes  paraissaient 
dans  le  long  cirque  de  peupliers,  d'ombre  profonde  et 
d'humidité.  Sur  sa  gauche,  où  régnait  le  Parc,  Sturel  ne 
voyait  rien  qu'à  travers  des  rideaux  miroitants  ;  la  nature 
effeuillée  sauvait  encore  le  mystère  des  bosquets. . .  En  vain 
les  premières  gelées  brûlèrent  ces  beaux  arbres  à  demi 
dépouillés  :  un  froid  soleil,  souvenir  lointain  des  ardeurs 
de  l'été,  donne  de  l'âme  à  leurs  branchages,  les  enrichit 
de  tous  les  ors,  et  quand  un  souffle  détache  une  nouvelle 
volée  de  feuilles,  c'est  l'immorale  pluie  au  sein  de  Danaé. 

Ces  milliers  d'arbres  vigoureux  qui  dessinent  une  ma- 
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gnificence  abondante  et  légère  comme  un  tissu  brodé  de 
l'Inde  auraient  pu  reprocher  à  Sturel  son  anarchie  inté- 
rieure ;  il  ne  perçut  d'abord  sous  leurs  cimes  que  du 
silence,  de  la  douceur,  une  crainte  flottante.  Sublime 
monument,  ces  parcs  de  Versailles,  en  même  temps 
qu'ils  donnent  une  discipline  française  à  leurs  visiteurs 
bien  nés,  ébranlent  nos  puissances  profondes  de  roma- 
nesque. Et  dans  ce  début  de  décembre,  au  seuil  de  ce 
paysage,  la  même  qualité  morale  s'exhalait  que  du  calme 
d'un  malade  à  la  veille  d'une  douloureuse  opération. 

Au  milieu  de  cette  grâce,  à  tous  les  instants  s'ou- 
vraient dans  le  fourré  de  profondes  allées  d'un  caractère 
grave  et  solitaire.  Sturel  vivait  une  de  ces  journées  où 
tout  nous  propose  un  examen  de  conscience.  Sous  ces 
nefs,  où  les  feuilles  multicolores  de  l'automne  finissante, 
aussi  magnifiquement  que  les  verrières  de  Chartres, 
transforment  la  lumière,  il  s'engagea  comme  on  descend 
aux  caveaux  et  dans  les  méandres  de  son  passé. 

Le  lapis  du  parc  varie  selon  l'essence  des  arbres  et 
la  facilité  qu'eut  la  pluie  à  le  ternir.  Quand  le  sol  se 
bombe  ou  se  rentre,  les  rayons  réfractés  avec  des  angles 
inégaux  y  fournissent  mille  feux  non  pareils.  Parfois, 
dans  le  lointain,  un  bassin  de  marbre  s'offre  au  bout  des 
charmilles  dont  l'ombre  zèbre  le  sol.  Sur  les  côtés  filent 
des  sentiers  étroits  entre  des  haies  rigoureusement 
taillées,  et  chacun  d'eux  aboutit  à^des  petits  bosquets 
où  des  bancs  de  Carrare  délavé  assistent  à  la  chute  des 
feuilles  dans  l'eau  des  vasques.  De  ces  ronds-points  ' 
déserts,  huit  chemins  abandonnés  mènent  chacun  à  des 
solitudes  d'où  rayonne  encore  un  système  d'allées,  tou- 
jours mélancoliques  et  de  même  enchantement,  mais 
plus   pressantes  à  mesure   que  leurs  dédales  se  multi- 


plient.  Les  feuilles  se  détachaient  et  glissaient  en  se  frois- 
sant de  branche  en  branche.  Avec  le  moindre  bruit, 
elles  se  couchaient,  ne  voulaient  plus  que  pourrir.  Un 
vent  léger  se  leva  qui  les  entraînait  doucement,  les  faisait 
rouler  comme  des  cerceaux  d'enfants,  les  poussait  jus- 
qu'aux vasques  croupissantes  où  des  plombs  bronzés, 
que  gâte  l'humidité  poisseuse,  émergent  à  fleur  d'eau. 
0  mort  émouvante,  formes  ambiguës  de  la  décomposi- 
tion, douleurs  liquéfiées  où  rampent  les  animaux  répul- 
sifs !  Nul  passant,  rien  que  la  mort  et  la  gamme  de  ses 
marbrures,  et  des  affinités  si  puissantes  qu'un  Sturel 
s'attarde  à  se  mirer  dans  cette  mosquée  aux  coins  d'ombre 
où  flamboient  des  bijoux,  —  mais  où  manquent  le  Mihrab, 
le  Saint  des  Saints,  —  comme  dans  sa  conscience  désabu- 
sée et  pleine  des  bois  morts  de  son  beau  roman. 

Aujourd'hui,  3  décembre   iSg'i,  Sturel  atteint  précisé- 
ment sa  trentième  année  ;  en  voici  onze  qu'il  vint  de  sa 
province  à  Paris  ;  il  se  sent  plus  nu  d'amis  et  plus  envo- 
loppé  de  désert  que  le  soir  où  il  débarquait  au  trottoir 
du  Quartier  Latin.  Mais  il  a  vu  le  nœud  des  intrigues 
parisiennes,    touché    le  dernier   fond   des   succès,    des 
échecs,  et  remonté  à  l'origine  de  toutes  les  opinions.  Le 
déshonneur  de  Bouteiller,  l'honorabilité  de  Saint-Phlin, 
la  réussite  de  Suret-Lefort,  le  bonheur  de  Rœmerspacher, 
sont  pour  lui  des  petits  problèmes,  ni  obscurs,  ni  incom- 
plets ;  il  sait  combien  les  efforts  individuels  sont  dominés 
par  les  mouvements  de  la^France,  et  cette  vue  le  garde 
de  tomber  dans  une  indigne  dépression  :  il  ne  croit  pas 
s'être  mépris  sur  ses  aptitudes  au  bonheur  ;  les  circons- 
tances le  contrarièrent;  il  atteint  à  comprendre  les  choses 
et  ne  renonce  pas  à  les  désirer. 

Au  cours  de  Taprès-midi,  son  interminable  promenade 
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l'ayant  conduit  des  sombres  bosquets  au  «  Jardin  du 
Roi  »,  il  frémit  d'aise  à  cette  architecture  végétale  et 
sous  cet  art  de  disposer  les  réalités  de  manière  qu'elles 
enchantent  Tâme.  Dans  ce  cadre  d'arbres  et  d'essences 
savamment  échantillonnés,  la  vaste  pelouse,  avec  sa  pré- 
cieuse colonne  en  marbre  vert  sous  les  peupliers  idéa- 
listes, c'est-à-dire  dont  chaque  branche  remonte  vers  le 
ciel,  lui  parla.  «  Je  suis  une  scène  trop  noble,  disait-elle, 
et  l'on  me  voit  déserte  faute  d'acteurs  suffisants.  »  Au 
fond  de  ses  désastres,  il  éprouva  de  cette  pensée  une 
consolation  et  se  répéta  qu'il  vaut  mieux  faire  relâche 
que  se  satisfaire  d'indignes  jeux. 

Tandis  que  des  beautés  sommeillantes  servaient  à  Stu- 
rel  pour  qu'il  se  définît  et  qu'il  approchât  de  ses  propres 
secrets,  les  jardiniers  qui  préparaient  l'hiver,  causaient, 
riaient  entre  eux  et,  sans  le  remarquer,  le  forçaient  à  les 
entendre. 

• —  As-tu  vu  le  chéquard?  disaient-ils. 

Ce  beau  mot  guerrier  sortit  Sturel  de  son  vague. 

Un  chéquard  !  Il  eut  le  mouvement  réflexe  d'un  chas- 
seur à  qui  Ton  signale  un  lapin. 

—  Et  lequel?  demanda-t-il. 

Ces  braves  gens  lui  expliquèrent  que  «  cette  canaille 
de  BoutelUer  »  prenait  le  frais  le  long  du  Canal.  Ils 
ajoutèrent  : 

—  N'y  aura  donc  personne  pour  l'y  pousser  ? 
Bouteiller  n'avait  pu  se  dominer  au  point  d'orner  le 

triomphe  de  Suret-Lefort*.  Désireux  de  réagir  contre  sa 
néphrétique  et  de  s'oxygéner,  il  avait  gagné,  comme  Stu- 
rel, Versailles.  Et  depuis  deux  heures,  sous  le  soleil  de 

I   Voir  plus  haut.  p.  57-60. 
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décembre,  petite  chose  désobligeante,  dure,  cassante, 
gesticulante,  en  redingote  et  chapeau  de  soie,  il  allait  et 
venait  le  long  du  Grand-Canal. 

D*une  rive  àTautre  de  cette  vaste  pièce  d'eau,  qui  pro- 
longe le  tapis  vert  et  compose  une  vue  aux  fenêtres  du 
palais,  le  promeneur  embrasse  une  muraille  de  grands 
arbres.  Rien  de  pathétique  comme  leurs  masses  immo- 
biles et  courbées  sur  un  morne  étang.  Incomparable  union 
décorative  des  verts  et  jaunes  que  fournissent  l'eau,  la 
prairie  et  les  arbres,  et  puis  de  cette  vieille  pierre  grise 
qui  encadre  le  Canal  !  Le  même  vent  ridait  le  miroir  et 
dépouillait  les  arbres.  Pour  un  homme  que  sa  passion 
déçoit,  il  y  a  une  sorte  d'hypnotisme  à  suivre  les  feuilles 
tournoyantes  sur  des  eaux  vertes,  qui  éludent  toute  cu- 
riosité. Que  me  réservent  les  événements  ?  Me  perdrai-je 
comme  cette  feuille  se  noie  ?  Cette  eau  impénétrable,  c'est 
le  sourire  de  la  Joconde  qui  sait  l'avenir  et  ne  révèle  rien. 

Cette  harmonie  entraîne-t-elle  les  sens  de  Bouteiller  ? 
Ces  arbres  majestueux,  quand  nul  souffle  ne  les  fait  fré- 
mir et  qu'ils  développent  en  boule  dans  les  airs  leur 
délicatesse,  l'émeuvent-ils par  leur  aspect  d'êtres  intacts? 
Envie-t-il  ces  géants  de  ménager  avec  leurs  dépouilles 
un  merveilleux  terreau  à  la  clientèle  d'arbustes  qui  les 
continueront?  Quelle  méditation,  soudain,  vient  de  sus- 
pendre sa  marche  ?  Ses  yeux  s'élèvent;  il  se  découvre  : 
serait-ce  qu'il  prie  ? 

C'est  simplement  que,  dans  cet  air  vif,  son  chapeau 
de  haute  forme  donne  à  cet  homme  de  cabinet  une  vague 
barre  de  migraine.  Quand  il  presse  si  fort  le  pas,  et  jus- 
qu'à se  mettre  en  nage,  il  veut  brûler  ses  humeurs.  Et 
s'il  ne  s'éloigne  pas  du  Grand  Canal,  c'est  que  ses  yeux, 
fatigués  par  quinze  nuits  d'insomnie  et  de  lecture,  s'atta- 
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chent,  se  délectent,  se  fortifient  dans  cette  longue  gamme 
dégradée  de  verts  et  de  jaunes  apaisants. 

A  Versailles,  Boutellier  ne  fait  que  de  Thygiène.  Une 
hygiène  instinctive,' puisque  toutes  ses  facultés  de  raison 
portent  sur  un  seul  point,  sur  sa  ruine  politique.  Hors 
sa  passion  de  revanche,  rien  n'est  plus  chez  lui  que  végé- 
tât! f. 

Depuis  le  matin  il  médite  la  réponse  d'un  banquier  à 
qui  il  demandait  des  moyens  d'action  :  «  Je  ne  ferai  plus 
d'affaires,  lui  a  dit  ce  financier  :  on  les  a  rendues  impos- 
sibles dans  ce  pays.  On  est  attaqué  par  les  journaux, 
vilipendé  par  des  ignorants,  menacé  de  correctionnelle 
par  des  politiciens,  mal  défendu  par  ses  amis,  —  laissez- 
moi  vous  le  dire,  mon  cher.  J'aime  mieux,  tout  bêtement 
prendre  des  fonds  en  dépôt  :  je  sers  v  o/o  et  je  réalise 
aisément  6  o/o,  en  faisant  de  l'escompte  ».  Le  voilà  bien, 
grommelle  Bouleiller,  le  service  que  des  imbéciles  et 
des  misérables  viennent  de  nous  rendre  au  nom  de  la 
vertu  :  leur  campagne  sur  Panama,  c'est  la  ruine  des 
grandes  initiatives  dans  ce  pays. 

Les  épaules  bombées  de  fatigue,  mais  l'âme  plus 
guerrière  que  jamais,  il  ne  s'avoue  pas  vaincu.  Il  s'abuse 
lui-même  avec  ses  mots  électoraux  :  c'est  pour  assurer 
«  le  progrès  »  contre  les  réactions  »  qu'il  lui  faut  de  l'ar- 
gent. Dans  Versailles,  dans  cet  abîme  de  méditations, 
Bouteiller  marche  comme  un  loup  maigre  dans  les  bois 
de  décembre. 

L'air  des  bois  en  automne,  de  la  même  manière  que  le 
chloroforme,  contraint  à  des  aspirations  profondes.  Une 
senteur,  une  fièvre  s'échappe  des  morts  végétales,  très 
puissante  sur  un  nerveux  comme  Sturel  et  sur  un  dépri- 
mé tel  que  l'était  cette  semaine  Bouteiller,  De  leur  pro- 
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fonde  conscience,  sous  la  pression  des  mêmes  événements 
un  double  chant  s'élève,  contradictoire,  après  douze  années 
d'expériences  parallèles  : 


SENTIMENTS   DE    STUREL 

1.  Je  souffre  du  mépris  de 
Saint-Phlin,  de  Rœmerspacher, 
de  Suret-Lefort,  de  M"»«  de  Nelles, 
qui  me  tiennent  pour  un  révolté, 
lis  m'admireraient  si  j'avais 
réussi.  Leur  manière  de  juger 
n'est  pas  très  généreuse,  pour- 
tant je  la  reconnais  légitime.  En 
effet,  quelque  chose  de  méritoire 
existait  à  l'origine  de  mes  volon- 
tés et  dans  mes  intentions  qui 
s'est  peut-être  voilé  durant  l'exé- 
cution, parce  que  je  devais  me 
soumettre  aux  moyens.  Cette 
vertu  première  redeviendrait 
sensible,  une  fois  mon  projet 
réalisé,  mes  aspirations  satis- 
faites et  ma  statue  sculptée. 
Ainsi  le  succès  seul  peut  aujour- 
d'hui contenir  cette  vertu  civique 
que  mes  amis  eux-mêmes  me 
dénient.  Je  dois  m'obstiner  au 
succès. 

2.  C'est  bien  d*avoir  voulu 
exciter  et  coordonner  les  mou- 
vements de  l'énergie  nationale, 
mais  si  je  renonçais,  si  je  m'ac- 
ceptais comme  un  homme  qui  a 
échoué,  ainsi  que  me  définissent 
les  passants,  c'est  donc  que  j'au- 
rais été  engagé  dans  le  principe 
par  une  inquiétude  toute  courte, 
c'est  donc  qu'en  ralliant  un 
Boulanger,  en  exploitant  un 
scandale,  je  prenais  mes  éner- 
gies du  dehors   et  non   pas  du 


SENTIMENTS  DE  BOUTEILLER 

i.  Je  souffre  de  l'affront  que 
m'a  fait  mon  parti;  si  je  pense 
au  succès  de  Suret-Lefort  qu'ap- 
plaudit à  cette  heure  la  Cha  mbre, 
je  ressens  les  tortures  d'un  a  mant 
qui  sait  qu'à  celte  minute  sa 
maîtresse  caresse  son  rival.  D'ai- 
leurs,  je  comprends  qu'ils  me 
rejettent  s'ils  peuvent  me  rejeter. 
Je  dois  m'obstiner  à  leur  être 
indispensable.  * 


2.  Je  n'ai  pas  eu  tort  de  deman- 
der un  journal  et  des  fonds  élec- 
toraux a  des  financiers  ;  mon 
tort  commencera  si  ces  moyens 
d'action  qu'ils  mirent  à  ma  dis- 
position ne  me  mènent  ù  rien, 
c'est-dire  si  je  ne  sais  pas  me 
les  garder  et  en  user  efficace- 
ment. Le  devoir  du  politique 
est  de  tirer  le  meilleur  parti 
des  éléments  existants.  Il  ne 
dépend  pas  de  moi  que  le  sys- 
tème soit  a  cette  date  une  démo> 
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dedans?  Mes  ré»»olutions  hé- 
roïques ne  valent  que  si  elles 
procèdent  d'une  profonde  néces- 
sité intérieure,  de  quelque  chose 
d'ethnique. 

3.   C'est  à  ma  nécessité  inté- 
rieure que  je  me  livrerai.  Si  je 
maintiens  ma  tradition,  si  j'em- 
pêche ma  chaîne  de  se  dénouer, 
si  je  suis  le   fils  de  mes  morts 
et  le  père  de  leurs  petits-fils,  je 
puis  ne  pas  réaliser  les  plans  de 
ma  race,  mais  je  les  maintiens 
en  puissance.  Ma  tâche  est  nette  : 
c'estde  me  faire  de  plus  en  plus 
Lorrain,  d'être  la  Lorraine  pour 
qu'elle  traverse  intacte  cette  pé- 
riode où  la  France  décéréhrée  et 
dissociée  semble  faire  de  la  para- 
lysie  générale.  Un  petit  monde 
posé  à   l'Est  comme  un  bastion 
du   classicisme  reçut    son    rôle 
d'une    antiquité    reculée:    qu'il 
garde   conscience  de   lui-même, 
au  moins  par  ses  meilleurs  fils^ 
et  qu'en  dépit  des  maladies  de 
l'ensemble  cette  partie  demeure 
capable    de    fournir    des    fruits  • 
austrasiens. 


cratie  vertueuse  quand  la  néces- 
sité nous  donne  à  gouverner  une 
ploutocratie. 


3.  Nous  sommes  les  héritiers 
de  cette  noblesse  qu'il  y  a  un 
siècle  nous  avons  dépossédée. 
Ses  privilèges  appartiennent 
légitimement  à  mon  parti  qui 
assume  le  gouvernement  de  la 
France,  C'est  avec  cette  élite 
seule  que  je  dois  compter;  c'est 
par  rapport  à  elle,  et  selon 
qu'ils  la  servent  ou  desservent, 
que  je  dois  juger  mes  actes. 


C^est  une  dure  tragédie  politique,  le  duel  de  ces  deux 
voix  qui,  désignées  pour  devenir  des  autorités  dans 
l'union  nationale,  pourraient  bien  aujourd'hui  susciter 
des  groupements  féodaux  ! 

Après  avoir  été  une  cause  de  déracinement  et  la  doc- 
trine même  du  déracinement,  Bouteiller  avait  failli  re- 
trouver la  continuité  française.  Promu  l'un  des  chefs  de 
la  nation,  il  avait  semblé  sur  le  point  d'acquérir  le  senti- 
ment vivant  de  l'intérêt  général.  Il  y  avait  échoué.  Ayant 
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été  presque  un  homme  d'Etat,  il  retombait  au  «  chacun 
pour  soi  ».  Quant  à  Sturel,  séparé  de  l'innéité  française 
par  son  éducation,  il  avait  su,  d'une  manière  mystérieuse 
pour  lui-même,  ressaisir  ses  affinités  et  s'enrôler  avec 
ceux  de  sa  nature  ethnique,  mais  voici  que  pour  la 
seconde  fois  ils  venaient  de  se  disperser,  et,  comme  Bou- 
teiller,  il  était  rejeté  dans  un  dur  «  chacun  pour  soi  ». 

Ces  énergies  désorbitées  se  voient  sur  tous  les  points 
du  territoire,  hélas  !  mais  Versailles,  harmonieux  sym- 
bole, contietit  toute  la  théorie  de  la  discipline  française  ; 
un  plan  raisonnable  et  les  siècles  contraignent  les 
pierres,  les  marbres,  les  bronzes,  les  bois  et  le  ciel  à 
n'y  faire  qu'une  immense  vie  commune  ;  la  royauté  de 
son  décor  encadre  de  la  manière  la  plus  saisissante  cette 
discorde  d'un  Bouteiller  et  d'un  Sturel  assez  significative 
de  notre  anarchie  pour  mériter  les  proportions  de  l'his- 
toire. 

Le  jour,  si  bref  en  cette  saison,  commença  de  décli- 
ner. Sturel,  à  quatre  heures  passées,  se  tenait  en  haut 
des  six  marches  contre  le  Palais.  Des  teintes  sombres 
paraient  maintenant  les  espaces  du  Parc.  Les  deux  bas- 
sins de  la  terrasse,  dont  les  eaux  semblaient  de  bronze 
vert,  frémissaient,  enchâssés  dans  leur  étroit  gazon.  A 
l'extrémité  du  perron,  un  vase  sculpté  prenait  de  la  pers- 
pective une  importance  énorme,  et,  vide,  égalait  presque 
les  belles  têtes  mouvantes  des  marronniers  sur  la  pente. 
Là-bas,  le  Grajnd  Canal,  au  delà  du  char  embourbé  qui 
devenait  noir,  prit  une  extraordinaire  couleur  jaune.  Un 
royaume  de  silence  s'étendit  jusque  sur  les  parties  les 
moins  sombres  elles-mêmes  du  domaine  royal.  Dans 
cette  puissante  discipline,  quand  les  feuilles  gelées"^ 
terre,  les  branches  noires,  les  marbres  rongés,  sous  un 
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ciel  où  courent  les  nuages,  utilisent  en  beauté  les  apprêts 
de  leur  mort,  et,  précaires,  vibrent  ensemble  comme  un 
seul  grand  cœur,  quel  spectacle  pitoyable  deux  Français 
tourmentés,  qui  n'ont  plus  une  patrie  où  leur  sang  puisse 
refluer  et  se  recharger  d'amour  ! 

Soudain  Sturel  s'émut.  Il  voyait  s'avancer  l'homme  à 
qui  toutes  ses  pensées  se  reportaient.  Bouteiller  s'appro- 
chait. «  Gomme  il  a  vieilli  !  »  pensa  Sturel.  Puis  aussi- 
tôt :  «  Quel  malheur  qu'il  ne  soit  pas  un  aîné  pour  moi, 
un  prédécesseur  que  je  vénérerais  !  w  Or  Bouteiller, 
aussi,  le  voyait  :  «  Il  est  le  plus  jeune,  se  disait-il,  c'est  à 
lui  de  me  saluer.  »  Et  ce  salut,  il  le  souhaitait  à  un  point 
qu'il  eût  rougi  de  s'avouer.  Mais  Sturel  descendit  l'allée 
d'eau  qu'on  appelle  «  allée  des  Marmousets  ».  Tous  deux 
se  suivaient  à  trente  pas.  Près  du  boulevard  de  la  Reine, 
à  la  porte  du  bassin  de  Neptune,  Sturel  croisa  un  groupe 
d'ouvriers  ;  il  reconnut  les  jardiniers  du  Jardin  du  Roi, 
qui  l'interpellèrent  : 

—  Eh  bien  !  l'avez-vous  vu,  le  chéquard?  Le  voilà 
derrière  vous. 

Sturel  voulut  passer  outre.  Mais  Tun  deux  l'arrêta  par 
le  bras  et,  montrant  du  doigt  Bouteiller  à  quelques 
mètres,  cria  :  «  Panama  !  Voleur!  »  et  les  plus  véhémen- 
tes injures.  Bouteiller  se  méprit  :  il  crut  que  son  ancien 
ancien  élève  le  dénonçait  à  des  passants. 

—  M.  François  Sturel  !  ordonna-t-il. 

Le  jeune  homme  se  retourna.  Il  demeura  immobile 
dans  une  attitude  où  d'instinct  il  cherchait  à  marquer  sa 
possession  de  soi-même.  Une  magnifique  fierté  se  déve- 
loppa dans  son  âme  pour  protester  contre  la  basse  péri- 
pétie où  semblait  vouloir  glisser  une  querelle  si  noble 
dans   son   principe.    Serait-ce  donc  une  loi  nécessaire 
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qu'une  contradiction  poursuivie  sans  résultats  durant 
des  années  finit  par  réduire  deux  adversaires  dans  une 
parité  hideuse  ? 

Bouteiller,  tout  blême,  arrivait,  courait  presque, 
comme  si  toutes  ses  irritations  avaient  soudain  trouvé 
leur  objet.  Sturel  lui  saisit  des  deux  mains  les  bras. 

—  Bouteiller  I  dit-il,  —  et  non  plus  «  monsieur  », 
comme  il  avait  toujours  dit  depuis  le  lycée,  et  pour  la 
première  fois  ce  fut  un  ton  d'égal  à  égal,  —  Bouteiller, 
n'avez-vous  pas  honte  ! 

Le  pied  du  député  glissa.  Sturel,  plus  vigoureux  par- 
ce que  plus  jeune,  le  soutint  et,  sans  le  lâcher,  lui  laissa 
trois  secondes  pour  reprendre  son  calme. 

Ces  deux  ennemis  en  se  touchant,  en  se  connaissant 
non  plus  seulement  comme  deux  systèmes  politiques, 
mais  comme  deux  animaux  palpitants,  soufiPrirent  de  la 
manière  la  plus  profonde  que  tout  leur  interdît  d'être  des 
frères,  un  maître  et  un  disciple,  ainsi  que  l'un  et  l'autre 
le  désiraient  secrètement  et  qu'une  société  organisée  leur 
en  eût  donné  la  jouissance.  Sturel  sentit  qu'il  ne  pour- 
suivait pas  Bouteiller  d'une  haine  toute  simple,  mais  d'une 
sorte  d'amour  trompé.  Et  quand  ils  reprirent  chacun  sa 
route,  ils  tremblaient,  ils  devaient  trembler  longtemps 
encore  de  cette  extrême  minute  d'impuissance  et  de 
guerre  civile  où,  déracinés  et  désencadrés,  ils  avaient 
failli  en  outre  se  dégrader^. 

I.  Leurs  Figures,  p.  287-297. 


DESARROI  EN   FACE  DE  L'ACROPOLE 


Heureux  celui  qui,  de  l'Acropole,  en  face  des  collines 
classiques,  réjouit  pleinement  son  âme  !  Quant  à  moi,  je 
ne  viens  pas  en  Grèce  peur  goûter  un  paysage.  J'ai  pu 
cueillir  lés  gros  œillets  d'Andalousie  et  les  camélias  des 
lacs  italiens,  mais,  à  respirer  au  pied  du  Parthénon  les 
violettes  de  TAttique,  je  mésuserais  de  mon  pèleri- 
nage. 

Heureux  encore  qui  se  satisfait  de  comprendre,  tant 
bien  que  mal,  des  parcelles  de  beauté  !  Moi  je  ne  puis 
me  contenter  avec  des  plaisirs  fragmentaires.  Où  que  je 
sois,  je  suis  mal  à  l'aise  si  je  n'ai  pas  un  point  de  vue 
d'où  les  détails  se  subordonnent  les  uns  aux  autres  et 
d'où  l'ensemble  se  raccorde  à  mes  acquisitions  précé- 
dentes. 

Il  y  a  quelques  années,  l'hellénisme,  sur  le  haut  de 
cette  Acropole,  apparaissait  à  l'humanité  dans  une 
lumière  spéciale  et,  chaque  soir,  le  soleil  couchant  met- 
tait au  golfe  d'Athènes  une  coloration  d'apothéose.  O 
beauté,  maître  idéal,  décisive  révélation  !  Les  plus  virils 
penseurs  professaient  une  foi  naïve  dans  le  miracle 
grec.  Ils  trouvaient  ici  une  beauté,  une  vérité  qui  ne  dé- 
pendaient d'aucune  condition  et  qu'ils  regardaient  comme 


2l4   — 

nécessaires  et  universelles  :  l'absolu.  Et  de  qui  veux-je 
parler  ?  De  ceux-là  mêmes  qui  dénient  qu'une  vérité  uni- 
verselle existe,  des  maîtres  qui  substituèrent  à  la  notion 
de  Fabsolu  la  notion  du  relatif.  Dans  le  temps  où  il 
dépouille  Jésus  de  sa  divinité^  Renan  maintient  celle  de 
Pallas  Athéné.  11  dit  qu'Athènes  a  fondé  la  raison  uni- 
verselle. Taine  nous  trace  de  la  société  hellénique  un 
tableau  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  mal,  où  le  rêve 
et  l'action  s'harmonisent.  Aux  yeux  de  ce  savant,  enivré 
par  les  livres  et  par  les  moulages,  le  Parthénon  fonde  la 
religion  éternelle  des  artistes  et  des  philosophes.  Je 
reprendrais  volontiers  cette  thèse.  Aussi  bien,  ce  qui  me 
conduit  vers  Athènes,  c'est  une  affectueuse  déférence 
pour  la  suite  des  hommes  illustres  qui  vinrent  ici  respi- 
rer le  parfum  du  vase  dont  les  tessons  jonchent  le  sol. 
Je  serais  fier  de  joindre  ma  voix  aux  cantates  que  sur 
l'Acropole  mes  aînés  entonnèrent.  Mais  tout  de  même, 
quand  je  me  trouve  dans  un  cadre  limité,  en  face  d'objets 
réels,  les  litanies  admiratives  doivent  céder  à  un  examen 
positif.  Si  plaisant  qu'il  soit  de  chanter,  dans  le  cadre 
authentique,  un  chant  appris  sur  les  bancs  de  l'école,  je 
dois  tirer  de  mon  effort  un  meilleur  parti. 

Me  voici  sur  le  tas,  au  pied  du  mur.  En  cinq  minutes, 
le  contact  des  choses  m'a  fait  mieux  progresser  que  les 
plus  lyriques  commentaires.  Après  huit  jours,  je  crois 
sentir  que  l'interprétation  classique  ne  pourra  pas  être  la 
mienne.  A  mon  avis,  Pallas  Athéné  n'est  pas  la  raison 
universelle,  mais  une  raison  municipale,  en  opposition 
avec  tous  les  peuples,  même  quand  elle  les  connaît 
comme  raisonnables... 
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Je  ne  puis  faire  emploi  d'aucune  beauté,  si  je  n'ai  pas 
su  établir  une  circulation  de  mon  cœur  à  son  cœur.  Les 
amoureuses  de  Racine  avec  toutes  leurs  syllabes  harmo- 
nieuses sont  incapables  d'éveiller  nos  échos  profonds, 
jusqu'à  ce  qu'un  hasard  nous  présente  réunies,  dans  une 
jeune  déesse  vivante,  la  beauté,  la  tendresse  et  la  mesure. 
Et  le  docteur  Faust,  encore,  que  m'était-il  avant  que 
j'approchasse  du  temps  où,  trop  tard,  je  me  dirai  : 
«  Quand  j'étais  jeune,  plutôt  que  de  tant  étudier,  j'aurais 
dû  jouir  de  la  vie  ?  »  Les  plus  justes  raisonnements  et 
l'étude  la  mieux  dirigée  ne  me  conduiront  jamais  jusqu'où 
me  mettrait  une  soudaine  démarche  de  mon  cœur.  Com- 
ment puis-je  utiliser  cette  fameuse  Athènes  où  je  rôde  ? 
Il  faudrait  qu'en  me  repliant  sur  moi-même  je  trouvasse 
dans  mon  âme  des  réalités  morales,  des  besoins  et  des 
émotions,  analogues  à  celles  qui  s'expriment  par  ces  sta- 
tues, par  ces  architectures  et  par  ces  paysages  grecs.  Il 
faudrait...,  parlons  net,  il  faudrait  que  j'eusse  le  sang  de 
ces  Hellènes. 

Le  sang  des  vallées  rhénanes  ne  me  permet  pas  de 
participer  à  la  vie  profonde  des  œuvres  qui  m'entourent. 
Je  puis  avoir  quelque  révélation .  Le  grand  bas-relief  de 
Déméter,  Koré  et  Triptolème,  trouvé  à  Eleusis,  les  Ama- 
zones  d'Epidaure,  les  Charités  de  Phidias  et  la  Niké  atta- 
chant sa  sandale,  me  contraignent  à  reconnaître  une 
suprématie  dont  Sophocle  et  Thucydide  m'avaient  d'ail- 
leurs prévenu.  Ces  éclairs  m'éblouissent,  ils  ne  me  gui- 
dent pas.   Après   trois  semaines  d'Alhènes,  on  se  dit  : 
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«  Il  est  probable  que  je  suis  devant  la  perfection,  mais 
tout  de  même,  je  suis  bien  à  l'aise...  » 

Tout  est  trop  clair,  hélas  !  nous  sommes  de  deux 
races. 

Ce  que  les  meilleurs  d'entre  nous  appellent  leur  hellé- 
nisme est  un  ensemble  d'idées  conçues  dans  Alexandrie, 
dans  Séleucie,  dans  Antioche,  et  que  nos  professeurs 
débitent.  Cette  idéologie  que  nous  apportons  naïvement 
de  nos  bibliothèques  pour  la  confronter  avec  ces  lieux 
fameux  ne  s'accorde  pas  avec  les  odeurs  et  avec  la  struc- 
ture de  ces  ruines.  Nous  avons  accepté  la  fiction  d'une 
sorte  de  nationalité  hellénique  où  l'on  s'introduit  par  une 
culture  classique.  J'ai  bavardé  tout  comme  un  autre  sur 
l'hellénisme  de  Racine,  sur  l'atticisme  de  La  Fontaine  et, 
par  vitesse  acquise,  sur  la  plasticité  grecque  de  la 
George  Sand  champêtre,  d'Anatole  France  et  de  Jules  Le- 
maître.  Mais  ce  ne  serait  pas  la  peine  que  j'eusse  fait  le 
voyage  pour  que  mon  esprit  restât  dans  un  système. 
Quel  rapport  entre  ces  barbares  héritiers  d'une  certaine 
culture  hellénisante  et  les  citoyens  de  l'Athènes  du 
VI®  siècle  ?La  Grèce,  exactement,  elle  est  un  arbre  mort 
après  avoir  produit  certains  esprits,  auxquels  on  doit  les 
principes  de  notre  civilisation.  Les  libres  Hellènes  dis- 
parus sous  la  montée  des  barbares,  aucun  peuple  n'a 
sécrété  le  même  génie.  Bien  plus,  aucun  de  nous  ne 
repensera  leurs  pensées. 


Dès  la  haute  mer,  en  vue  des  côtes  de  la  Grèce,  j'avais 
éprouvé  un  mouvement  de  défiance  pour  mes  annoncia- 
teurs d'Athènes.  A  mesure  que  je  m'appliquais  àm'adap- 
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ter  au  climat  des  musées  de  la  Grèce,  je  soupçonnai  leurs 
déclamations  d'imposture,  et  bientôt,  je  commençai  une 
manière  de  liquidation.  Je  congédiai  les  ombres  de 
Byron,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine.  Je  les  trouvais 
grossiers.  L'impudence  alcoolique  du  premier,  la  roide 
pompe  du  second,  le  bavardage  du  troisième  m'apparu- 
rent,  et  Ton  imagine  ce  que  je  pouvais  penser  de  moi- 
même  si  j'en  arrivais  à  traiter  ainsi  mes  illustres  maî- 
tres. 

Je  fus  amené  à  me  vider  de  toutes  les  idées  que  je  me 
composais  du  sublime.  Par  exemple,  j'admirais  Michel- 
Ange  et  je  pouvais,  avec  son  aide,  ressentir  de  l'hé- 
roïsme. Comme  j'en  étais  fier  !  Mais,  en  un  tour  de  main 
ce  grand  homme  vient  d'être  jeté  bas,  et  je  ne  puis  plus 
supporter  ses  contorsions  arbitraires  en  vue  d'obtenir  un 
effet. 

Ici  les  œuvres  les  plus  fameuses  dédaignent  tout 
moyçn  théâtral  d'éblouir.  Elles  sont  tout  l'opposé  du 
Tintoret,  de  Saint-Pierre  de  Rome,  de  nos  cathédrales, 
de  notre  Victor  Hugo...  Ah!  les  Grecs  ne  se  sont  pas 
((  démanchés  »  !  Seulement  ils  avaient  des  âmes  grec- 
ques ! 

Après  trois  semaines  d'Athènes,  j'ai  trouvé  sur  l'Acro- 
pole la  révélation  d'une  vie  supérieure  qui  ne  peut  pas 
être  la  mienne.  Cela  m'irrite  et  me  peine,  me  prive  du 
bonheur  calme  que  nous  donnent  à  l'ordinaire  l'art  et  la 
nature.  Je  ne  souffre  pas  seulement  de  mon  impuissance 
à  m'identifier  avec  l'âme  athénienne,  mais  encore  de  con- 
naître avec  évidence  mon  irrémédiable  subalternité.  La 
perfection  de  l'art  grec  m'apparaît  comme  un  fait,  mais 
en  l'affirmant  je  me  nie.  On  juge  de  mon  trouble.  Je  fail- 
lis en  donner  une  preuye  trop   sûre.  Des  échafaudages 
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dressés  sur  la  façade  occidentale  m'avaient  pernais 
d'examiner  et  de  toucher  avec  la  main  les  jeunes  cava- 
liers de  la  frise  dans  la  cella  ;  j'étais  si  préoccupé  de 
l'effondrement  de  mon  esthétique  qu'en  descendant 
l'échelle,  je  perdis  l'équilibre.  L'accident  souligne  assez 
bien  que  je  progresse  mal  dans  Athènes,  et  que,  si  je 
fais  un  pas  en  avant,  c'est  pour  me  détruire.  En  un  tel 
lieu,  c'eût  été  un  manque  détestable  de  goût.  On  a  beau 
n'être  qu'un  barbare,  il  faudrait  être  exceptionnellement 
dépourvu  d'atticisme  pour  terminer  le  petit  poème  de  la 
vie  sur  une  chute  aussi  prétentieuse*. 

I .   Le  Voyage  de  Sparte,  p.  59-68. 


LES  CLOCHES  DE   DOMREMY 


«  Jeannette  allait  faire  ses  fontaines  comme  ses  compa- 
gnes, —  dit  un  camarade  d'enfance,  Michel  Leluin,  — 
mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  à  TArbre  d'autres 
fois  et  pour  une  autre  cause,  car  elle  était  toute  bonne.  » 

Toute  bonne,  quel  mot  délicieux  qui  vêt  et  fleurit  de 
soleil  la  petite  fille  !  Quel  enchantement  parmi  tous  ces 
détails  !  Nul  ne  me  fera  de  reproche  si  je  ralentis  notre 
pas.  On  est  près  de  la  terre  :  on  entend  respirer  cette 
belle  campagne  et  sa  fidèle  population  ;  on  voit  les 
points  de  suture  qui  relient  le  monde  gaulois  au  monde 
catholique  romain.  Dans  ce  paysage  qui  n'a  pas  bougé, 
si  l'on  médite  ces  vieux  textes,  on  s'enrichit  d'une  intel- 
ligence qui  ne  diffère  pas  de  l'amour. 

C'est  à  ces  lieux  que  la  vierge  pensait  quand  elle  dit 
telle  parole  qui  nous  mène,  à  mon  jugement,  le  plus  près 
de  son  âme.  Elle  était  prisonnière  ;  les  plus  durs  légistes 
la  tenaillaient  de  leurs  subtils  arguments,  car  ils  eussent 
voulu  qu'elle  mourût  en  doutant  d'elle-même  et  désespé- 
rée. Ses  apparitions,  disaient-ils,  étaient  diaboliques  et 
l'avaient  trompée,  puisqu'elles  l'abandonnaient.  D'un  élan 
sublime  de  simplicité,  elle  répondit  à  ces  tentateurs  ;  «  Si 
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j'étais  au  milieu  des  bois,  j*y  entendrais  bien  mes  voix.  » 
Quel  silence  nous  courbe  après  un  tel  éclair  !  Nous 
sommes  contraints  de  méditer.  Ce  n'est  point   Jeanne 
seule  qu'il  illumine.    Il   nous  aide   à   discerner    parmi 
d'épais  nuages  le  caractère  et  la  formation  des  faveurs 
surnaturelles.  «  Si  j'étais  au  milieu  des  bois...  »  Cette 
parole  s'empare  de  nous,  saisit  notre  cœur  et  notre  intel- 
ligence pour  toujours.  Ce  n'est  point,  comme  tant   de 
mots  où  nous  nous  définissons,  une  lointaine  traduction, 
c'est  de  l'âme  nue  sous  nos  yeux.  La  vierge  a  révélé  son 
secret  et  les  moyens  de  son  ascension.  Il  semble  que  par 
une  fissure  nous  voyons  sourdre  la  source.  Voilà  donc 
comment  s'émeut  la  part  divine,  pour  ainsi  parler,  qu'il 
y  a  dans  l'homme.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  illet- 
trée, nous  oriente  vers  la  plus  poétique  et  la  plus  forte 
conception  de  la  vie  !  Souvent  nous  fûmes  dans  le  sillage 
de  telle  femme  éclatante,  privée  de  cœur  et  de  cerveau, 
mais  par   qui  nous  entendions  les  sourdes   raisons  de 
l'espèce  ;  rien  ne  peut  être  comparé  au  bénéfice  qui  nous 
augmentera  si  nous  suivons  la  pure  vierge  que  l'exalta- 
tion de  son  cœur  et  de  son  cerveau  semble  animer  de 
folie  :  elle  nous  mène  au  trésor  mystérieux,  aux  réserves 
de  la  Nature.  Dans  ces  paroles  de  Jeanne  fraîchissent  les 
nappes  souterraines  de  la  vie,  de  la  vie  commune  à  tous 
les   êtres.   Le  pauvre  oiseau  captif  qui,    dans   sa  cage, 
n'entend  plus  sa  volonté  de  vivre,  l'enfant  qui  s'hébète 
au  collège  par  manque  de  tendresse,  l'artiste  que  stéri- 
lisent les  salons,  sentent  confusément  ce  qu'exprime  avec 
une  sereine   puissance  cette  vierge  pour  qui  le  monde 
surnaturel  existait.  Ils  se  définissent  dans  son  cri  :  «  Si 
j'étais  au  milieu  des  bois,  j'y  entendrais  mes  voix...  » 
Quel  délice  si  nous  mettons  nos  pas  dans  ses  pas. 


221 


faciles  à  suivre,  car,  depuis  qu'elle  s'éloigna^  son  village 
vit  pour  se  souvenir  !  Quelle  approche  du  mystère  quand 
nous  retrouvons,  défaillants  de  vieillesse,  mais  tels  encore 
que  sa  jeunesse  les  connut,  les  humbles  objets  inanimés 
dont  son  âme  fut  cliente  !... 

Les  chroniqueurs  la  virent  grande  et  belle,  avec  des 
formes  très  féminines  ;  le  visage  plutôt  rond,  les  cheveux 
noirs,  les  yeux  bleus,  un  peu  à  fleur  de  tête,  sous  de 
longs  cils  bruns.  Elle  a  tout  de  notre  terre  et  de  notre 
race,  mais  ce  qu'elle  a  du  ciel,  c'est,  sur  sou  visage  rus-. 
tiqge,  l'enthousiasme  et  la  compassion. 

De  l'héroïne  à  sa  vallée  natale,  c'est  un  tel  échange 
d'influences  que  je  ne' m'étonne  point  si  l'image  que  je 
garde  aujourd'hui  de  ce  canton  béni  répète  les  grands 
traits  moraux  que  j'ai  toujours  cru  voir  au  visage  de 
Jeanne  d'Arc.  Oserai-je  le  dire  ?  Quand  je  ferme  les  yeux 
pour  repenser  tous  mes  plaisirs  d'un  jour  d'automne  à 
Domremy,  j'invente  des  collines  rustiques  où  serpentent 
les  eaux  vives  de  la  compassion  et  que  couronnent,  pâlies 
par  les  clartés  du  crépuscule,  de  longues  flammes  d'en- 
thousiasme. 

Terre  de  repos,  car  elle  a  fait  sa  tâche  ;  terre  d'exalta- 
tion, puisqu'elle  fit  prophétiser  la  sibylle  française.  C'est 
la  douceur  brisante  d'un  appartement  que  la  mort  a  vidé 
de  l'être  cher  qui  l'animait.  Certain  jour  j'ai  souffert  dans 
Metz  d'une  atmosphère  analogue,  mais  la  belle  tige  lor- 
raine, là-bas,  fut  arrachée,  qui  n'est  ici  que  défleurie. 
Dans  l'un  et  l'autre  lieu,  la  saison  héroïque  a  passé,  mais 
à  Domremy  Jeanne  se  respire  encore. 

Pour  jouir  du  soleil  couchant,  nous  étions  remontés 
surk  sainte  colline... 
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Sous  la  feuillée  du  Bois-Chesnu,  quand  nous  marchions 
silencieux,  VAngeliis  de  la  paroisse  commença  de  tinter. 
Ces  sons  limpides  agrandirent  subitement  nos  méditations 
et  le  paysage.  Ils  animaient  dans  ma  conscience  les  docu- 
ments qu'y  accumulèrent  de  fréquentes  lectures  du  double 
procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation.  Nous  n'avons 
jamais  lu  les  interrogatoires  de  Théroïne  ou  les  réponses 
des  témoins  sans  être  frappé  de  la  puissance  qu'avait  sur 
elle  le  son  des  cloches. 

•     Au  procès  de  réhabilitation,  un  laboureur  de  Domremy 
dépose  :  «  Quand  elle  était  dans  les  champs  et  qu'elle 
entendait  sonner  la  cloche,  elle  s'agenouillait.  »  Le  mar- 
guillier  ajoute  que  Jeanne  lui  avait  promis  de  la  laine  (de 
ses  brebis,  sans  doute)  pour  qu'il  mît  du  zèle  à  sonneries 
cloches  de  compiles  (pour  qu'il  sonnât  longuement  au 
coucher  du  soleil).  —  Dunois  raconte  :  «  Elle  avait  cette 
coutume,  à  l'heure  des  vêpres,  au  crépuscule  de  la  nuit, 
de  se  retirer  à  l'église  et  de  faire  sonner  les  cloches  pen- 
dant une  demi-heure.  »  •—  Elle-même,  au  cours  de  son  pro- 
cès, sur  interrogation  déclare  que  dans  ce  jour  ses  voix  la 
visitèrent  «trois  fois,  à  savoir  :  le  matin,  à  vêpres  et  tandis 
qu'on  sonnait  VAçe  Maria  du  soir  ».  —  Mais  il  lui  fallait 
le  grand  silence.  «  Plusieurs  fois,  est-il  dit  au  procès, 
Jeanne  ne  parvint  pas  à  comprendre  ses  «  voix  »  à  cause 
du  bruit  de  la  prison  et  au  milieu  du  tumulte  de  ses  gar- 
diens. »  C'est  même  là-dessus  qu'elle  prononça  la  phrase 
sublime    :   «  Quod  si  esset  in  uno  nemore,  bene  audiat 
i^oces  i^enientes  ad  eain.  »  —  Le  vendredi  3o  mai  14^1, 
étant  «  à  sa  fin  et  en  l'article  de  la  mort  »,  elle  fut  inter- 
rogée par  plusieurs  de  ses  juges  avant  que  d'être  emme- 
née au  bûcher,  et  la  pure  victime  dit  qu'elle  entendait  ses 
\  voix  surtout  à  l'heure  des  complies  (qui  sont  le  dernier 
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office  du  jour),  et  aussi  le  matin,  quand  les  cloches  sont 
en  branle.  Alors  maître  Pierre  Maurice,  un  des  misérables 
habiles  hommes  qui  Tépiaient,  Tobsédaient,  la  poussaient 
dans  des  pièges,  dit  que  «  diverses  personnes,  lorsqu'elles 
entendent  sonner  les  cloches,  croient  entendre  et  com- 
prendre des  paroles  ». 

Quel  méchant  homme  !  Je  me  demande  s'il  fut  jamais 
rien  chuchoté  de  pire  que  cette  phrase  grisâtre  qui  vou- 
lait in  extremis  dépouiller  Jeanne  de  toute  confiance  dans 
son  passé  et  de  tout  espoir  dans  son  avenir. 

S'il  s'associe  à  notre  passion  de  méditer  respectueuse- 
ment sur  le  secret  de  Jeanne  d'Arc,  le  lecteur  m'excusera 
d'avoir  ici  rassemblé  les  textes  qui  prouvent  le  rôle  des 
cloches  dans  la  vie  de  cette  voyante. 

Dans  ce  long  calme  et  ce  désert,  dans  ce  jour  privi- 
légié qu'est  un  voyage  à  Domremy,  qu'avons-nous  en- 
tendu des  cloches  sous  les  arbres?  Je  connais  que  le 
frémissement  des  branches  fait  une  vie,  un  geste,  une 
phrase.  Mais  qu'y  puis-je  distinguer  ?  Je  ne  pénètre  point 
leur  domaine  mystérieux  où  la  vierge  était  familière.  Les 
forêts  lui  proposent  d'agir.  Elles  m'apportent  les  enchan- 
ments  de  la  mélancolie. 

Force  sublime  de  la  virginité,  qu'avaient  reconnue  nos 
aïeux  les  Celtes,  que  soupçonnent  les  physiologues  et 
que  parfois  je  crus  comprendre.  Donner  de  la  vie,  c'est 
aussitôt  connaître  dans  une  lassitude  le  vrai  sentiment  de 
la  tombe.  Il  se  mêle  aux  vertes  ramures,  à  l'audace 
joyeuse  des  oiseaux,  à  notre  émoi  de  la  beauté,  le  roman 
vaporeux  de  la  mort.  C'est  qu'à  certain  philtre  on  ne  fait 
pas  sa  part  une  fois  qu'il  s'est  glissé  dans  nos  veines  où 
nos  puissances  ne  sont  plus  intactes. 

Empêché  de   s'introduire  au  monde  céleste   avec  les 


ramures,  mon  esprit  du  moins  s'ébranle  à  l'appel  du 
clocher  dont  les  fondements  s'assurent  au  milieu  des 
tombes.  Deuni  cano,  dit  la  cloche  dans  les  airs,  sans  que 
je  suive  sa  louange,  mais  son  Defunctos ploro  se  répercute 
dans  mon  âme  pensive.  La  cloche  mène  au  cimetière 
comme  elle  convoque  au  baptistère  ;  de  la  même  voix  qui 
proclame  :  «  Us  ont  gagné  leur. repos  »,  elle  annonce  à 
la  société  de  nouveaux  collaborateurs.  Son  joyeux  carillon 
nous  assure  d'un  prochain  glas  funèbre,  mais  pour 
l'entre-deux  va-t-elle  nous  avertir  ? 

Les  cloches  disaient  à  Jeanne  un  large  chant  de  con- 
fiance :  «  Tu  marcheras,  tu  triompheras...  »  Et  l'enfant 
soumise  s'enivrait  des  rêveries  d'une  action  glorieuse. 
Mais  trop  vite  la  cloche  se  taisait...  La  cloche  qui  nous 
fait  nous  connaître,  puisqu'elle  ébranle  notre  émotivité, 
ne  nous  dit  point  les  événements.  Dès  l'aube,  je  sais  ma 
vocation;  seul  mon  couchant  connaîtra  mon  destin. 

<(  Sonne,  sonneur;  pourquoi  t'interrompre  ?  avec  toi 
je  partagerai  la  laine  de  mes  brebis,  si  ta  cloche  claire 
achève  de  me  dévoiler  mon  sort...  »  Hélas!  le  battant  a 
cessé  de  frapper  ;  des  ondes  continuent  à  vibrer  dans  les 
airs  qui  décroissent,  se  taisent.  Extrêmes  confidences 
que  Jeanne  agenouillée  longuement  essaie  de  surprendre. 
Les  sons  vaporisés  se  fondent  avec  les  vapeurs  du  ciel. 
Beaux  nuages  indécis  et  multicolores,  mouvantes  cons- 
tructions, sur  ma  curiosité  vous  demeurez  suspendus... 

L'ignorance  est  tiède  à  ceux  que  glacerait  une  vue 
nette  des  lointains.  Je  ne  paierai  point  le  sonneur  pour 
que  les  prophétesses  plus  longtemps  au  clocher  se 
balancent,  puisque  ces  grandes  semeuses  de  bruit  ne 
peuvent  pas  jeter  sur  la  terre  de  la  semence  de  bonheur. 

J'ai  connu  leur  psaume,  qui  n'est  qu'une  implacable 
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affirmation  de  la  dure  nécessité.  Quand  survinrent  la 
mort  de  mon  père  et  puis  la  mort  de  ma  mère,  et  que  je 
marchai  derrière  leur  corps  vers  le  cimetière,  la  cloche 
de  ma  paroisse  soudain  commença  publiquement  à  me 
parler.  Je  tremblai  quand  son  premier  coup  ébranla  l'air 
et  qu'au  milieu  de  mes  parents  et  de  mes  amis  je  passai 
le  seuil  familial,  la  porte  de  la  maison  où  désormais 
j'étais  le  maître.  Grâce  à  cette  annonciatrice,  je  n'étais 
plus  seul  dans  une  nature  indifférente.  Les  airs  retentis- 
saient de  ma  plainte.  Ne'  te  tais  pas  ,  glas  de  terreur  ! 
Après  toi  commencera  l'affreux  silence,  et  quand,  mon 
tour  arrivé,  tu  devras  retentir  pour  moi,  nul  ne  saura 
plus  les  mots  ni  les  vertus  des  miens.  Leurs  portraits 
même  seront  brutalement  maniés  et  rejetés  parce  qu'ils 
manquent  de  valeur  artistique.  Sur  cette  mer  d'anéantis- 
sement, tout  le  salut,  c'est  un  petit  garçon,  s'il  porte 
dans  son  cœur  l'essentiel  que  je  lui  propose... 

Cependant  les  cloches  se  sont  tues,  et  Philippe,  qui 
n'aime  pas  qu'on  rêve,  veut  que  je  lui  dise  comment 
furent  punies  les  méchantes  gens  qui  brûlèrent  Jeanne 
au  Vieux  Marché.  Je  n'assombrirai  pas  son  imagination. 
C'est  d'un  autre  qu'il  connaîtra  Tune  des  pages  les  plus 
dures  de  l'histoire.  Plusieurs  des  bêtes  féroces  par  qui  la 
Lorraine  avait  été  martyrisée  jouirent  de  la  faveur  et 
même  de  l'amitié  royale.  Quand  Charles  Vil  fit  son  entrée 
solennelle  à  Paris,  l'un  des  tortionnaires  le  harangua  au 
nom  des  Facultés.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  que  je  me 
fusse  mêlé  à  quelque  politique,  si  je  devais  là-dessus  me 
scandaliser.  De  tels  faits,  à  les  bien  comprendre,  donnent 
sa  véritable  couleur  à  la  vie,  qui  est  cruelle.  Mais  ils  ne 
font  point  une  nourriture  pour  un  pauvre  petit  garçon... 

11  est  des  jours  qui  sont  des  îles...  Au  bord  d'une  telle 
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journée  de  rautoinne  en  Lorraine,  viennent  battre  les 
sombres  flots  de  Ihiver  parisien.  Mais  plus  sombres 
l'entourent  les  nuages,  les  neiges  et  les  pluies  de  toutes 
nos  vies  médiocres.  Divine  douceur  de  ce  cliétif  paysage 
si  mol  et  si  fort,  racinien  et  cornélien  !  11  brise  le  cœur 
et  l'affermit.  Perpétuel  attendrissement,  mais  qui  forme- 
rait des  héros  \ 

i.   Les  Amiliés  françaises^  149-186. 


LOURDES 


Je  connais  mal,  très  mal,  les  Pyrénées  immenses. 
Cloîtré  dans  la  divine  douceur  et  dans  le  silence  de  Pau, 
je  suivais  mon  rêve  intérieur  plutôt  que  les  aspects  du 
pays.  Il  y  a  dans  mon  rêve  une  douce  terrasse,  pareille 
aux  promenades  qui  dominent  le  gave  et  la  prairie  de 
Pau  ;  c'est  un  espace  de  méditation  qu'aux  meilleurs 
moments,  chaque  semaine,  je  parcours;  rien  ne  m'y 
heurte,  tout  m'y  rassérène,  et  dans  cette  langueur  des 
monts  qui,  le  soir,  se  vaporisent  vers  l'azur  liquide  des 
cieux,  je  trouve  pour  me  cicatriser  l'apaisante  certitude 
du  repos  acquis  à  nos  morts.  * 

Pourtant  un  jour,  derrière  des  accumulations  de  mono- 
tones horreurs,  au  bout  d'un  long  couloir  sinueux,  j'ai  vu 
le  cirque  de  Gavarnie.  Sa  lourdeur  stérile,  sa  majesté 
morne,  me  semblent  des  témoignages  géologiques.  Mais 
Lourdes  est  une  rose  sur  le  pied  de  la  Vierge. 

Ce  jour  d'octobre,  quand  je  visitai  Gavarnie,  tels 
étaient  les  arbres  épars  dans  les  Pyrénées  automnales 
que  je  puis  dire  qu'ils  flamboyaient.  C'étaient  des  hêtres 
brûlés  par  le  gel,  et  leur  masse  faisait  les  montagnes 
mauves.  Hêtres  brûlés,  pins  verts,  bouleaux  décolorés 
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jusqu'au  jaune  le  plus  clair,  le  neveu  de  Charlemagne 
vous  eut  dans  sa  prunelle  indifférente  quand  il  combattit 
le  Maure.  Jusques  à  quand  dureront  les  cierges  perpé- 
tuels devant  la  Vierge  de  Lourdes  ?  Fussent-elles  pré- 
caires, leurs  flammes,  à  peine  sensibles  sous  le  clair 
soleil  et  qu'allume  la  foi  des  pèlerins,  me  touchent  mieux 
que  ne  fait  le  buisson  ardent  des  montagnes. 

A  la  descente  du  Calvaire,  Philippe  et  moi,  nous  visi- 
tons les  trois  églises  superposées  :  la  basilique  triom- 
phante,   sa  crypte   obscure,  taillée   dans  le  roc,  puis 
au-dessous  encore,  la  chapelle  du  Rosaire.  La  basilique 
amuse,  bariolée  d'or,  d'argent,  de  velours  et  de  soie  par 
la  gratitude  des  miraculés.  La  crypte  semble  trop  sépul- 
crale pour  un  petit  garçon  de  qui  le  piétinement,  d'ailleurs 
trouble  le  chuchotement  des  innombrables   confession- 
naux. Dans  la  chapelle  du  Rosaire,  un  enfant  de  chœur 
en  soie  bleue  se  détachait  sur  les  brocarts  jaunes  du 
prêtre  à  l'autel,  et  les  deux  faisaient  un  émerveillement 
d'harmonie  somptueuse.  L'officiant  disait  d'admirables 
mots  latins  qu'orchestrait  mon  imagination.  Je  croyais 
respirer  les  roses  impériales  qu'un  miracle  fleurit  au  giron 
de  la  sainte  Elisabeth. 

Dans  la  douceur  d'une  église,  on  écoute  couler  le 
temps.  Je  convoque  ici  tous  mes  rêves,  je  les  épure  des 
médiocrités  que  nécessiterait  leur  réussite,  et  cependant 
que  je  mesure  le  néant  de  mes  possessions,  je  me  brûle 
des  feux  où  je  sais  ne  pouvoir  jamais  atteindre.  Longues 
psalmodies  intérieures,  sentiment  égoïste  de  l'existence 
stérile  remâchement,  où  nous  revenons  comme  à  notre 
refuge,  après  avoir  participé  aux  activités  du  vulgaire.. 

Vers  les  trois  heures  nous  quittâmes  processionnelle- 
ment  l'église  du  Rosaire.  Deux  files  tenant  les  bas  côtés 
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le  groupe  somptueux  de  l'ostensoir  s'avançait  seul  par  le 
milieu, de  la  chaussée.  Les  chantres  semaient  de  beaux 
mots  intercesseurs  :  Turris  eburnea,,.  Vas  honorabile.,. 
Fœderis  arca..,Janua  cœli.  —  Ora pro  nobis,  répondaient 
celles  qui  ressemblent  à  Bernadette  et  qu'on  nomme  les 
Enfants  de  Marie  de  Lourdes,  Des  cagoules  blanches  les 
vêtaient,  liserées  de  bleu  sur  un  vêtement  noir.  Les  plus 
petites  filles  donnaient  la  main  aux  chères  sœurs.  Ces 
voix  en  plein  air,  sous  un  ciel  d'octobre  finissant,  quelles 
délices  de  tendresse  et  de  tristesse  ! 

Les  figures  des  grandes  personnes  étaient  marquées  de 
vulgarité,  mais  ces  figures,  ces  chapeaux,  ces  souliers 
jaunes,  ces  cravates  aux  couleurs  fortes,  dans  cette 
atmosphère  de  légende  et  de  surnaturel,  ne  gâtent  pas 
l'harmonie  (et  l'on  me  comprendra  si  Ton  a  senti  parfois 
ce  qu'il  y  a  de  reposant  —  le  calme  du  grand  art  —  dans 
V Enterrement  à  Ornans,  d'un  Courbet,  où  chaque  détail 
nous  devrait  heurter  par  sa  brutale  grossièreté).  Je  vivais, 
d'ailleurs,  l'un  des  moments  exceptionnels  où  Ton  com- 
prend et  savoure  en  toutes  choses  la  substance  unique  et 
qui  ne  meurt  pas.  C'est  alors  que  l'on  se  surprend  à  son- 
ger avec  toute  la  tradition  chrétienne  qu'  <c  une  seule 
chose  est  nécessaire  »,  mais  sans  pouvoir  nommer  celte 
chose.  Je  jouissais  de  mon  extrême  solitude  d'esprit. 
Jouissance  qui  vaut  souffrance,  car  je  me  prête  à  ce  beau 
chant^  à  cette  plainte  suppliante  :  «  Tour  d'ivoire,  priez 
pour  nous...  Porte  du  ciel,  priez  pour  nous,  »  mais  je 
sais  dans  la  même  minute  qu'une  mésentente  foncière  me 
soustrait  au  bénéfice  de  cette  intercession. 

Il  y  avait  sur  mon  cœur,  à  Lourdes,  ces  mêmes  nuages 
gros  de  pluie  chaude  qui  —  dans  cette  minute  où  je  me 
ressouviens  —  pèsent  sur   les   marronniers    en   fleurs 
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qu'encadre  ma  fenêtre.  Tombez,  douce  et  chaude  pluie 
du  printemps,  qui  pouvez  faire  germer  les  semences  pro- 
fondes !  Mais,  sur  Lourdes,  —  mon  cœur  excepté,  — 
c'était  un  temps  de  calme  et  de  paix,  la  grâce,  un  peu 
dure,  d'une  vierge.  Nulle  sensualité  dans  la  défaillance^ 
un  agenouillement  sur  une  tombe.  Je  me  sentais  un  étran- 
ger. Que  personne  du  moins  n'interroge  le  passant  qui 
s'incline  avec  le  commun... 

Quelle  douceur  virgilienne  dans  ce  culte  d'une  Vierge, 
institué  par  une  enfant  auprès  d'une  eau  courante  !  Ces 
beaux  lieux  où  l'humanité  se  dilate  le  cœur  à  chanter  le 
Miserere  ne  se  laissent  pas  aisément  quitter.  On  y  éprouve 
des  transports  qui  font  monter  à  la  surface  tous  nos 
secrets  et  dont  la  cadence  seule  attendrit.  C'est  ici  une 
promenade  du  sentiment.  Elle  s'oppose  dans  mon  esprit 
à  la  froide  charmille  à  la  française  où  le  jeune  Renan 
médita  les  lettres  de  sa  sœur  si  raisonneuse.  Ici  le  cœur 
ne  laisse  pas  la  raison  décider  rien  à  elle  seule. 

Le  silence  enveloppait  la  grotte  miraculeuse,  les  cierges 
brésillaient  davantage,  car  la  nuit  descendait.  Quelle  soli- 
tude pour  nous  deux  qui  ne  songions  pas  à  rien  sollici- 
ter !  0  Philippe,  les  enfants  des  pauvres  et  des  simples, 
s'ils  se  penchent  sur  le  creux  d'une  roche  sauvage,  ont 
plus  de  chances  que  les  enfants  favorisés  d'entendre  par- 
ler l'oracle  ;  c'est  pour  eux  que  les  églantiers  du  buisson 
"et  que  les  vapeurs  du  torrent  forment  quelquefois  encore 
la  robe  de  la  divinité. 

Qui  démêlera  pourquoi  de  calmes  régions,  pareilles 
en  douceur  et  en  humilité,  produisent  la  Jeannette  de 
Domremy  et  la  Bernadette  de  Lourdes,  enfants  pures 
comme  des  perles  et  vers  qui  s'inclinent  les  personnes  cé- 
lestes ?... 
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Au  risque  de  choquer  et  tandis  qu'elles  prient,  je  cède 
à  mon  imagination,  qui  convoque  à  distance  une  autre 
figure  de  leur  âge.  Ces  deux  saintes  enfances  m'obligent 
de  songer  à  la  première  éducation  d'un  poète  qui  d'ail- 
leurs mourut  saintement.  Je  rapproche,  presque  malgré 
moi,  du  Bois-Chesnu  et  de  la  grotte  de  Massabielle,  le 
vallon  de  Port-Royal  où  le  «  petit  Racine  »  formait  son 
trésor  de  rêverie. 

Est-ce  une  impiété  si  des  soupirs  et  des  pleurs  de  ten- 
dresse, si  les  effusions,  très  diverses,  que  suscitent  les 
faveurs  de  Bernadette,  les  grandeurs  de  Jeanne  et  les 
voluptés  de  Racine,  m'émeuvent  pareillement  ?  J'y  recon- 
nais les  plus  purs  sons  de  Tâme. 

Auprès  du  gave  de  Lourdes,  sur  les  côtes  de  la  Meuse 
naissante  ou  dans  le  fond  de  Port-Royal,  qui  de  nous  sau- 
rait recueillir,  pour  en  augmenter  sa  vie,  la  rêverie  triste, 
le  lyrisme  et  l'amour  tels  qu'ils  se  lèvent  de  ces  terres 
sanctifiées? Seules,  peut-être,  des  jeunes  femmes,  pourvu 
quelles  gardent  mêlée  à  leur  éclatante  beauté  leur  gen- 
tillesse de  petite  fille.  Mais  quand  elles  auraient,  par  mi- 
racle, accumulé  dans  leurs  mains  pures  les  vertus  de  ces 
beaux  lieux,  quel  foyer,  quel  compagnon  entendez-vous 
leur  choisir  ?  Mieux  vaut  être  un  épais  bouvier  qu'une 
tendre  perfection,  car  à  celle-ci  la  grossière  vie  ne  pro- 
pose rien  qui  ne  soit  souillure. 

Pour  nous  débarrasser  d'influences  trop  belles  .qui 
sont  en  nous  comme  des  poisons  et  ne  nous  laisseraient 
pas  vivre,  tâchons  qu'elles  s'exhalent  de  notre  conscience 
en  déchirantes  cantilènes  d'exilés. 

Extrémités  du  désir,  pointes  vers  l'impossible,  brû- 
lants appels,  sanglots,  regrets  !  Voici  derrière  des  gril- 
lages une  jeune  force  irritée  ;  voici  le  fils  sur  la  tombe,  le 
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proscrit  à  qui  l'on  rapporte  le  détachement  de  ses  amis, 
le  jaloux  qui  n'ignore  pas  combien  elle  est  charmante 
dans  l'amour.  Des  images  qui  ne  peuvent  plus  vivre  sol- 
licitent tous  mes  sens,  et  c'est  à  les  parfaire,  démence  ! 
que  j'occupe  mon  énergie.  Il  est  des  Lourdes  sur  toute 
la  terre;  il  y  a  pour  les  plus  incrédules  d'absurdes  pro- 
messes de  bonheur.  De  telles  minutes  où  l'on  s'enfonce 
plus  avant  que  l'espérance  nous  maintiennent  sur  le  fil  de 
notre  mince  et  pure  destinée.  Je  me  croyais  si  loin  !  Bien 
au  contraire,  j'ai  tant  reculé  !  Nos  voix  de  désirs  font  un 
écho  de  nos  vies  antérieures.  Ma  chanson  heurtée,  ellip- 
tique, c'est  le  haut  chant  de  mes  profondeurs,  c'est  un 
oiseau  de  mes  ténèbres  qui  volette  dans  mon  plein  jour. 
Quel  scandale  !  Mon  cri,  qui  m'étonne,  m'oblige  tôt  à 
m'interrompre...  O  terre  mangée  de  caresses,  ô  belles 
grottes  de  l'espoir,  conseillères  de  toute  confiance,  com- 
bieri  vous  êtes  douloureuses  ! 

Sur  l'autre  rive,  au  milieu  des  pelouses  qui  montent  de 
la  rivière  et  finissent  en  faible  colline,  quelques  couvents 
sont  espacés  dont  les  fenêtres  voient  la  grotte.  Regard 
jamais  détourné  !  Silence  ininterrompu  !  La  contempla- 
tion donnait  une  certitude  ;  nos  recherches  nous  mènent 
à  l'incertitude.  Que  lanalyse  efface  au  moins  dans  le  cœur 
de  nos  fils  le  désir,  le  regret  des  sûretés  divines  que  par 
elle  nous  avons  perdues. 

Je  prolongeai  ma  promenade  de  quelque  cent  mètres 
plus  avant  que  la  grotte,  dans  une  solitude  ombragée  de 
grands  arbres  que  ferme  à  gauche  la  montagne  et  que 
borde  le  gave  courant  sur  de  vertes  prairies.  Bien  que 
cette  paix  m'enchantât,  il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de 
la  soustraire  au  troupeau  dévastateur  de  mes  pensées. 
Sous  un  ciel  finissant  d'octobre,  de  tout  le  poids  xie  mon 
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âme,  je  me  jetais  sur  toutes  les  pointes  de  la  vie.  Puis 
l'heure  sonna  de  rentrer  à  Pau. 

Au  sortir  de  la  gare  de  Lourdes  et  depuis  notre  wa- 
gon, qui  roulait  d'abord  lentement,  nous  revîmes  au  pas- 
sage, dans  la  demi-nuit,  la  grotte  divine  au-dessous  de 
l'église.  Les  cierges  brûlaient  par  milliers;  je  croyais 
entendre  les  litanies  suppliantes .  Quelle  fatigue  !  Quel 
dégoût  de  la  vie  !  Quelle  délectation  !  Des  larmes  de 
volupté  montaient  du  cœur  jusque  dans  les  yeux.  L'ave- 
nir semblait  une  plaine  stérile. 

Quand  une  angoisse  nous  oppresse,  quand  nous  sommes 
pareils  à  l'amoureux  abandonné  cherchant  à  travers  le 
vaste  monde  sa  maîtresse  pour  jamais  enfuie  (et  de  qui 
les  yeux,  d'ailleurs,  si  le  hasard  faisait  leur  rencontre, 
ne  lui  marqueraient  que  la  plus  froide  indifférence), 
quand  tout  est  perdu,  hélas  !  hors  le  désir,  heureux  qui 
sait  encore  le  chemin  des  antiques  autels  !  Ménageons- 
nous  cette  réserve.  Mais  surtout,  Philippe,  qu'il  plaise  à 
nos  seigneurs  les  morts  que  tu  sois  un  homme  actif  et 
quelque  peu  rude  *  ! 

I.  Les  Amitiés  françaises,  p.  2i3-233. 
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CHANT   DE   CONFIANCE  DANS  LA  VIE 


Les  déesses  font  toute  Tordonnance  et  la  noblesse  de 
l'univers  et  de  la  vie,  qui,  d'eux-mêmes,  sont  un  chaos. 

Si  l'on  veut  bien  s'assurer  de  ses  sensations  toutes 
nues,  on  reconnaîtra  que  la  forme  sensible  de  la  vie,  c'est 
la  douleur.  Pour  moi,  je  connais  les  heures  du  jour  et  les 
saisons  par  l'angoisse,  la  beauté  par  un  délire  qui  dure 
autant  qu'elle  m'enchante,  l'histoire  par  mon  désabuse- 
ment  et  mes  forces  par  mon  usure.  Dans  ce  servage,  trois 
déesses  nous  entr'ouvrent  leur  alcôve  ;  leur  clair  visage 
nous  propose  de  la  joie  et  de  la  fierté.  Elles  se  nomment 
l'Amour,  l'Honneur  et  la  Nature.  Beaux  noms  et  qui 
suffisent  à  mettre  dans  toute  âme  une  musique  jaillis- 
sante... 

Sois  clairvoyant,  Philippe,  mais  ne  sois  pas  si  faible 
que  de  redouter  les  amères  surprises  de  la  fatalité.  Ses 
coups,  ses  trahisons,  il  n'est  que  d'y  répondre  en  don- 
nant, après  un  répit,  quelque  nouvel  assaut.  Jamais  un 
cœur  français  n'autorise  un  jeune  garçon  à  refuser  un 
duel  avec  la  gloire.  Et  si  les  échelons  rompent,  est-ce 
donc  à  dire  que  nous  soyons  rompus  ?  Nulle  mauvaise 
circonstance  ne  nous  enlèvera  le  noble  entêtement,  l'hon- 
neur de    vouloir.    En   vain   nous  paraissons  avoir  tout 
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perdu  :  il  y  a  le  vœu  de  notre  sang,  il  y  a  notre  imagina- 
tion forte,  hardie,  qui  place,  instruite  par  Corneille,  la 
gloire  en  dehors  du  succès.  Ne  nous  laissons  point  débor- 
der par  le  sentiment  de  notre  sujétion  ;  il  faut  agir  comme 
si  la  vie  distribuait  ses  grâces  équitablement.  D'ailleurs, 
nul  n'est  vaincu  s'il  ne  s'avoue  vaincu.  De  nos  semences 
dispersées,  quelque  chose  peut  naître  où  nos  yeux  l'at- 
tendent le  moins.  J'ai  prié  sur  la  Lorraine  comme  dans 
un  cimetière,  mais  précisément  une  telle  prière,  sans 
objet  déterminé,  pourrait  hausser  l'âme  lorraine  et  rani- 
mer cette  morne  terre.  Je  commence  d'y  voir  d'ardentes 
pensées  qui  prennent  corps  ;  elles  ont  de  la  jeunesse,  le 
plus  vivant  enthousiasme... 

Nepouvais-je  pas  désespérer  une  heure  avant  que  j'en- 
tendisse chanter  le  rossignol  ?  Qu'il  existât  une  telle 
beauté  faite  pour  m'éblouir,  comme  je  suis  propre  à  la 
ressentir,  c'était  déjà  un  prix  suffisant  de  la  vie.  Que 
sera-ce  si  l'un  de  mes  mois,  le  plus  secret  et  si  doulou- 
reux d'invincible  désabusement,  passe  dans  son  divin 
gosier  et  par  son  chant  revient  sur  mon  cœur,  comme 
une  pluie  de  musique,  fondre  toute  sécheresse  ? 

La  plus  belle,  la  plus  sûre,  la  plus  constante  des  trois 
déesses  qui  donnent  un  sens  à  la  vie,  c'est  la  Nature  en 
France,  je  veux  dire  nos  paysages  formés  par  l'Histoire. 
Je  leur  dois  mes  meilleurs  moments.  Devant  eux,  la 
grâce  toujours  descendit  sur  moi  avec  même  efficace.  A 
ma  mort,  Philippe,  il  faudra  me  conduire  dans  Tombre 
du  clocher  de  Sion  et  ne  point  t'attrister,  car  ma  fortune 
sera  comblée  si  je  me  confonds  dans  cette  terre  riche  de 
toute  la  continuité  lorraine. 

Une  atmosphère  enveloppe  certains  êtres.  Leur  pré- 
sence relève,  ennoblit.  On  souffrirait  plus  dignement  en 
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leur  présence,  et  même  Ton  voudrait  mourir,  pcmr  méri- 
ter leur  regard  amical,  si  l'on  ne  craignait,  hélas  !  qu'ils 
ne  le  reportassent  bientôt  sur  quelque  indigne  point  de 
la  vie.  La  présence  de  ces  personnes  rares  équivaut  à  de 
la  musique.  Parfois  leur  nom  prononcé  suffit.  Ecartez 
vos  yeux  de  ces  pages  trop  froides  ;  laissez  tomber  à 
demi  voix  un  prénom  dans  l'obscurité  où  vous  suivez 
demi-voilée  mon  insuffisante  pensée. 

Que  de  fois  nous  gagnâmes  ces  extrêmes  régions  où  ne 
subsistent  plus  d'idées  ni  de  raisonnements,  mais,  seule, 
une  poussière  de  douleur,  de  bonheur,  qui  nous  prend 
dans  son  tourbillon  !  D'un  état  d'esprit  conscient,  il 
semble  que  Ton  atteigne  un  pur  état  physiologique  d'an- 
goisse, d'oppression.  Parût-elle  indiÊférente,  le  sombre 
univers  lentement  se  dispose,  s'étage  sur  notre  cœur  et 
nous  étouffe.  Parfois,  au  contraire,  pour  un  mot  de  sym- 
pathie, ce  fut  un  hymne  qui,  sans  paroles,  montait  du 
fond  de  notre  être.  Toute  sécheresse  se  vivifiait  :  quelle 
marche  légère,  quelle  jeunesse,  quelle  certitude  de  ne 
jamais  mourir!  Et,  pour  un  simple  accent  plus  tendre, 
quel  recommencement  de  la  vie  ! 

Ces  grands  états  d'émotivité  que  chacun  connut  de 
l'amour,  qu'un  homme  viril  reçoit  des  héros  et  des  chefs 
de  sa  race,  je  voudrais  que  la  terre  française  chargée  de 
tombes  les  communiquât  au  promeneur  pensif.  Il  faut 
qu'autour  des  lieux  classiques  de  la  France  Philippe 
entende  cette  musique  grande,  noble,  hardie,  dont  une 
maîtresse  au  cœur  pur  s'enveloppe  devant  son  amant, 
quand  ils  surent  par  une  volonté  permanente  de  noblesse 
créer  leur  amour  comme  une  œuvre  d'art. 

11  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  de  la  France. 
Quelles   que    soient   les  vicissitudes   de   la  politique  et 


quand  nous  ferions  partie  d'une  génération  sacrifiée,  les 
lyres  françaises  ne  cessent  point  de  résonner.  Les  alter- 
natives de  victoires  et  de  défaites  ne  changent  riçn  à  la 
profonde  nature  des  choses.  Sous  la  politique,  qui  ne 
peut  jamais  être  qu'une  mise  en  œuvre  d'éléments  préexis- 
tants, la  France  éternelle  demeure.  La  puissance  poli- 
tique des  plus  orgueilleux  vainqueurs  ne  peut  rien  contre 
la  force  du  sang.  C'est  dans  la  mouvante  Alsace,  tantôt 
française,  tantôt  germaine,  qu'on  voit  le  mieux  comment 
chaque  race  possède  un  chant  autochtone.  Que  le  peuple 
vaincu  garde  un  sang  vigoureux,  il  produira  le  même 
esprit,  comme  le  Rhin  garde  sa  pente  sous  les  barques, 
sous  les  ponts  et  dans  ses  digues,  comme  la  riche  plaine 
d'Alsace,  toujours  pareille,  fructifie,  encore  que  les  im- 
pôts s'y  lèvent  pour  Berlin  et  non  pour  Paris.  Quand 
une  âme  lorraine  se  forme  une  haute  conception  de  sa 
terre  et  de  ses  morts,  cette  idée,  avec  l'occasion,  devien- 
dra le  principe  de  grandes  actions  lorraines. 

Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un  arbre  étran- 
ger !  C'est  en  moi  que  sa  chanson,  qui  montait  vers  le 
grand  ciel  froid,  a  pénétré  pour  jusqu'à  ma  mort. 

Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  plus  secret  et  si 
douloureux  d'invincible  désabusement,  passe  dans  son 
divin  gosier  et  par  son  chant  revient  sur  mon  cœur, 
comme  une  pluie  de  musique,  fondre  toute   sécheresse  ? 

Nous  avons  marié  nos  parts  immortelles,  et  la  mau- 
vaise circonstance  qui  ne  nous  laisse  d'appui  sur  aucune 
réalité,  qui  nous  oblige  à  soutenir  notre  amitié  par  la 
noblesse  permanente  de  l'intention,  deviendra  pour  nous, 
contre  toute  hypothèse,  le  douloureux  mo3'en  d'une  mer- 
veilleuse création. 
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Après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  vie,  de  cette  brève 
«  promenade  .qu'il  nous  est  donné  d'accomplir  à  travers 
la  réalité  »,  on  voit  bien  qu'il  faudra  mourir  sans  avoir 
rien  possédé  que  la  suite  des  chants  qu'elle  suscite  dans 
nos  cœurs. 

C'est  un  problème  de  savoir  si  la  chanson  vaut  mieux 
que  le  rossignol  ou  le  rossignol  que  la  chanson.  Mais 
puisqu'il  s'agit  de  vivre,  c'est-à-dire  de  nous  accommoder 
avec  les  circonstances,  nous  nous  tiendrons  dans  la  pre- 
mière affirmative.  Par  un  acte  réfléchi  de  notre  volonté, 
au  rossignol  qui  nous  échappe  éternellement,  nous  pré- 
férerons ses  trilles  soutenus  et  frémissants  où  s'exaltent 
nos  puissances  d'amour,  d'honneur  et  de  contemplation. 

Je  roule  souvent  dans  ma  solitude  une  large  phrase 
d'un-  humaniste  du  xvi®  siècle,  citée  par  Michelet  : 
«  L'Empire  de  Charles-Quint  fait  pitié  à  celui  qui  sentit 
le  chant  d'Horace  à  Melpomène.  »  J'y  donne  mille  sens 
dérivés.  Quand  je  n'aurais  jamais,  comme  un  gibier  vivant, 
tenu  dans  ma  main  heureuse  quelqu'un  de  ces  rossignols 
sublimes,  l'amour  et  la  gloire,  non  plus  que  le  couchant 
ou  l'aurore,  je  devrais  pourtant  m'assurer  d'avoir  possédé 
la  meilleure  part  s'ils  déchaînent,  comme  je  le  crois,  jus- 
qu'à l'occident  de  ma  vie,  tous  les  orchestres  du  désir. 

Musiques  enchanteresses  !  Jaillissantes  évocations  ! 
Mais  parfois  on  voudrait  mourir  pour  ne  plus  entendre 
ces  promesses  de  bonheur  !  Grandeur  d'âme,  beauté, 
passion,  hardies  volontés,  sacrifices  :  ces  fameuses  can- 
tilènes  qui  convoquent  nos  désirs  et  qui,  toujours,  nous 
les  retournent  déçus,  ah  !  qu'il  serait  doux  qu'elle  se  tus- 


sent  !  Où  fuir  ?  Leur  poison  pénètre  jusque  dans  le  fond 
des  cloîtres.  Trois  cents  années,  une  religieuse  demeura 
dans  l'extase  à  écouter  un  rossignol.  Lui-même,  le  pauvre 
oiseau,  que  ne  souffre-t-il  pas  de  son  sanglot  inépuisable  ! 
Je  songe  au  trouble  de  tel  visage  si  fier,  à  ces  mains  gla- 
cées de  froid.  La  vie  n'a  pas  de  sens.  Je  crois  même  que 
chaque  jour  elle  devient  plus  absurde.  Se  soumettre  à 
toutes  les  illusions  et  les  connaître  très  nettement  comme 
illusoires,  voilà  notre  rôle.  Toujours  désirer  et  savoir 
que  notre  désir,  que  tout  nourrit,  ne  s'apaise  de  rien  ! 
Ne  vouloir  que  des  possessions  éternelles  et  nous  com- 
prendre comme  une  série  d'états  successifs  !  De  quelque 
point  qu'on  les  considère,  l'univers  et  notre  existence 
sont  des  tumultes  insensés... 

Philippe,  il  faut  pourtant  nous  en  accommoder. 

Dans  l'un  des  livres  écrits  de  1808  à  181 1,  qui  relevè- 
rent la  nationalité  allemande,  le  patriote  Fr.  L.  Jahn 
(suivi  de  près  par  Michelet  dans  son  cours  de  1848)  lance 
au  passage  un  cri  sublime  :  «  Nos  devanciers  ont  sus- 
pendu un  étendard  et  un  signe  de  victoire  dans  des  lieux 
saints  et  consacrés  ;  une  victoire  sur  la  vie  et  sur  le  dé- 
*  couragement,  n'est-ce  pas  aussi  un  triomphe  ?  » 

Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher  du  décourage- 
ment, il  faut  régler  la  culture  de  nos  sentiments  et  de  nos 
pensées.  Il  s'agit  de  concevoir  une  sage  économie  de  nos 
forces,  d'organiser  notre  énergie  et  de  sortir  d'un  dé- 
sordre barbare  pour  l'accomplissement  de  notre  destin. 
De  là  le  choix  systématique  des  images  que  je  propose  à 
un  jeune  Français. 

La  France  a  construit  une  tradition  qu'il  faut  mainte- 
nir et  développer,  et  ce  soin  suffirait  presque  à  donner 
un  sens  à  notre  activité  ;  mais,  surtout,  cette  tradition  est 
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faite  de  mœurs,  de  délicatesses,  d'expériences  préalables 
les  plus  propres  à  nous  protéger  et  à  faire  digue  contre 
les  brutales  poussées  de  la  vie,  qui  est  une  inventrice, 
jamais  lasse,  de  douleurs.  Dans  nos  rapports  avec  l'uni- 
vers, si  nous  refusons  toute  contrainte  pour  suivre  nos 
impulsions  et  les  circonstances,  nous  éprouverons  plus 
d'hostilités  que  d'amitiés.  Ce  sera  tôt  fait  de  notre  dégra- 
dation. A  sortir  des  sentiments  polis  que  nous  préparè- 
rent nos  pères,  nous  rencontrerons  les  Furies  plutôt  que 
les  Déesses.  L'Honneur,  comme  dans  Corneille,  l'Amour, 
comme  dans  Racine,  la  Contemplation,  telle  que  les  cam- 
pagnes françaises  la  proposent,  voilà,  selon  mon  juge- 
ment, la  noble  et  la  seule  féconde  discipline  qu'il  nous 
faut  hardiment  élire. 


* 


Un  formidable  flot,  de  ses  vagues  puissantes,  inso- 
lentes, vient  sans  cesse  assaillir  la  France.  Il  rompt  les 
liens  de  rattache  entre  les  générations  autochtones.  De- 
puis un  siècle,  elles  s'acheminent  à  la  tombe  sans  se  con- 
naître les  unes  les  autres.  En  outre,  ce  flot  briseur  lance 
sur  nous  des  milliers  d'étrangers  qui  nous  divisent  et 
des  idées  qui  refoulent,  abâtardissent  le  génie  français. 

Quelques-uns  de  nous  se  croient  l'âme  très  cultivée 
quand  ils  ne  sont  que  très  encombrés.  Vois  notre  char- 
don lorrain  :  comme  il  monte  droit  vers  sa  fleur  !  Ecoute 
le  rossignol  de  nos  nuits  d'été  françaises  ;  sa  chanson 
aussi  monte  droit,  et,  comme  elle  est  toute  beauté,  elle 
est  encore  toute  sagesse. 

On  s'exclame  sur  des  richesses,  et  des  beautés,  et  des 
puissances  du  dehors.  Nous  ne  les  ignorons  point.  Nous 
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nous  abstenons  en  connaissance  de  cause.  Affirmation 
qui  choquera  fort  nos  contradicteurs,  mais  je  les  prie  d'y 
réfléchir  :  c'est  nous  qui  sommes  les  plus  délicats  comme 
les  plus  compréhensifs.  Nous  avons  distingué  que  ce 
n'est  pas  toujours  le  moment  de  jouir  des  choses  et  qu'il 
faut  subordonner  parfois  son  sentiment  à  sa  raison. 
Quand  je  reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine,  croyez- 
vous  donc  que  j'ignore  tant  de  douceurs,  tant  de  mer- 
veilles épandues  sur  le  vaste  monde  ?  Si  je  m'en  tiens  à 
Corneille,  à  Racine,  ne  distinguez-vous  point  que  j'ai 
subi  comme  d'autres,  et  plus  peut-être,  ce  flot  de  nihi- 
lisme et  ces  noirs  délires  que,  par-dessus  la  Germanie, 
nous  envoie  la  profonde  Asie  ? 

Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  sacrifice,  l'on  vous 
situe  d'abord  dans  les  villes  légendaires,  car  l'on  voit 
trop  que  vous  ne  croissez  pas  aux  pavés  de  notre  ville 
de  naissance  ;  mais  au  retour  d'un  long  voyage  à  travers 
les  réalités,  quand  on  n'a  vu  qu'un  sable  aride,  ou  pis 
éncore,-d'irritantes  fièvres,  si  l'on  garde  assez  de  ressort 
pour  échapper  au  désabusement,  on  n'attend  plus  rien 
que  de  cette  musique  intérieure  transmise  avec  leur  sang 
parles  morts  de  notre  race 

Nous  n'espérons  point  dans  la  mort  rejoindre  les  ma- 
gnifiques extases  que  nous  connûmes  dans  les  hauts  châ- 
teaux w^agnériens,  mais  nous  appelons  le  sommeil,  le  plus 
noir  sommeil,  parce  que  nous  voilà  gorgés  d'impossibles 
nostalgies.  Voyons  clair  et,  si  c'est  notre  lâche  dessein 
de  nous  abandonner,  livrons-nous  à  ce  flot  stérile,  à  cet 
appétit  du  néant.  Mais  si  nous  préférons  l'allégresse  créa- 
trice, la  belle  œuvre  d'art  française,  rejetons  le  poison  de 
l'Asie.  Aussi  bien  sa  brutale  action  nous  empêche  de  sen- 
tir délicatement.  C'est  possible  qu'il  faille  frapper  aussi 
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fort  sur  la  blonde  Germanie,  lourde  à  s'émouvoir,  som- 
nolente de  sa  longue  grossièreté,  appesantie  de  bière. 
Peut-être  là-bas  cet  excès  est-il  nécessaire.  Mais  nous 
sommes  d'un  pays  où  l'on  ne  put  impunément  permettre 
aux  jeunes  garçons  d'écouter  les  filles  de  Saint-Gyr  qui 
disaient  les  stances  d'Esther.  Un  long  stylet  pénètre  nos 
cœurs  si  nos  yeux  suivent  les  vers  de  Racine. 

Gomme  l'Honneur  et  comme  l'Amour,  la  Nature,  pour 
qu'elle  s'accommode  avec  notre  faiblesse  et  ne  nous  écrase 
pas  tout  de  go,  doit  être  épurée,  décantée,  ménagée  par 
une  longue  suite  de  morts,  nos  pareils.  On  parle  de  cer- 
taines îles  où  les  foyers  préhistoriques  gisent  encore  à 
fleur  de  terre.  Nul  passé,  nulle  poussière  humaine.  Sur 
cette  terre  crue,  rien  ne  semble  viable;  l'eau,  les  fruits, 
les  œufs  y  sont  insipides.  Faut-il  donc  des  cimetières 
pour  assainir  le  sol  et  mettre  les  choses  à  notre  usage  ? 
Je  le  crois,  et  j'ajoute  qu'il  faut  des  cimetières  de  notre 
race. 

Que  l'univers  cesse  de  me  parler,  si  jamais  à  son  tour 
il  ne  daigne  m'entendre.  Toujours  les  tumultes  de  la  mer; 
toujours  l'isolement  de  la  montagne  ;  toujours  ce  frisson 
des  plaines  agricoles  :  quelle  morne  magnificence  !  Un 
jour  enfin  j'ai  vu  mes  pensées  inscrites  sur  la  nature,  et, 
tandis  qu'elle  étalait  les  puissances  qui  gisent  à  la  racine 
de  mes  sentiments,  je  pressentais  qu'à  son  tour  elle  pour- 
rait recevoir  quelques-uns  de  mes  traits  propres.  Gela 
m'advint  depuis  Sion,  à  regarder  notre  Lorraine,  où  j'eus 
mon  enfance,  où  reposent  mes  tombeaux,  où  je  voudrais 
par  delà  ma  mort  ennoblir  des  âmes  un  peu  serves. 
Ailleurs,  je  suis  un  étranger  qui  dit  avec  incertitude 
quelque  strophe  fragmentaire,  mais,  au  pays  de  la  Mo- 
selle, je  me  connais  comme  un  geste  du  terroir,  comme 
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un  instant  de  son  éternité,  comme  l'un  des  secrets  que 
notre  race,  à  chaque  saison,  laisse  émerger  en  fleur,  et, 
si  j'éprouve  assez  d'amour,  c'est  moi  qui  deviendrai  son 
cœur. 

Viens  donc,  Philippe,  sur  la  vie,  comme  nous  avons  fait 
tous.  Les  plus  sûres  amitiés  guident  tes  pas  et  sur  tes 
yeux  mettent  d'abord  leurs  douces  mains  ^ 

I.  Les  Amitiés  françaises,  p.  237-267. 
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CHAPITRE  VI 


SCÈNES  ET  PORTRAITS 


^ 


^ 


PARLEMENTAIRES 


Dans  son  hôtel  de  la  rue  Murillo,  le  baron  de  Reinach, 
ce  soir,  réunit  à  sa  table  quelques-uns  des  sujets  impor- 
tants de  sa  collection  parlementaire  : 

Un  sénateur,  disert  et  aimable  économiste  qui  porte 
dans  le  monde  des  rabâchages  agréables,  une  ironie  d'in- 
tention supérieure,  sans  mélange  de  ton  aigre. 

Le  directeur  d'un  grand  journal  gouvernemental,  far- 
ceur merveilleux,  de  verve  un  peu  vulgaire,  mais  attrayant 
par  sa  bonne  grâce  et  surtout  par  cette  mélancolie  indéfi- 
nissable des  vieux  parapluies  que  leurs  longs  services 
bientôt  feront  déclarer  impossibles. 

Cinq  ou  six  politiciens,  ministres,  anciens  ministres  ou 
ministrables,  figures  fermées,  masques  énergiques.  Ce 
qui  frappe  ce  n'est  point  leur  air  endimanché  j  ils  le  sau- 
vent par  le  négligé  même  de  leur  tenue,  dii  se  trahit  leur 
complète  indifférence  à  toutes  les  séductions  de  vestiaire  ; 
mais,  dépourvus  de  la  frivolité  ou  de  la  résignation  des 
mondains,  ils  ont  dans  les  premières  minutes  du  repas 
Tair  boudeur,  isolé,  voire  brutal  d'un  voyageur  qui  s'a?- 
seyantà  table  d'hôte,  vérifie  d'abord  son  assiette,  sa  four- 
chette, son  verre,  fait  jouer  sa  chaise  et  ses  bras. 


Un  membre  du  Parlement  anglais,  incompréhensible 
comme  tous  les  étrangers,  et  qui,  d'ailleurs,  n*essayanl 
même  pas  de  comprendre  ce  milieu,  pense  à  ses  intérêts 
d'Angleterre  et  à  la  qualité  du  vin  qu'on  lui  versera. 

Deux  peintres,  qu'on  peut  sans  ridicule  appeler  a  mon 
cher  maître  ». 

Un  grand  entrepreneur,  apoplectique,  réservé  et  le 
poil  dur,  avec  l'expression  des  gens  qui  pensent  à  leur 
argent  et  ne  sauraient  le  défendre. 

Trois  banquiers  enfin.  —  L'un  d'origine  étrangère, 
lettré,  aimable  et  joli  homme.  —  Le  second  est  un  financier 
jadis  associé  aux  travaux  de  l'Empire  ;  en  homme  solide 
qui  ne  se  perd  pas  en  intrigues,  mais  accapare  les  forces 
existantes,  il  s'est  donné  à  Gambetta  et  à  l'opportunisme, 
comme  il  faut  se  donner,  en  le  prenant.  —  Le  troisième 
banquier,  personne  ne  le  traite  avec  familiarité.  Il  se  dis- 
lingue de  ses  deux  collègues  en  ce  que  ses  combinaisons 
sont  exclusivement  financières.  Il  agit  par  le  poids  des 
intérêts  qu'il  syndique,  sans  avoir  à  marchander  des  com- 
plices. De  là  sa  puissance  :  les  deux  autres  peuvent  bien 
tenir  trente-six  secrets  ;  précisément,  l'avantage  qu'ils 
ont  à  maintenir  leurs  hommes  au  pouvoir  les  lie  à  ce 
régime  ;  en  Teifondrant,  ils  se  précipiteraient.  Ce  finan- 
cier-là, juif  lui  aussi  et  venu  d'Allemagne,  ne  s'intéresse 
pas  au  détail  de  la  politique  intérieure,  mais  seulement 
aux  rapports  des  Etats  entre  eux.  S'il  n'était,  par  carac- 
tère, détaché  de  toute  préférence  de  régime  et,  d'ailleurs, 
avec  la  haute  philosophie  d'unGœthe,  d'un  Vinci,  «ennemi 
des  orages  »,  un  tel  homme  serait  de  taille  à  ébranler 
r^difice  gouvernemental.  Mais  pourquoi  ?  Dans  toutes  les 
administrations  de  l'Etat,  n'est-il  pas,  comme  à  cette 
table,  entouré  et  servi  ? 


S 
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Bouteiller,  modestement  assis  à'un  bas  bout,  de  suite 
a  distingué  le  personnage,  la  magnifique  lenteur  et  le 
poids  de  ses  phrases,  son  indifférence  un  peu  morose, 
propre  dans  nos  ménageries  aux  bêtes  des  grandes 
espèces.  Dans  tous  les  sports,  la  marque  du  joueur  excel- 
lent, c'est  qu'il  s'interdit  les  gestes  inutiles.  Toujours 
intervenir  utilement.  A  la  manière  dont  celui-ci  ménage 
etproportionne  ses  égards,  Bouteiller  reconnaît  un  peseur 
de  forces.  Une  application  constante  à  deviner  le  jeu  de 
ses  adversaires  et  l'habitude  de  songer  :  «  Quoi  que  ta 
raison  objecte,  et  même  si  ton  cœur  me  hait,  j'ai  tellement 
d'argent  et  je  sais  si  bien  m'en  servir  qu'avec  tous  tes 
détours,  tu  viendras  à  mon  heure  à  mes  fins  »,  ont  donné 
à  sa  physionomie  cuivrée  et  plissée  une  expression  sans 
aucune  noblesse,  mais  prodigieusement  fine,  et,  à  bien 
voir,  insultante. 

Il  est  de  ces  grands  Allemands  hégéliens  qui  se  sont 
répandus  sur  le  monde  en  disant  avec  Méphisto  :  «  Je 
suis  l'esprit  qui  toujours  nie,  et  c'est  justice,  car  tout  ce 
qui  existe  est  digne  d'être  détruit  :  il  serait  donc  mieux 
que  rien  n'existât.  »  Mais  il  n'est  pas  seulement  une  sur- 
vivance archéologique  de  la  vieille  Germanie,  un  philo- 
sophe du  devenir  qui  est  devenu,  comme  nos  saint-simo- 
niens,  un  puissant  brasseur  d'aftaires.  Cet  hégélien,  selon 
la  loi  de  son  développement  national,  est  aussi  un  bis- 
marckien,  et,  dans  Faust ^  il  a  encore  compris  cette 
réflexion  de  Brander  :  «  On  ne  peut  pas  toujours  se  passer 
de  l'étranger.  Les  choses  bonnes  sont  souvent  bien  loin. 
Un  bon  Allemand  ne  peut  souffrir  les  Français  ;  seule- 
ment, il  boit  leurs  vins  très  volontiers.  »  Pour  l'instant, 
comme  s'il  soupait  avec  des  filles,  il  s'amuse  de  ces  far- 
ceurs de  députés  et  journalistes,  des  habiletés  de  l'éco- 
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nomiste  à  tout  faire  reïitrer  dans  son  système  ploutocrate 
et  de  l'ensemble  de  cette  tablée  que  le  baron  et  les  deux 
banquiers  en  son  honneur  animent  et  font  briller.  Et 
pourtant  ce  puissant  financier-là,  ce  n'est  point  un  Roths- 
child. Un  Rothschild  peut  bien  conférer  à  de  rares  occa- 
sions avec  un  ministre,  mais  de  préférence  se  tient  à 
l'écart  des  figurants  officiels. 

Le  trait  commun  à  toutes  ces  figures,  c'est  Timpudence, 
depuis  la  bassesse  du  coquin  et  du  mufle,  jusqu'au  nihi- 
lisme de  Méphisto.  Il  y  a  surtout  des  impudences  de  gras, 
qui  font  penser  aux  valets  du  répertoire,  et  des  impu- 
dences de  maigres,  qui  plaisent  par  une  franchise  solda- 
tesque. Mais  ,  pour  soutenir  la  comédie  qu'aiment  à 
donner  dans  le  repos  d'un  bon  dîner  tous  ces  visages, 
quelles  énergiques  charpentes  !  les  fortes  mâchoires,  les 
fronts  de  bélier  ! 

Il  faut  mettre  à  part  l'économiste  et  les  peintres,  chez 
qui  Ton  distingue  de  la  puérilité.  L'économiste,  c'est  un 
peu  un  artiste  comique,  ou  plus  exactement  une  coquette  : 
il  ne  se  suffit  pas  à  soi-même  ;  il  n'a  pas  le  goût  de  la 
réflexion  ;  il  attend  toujours  l'occasion  déplacer  un  propos 
fin,  une  interprétation  heureuse  des  statistiques,  un  para- 
doxe délié  et  malin  à  l'usage  des  riches  ;  son  impatience, 
son  habitude  de  bavarder  sont  si  fortes  que,  dans  ses 
silences,  son  menton  marche  tout  seul,  comme  il  arrive  à 
ceux  qui  n'ont  pas  de  dents.  Les  deux  peintres,  convaincus 
qu'ils  se  trouvent  là  parmi  des  bourgeois,  des  ronds-de- 
cuir,  des  philistins,  sont  pourtant  si  fort  animés  du  désir 
simiesque  des  décorations  qu'ils  approuvent  tout  ce  qu'on 
dit,  sans  même  attendre  la  fin  des  phrases,  et,  fort  éloignés 
de  chercher  à  rien  comprendre,  ils  ne  songent  qu'à  fournir 
de  soi  une  opinion  favorable.  D'ailleurs,  tous  ces  initiés 
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les  traitent  avec  égards  et  les  tiennent  pour  des  enfants 
vaniteux  et  des  ouvriers,  sans  plus... 

Assurément,  les  amis  de  Rœmerspacher  au  café  Vol- 
taire, s'ils  avaient  réfléchi  à  ce  que  peut  être  un  dîner 
ainsi  composé,  l'auraient  imaginé  comme  une  suite  de 
«  prudhomies  »  de  préjugés  professionnels  coupés  d'hypo- 
crisies ;  mais,  en  fait,  c'est  chez  les  jeunes  gens  qu'on 
trouve  le  plus  de  propos  convenus  et  de  niaiseries  sans 
attaches  avec  la  réalité... 

Leurs  propos  révèlent  l'habitude  constante  de  tenir 
compte  des  proportions  entre  les  divers  hommes  et  entre 
les  divers  intérêts  qu'ils  ont  à  manier.  Ils  savent  mettre 
chaque  chose  à  sa  place.  C'est  la  grande  sagesse  pratique. 
Et  puis  ne  partons  pas  en  campagne  sur  des  mots,  ne  dis- 
cutons pas  des  cas  hypothétiques  ;  seuls  les  faits  comp- 
tent... En  public,  s'ils  ont  à  parler,  ce  devient  du  gali- 
matias à  peine  coordonné  :  —  c'est  manque  de  talent  et 
c'est  prudence,  rien  n'étant  plus  dangereux  à  la  longue 
que  les  affirmations  claires;  dans  le  privé,  ils  sont  ellip- 
tiques et  nets,  comme  des  complices  qui  s'entendent  à 
demi-mot.  Ce  ne  sont  pas  des  romantiques.  En  eux  se 
continue  un  état  d'esprit  qui  a  exprimé  son  idéal  dans  le 
second  Empire  :  adhésion  à  l'idée  de  progrès  et  de  dou- 
ceur générale  des  moeurs,  nulle  notion  de  moralité  ni  de 
dignité  personnelle  ;  certitude  que  le  troupeau  sera  bien 
soigné  si  chacun  soigne  ses  propres  intérêts.  Il  en  est  des 
écoles  de  vie  comme  des  écoles  d'art  :  elles  ne  disparais- 
sent pas  sans  avoir  épuisé  tous  leurs  principes.  On  les 
approuve  d'abord,  et  moins  pour  leur  valeur  propre  que 
par  dégoût  des  formes  qu'elles  balayent;  puis  elles-mêmes 
se  vident,  fatiguent  et  sont  supplantées. 

La  conception  des  politiciens  du  second  Empire  suppo- 
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sait  chez  eux  une  élégante  indulgence  pour  leurs  propres 
faiblesses  et  pour  celles  des  autres  :  Morny,  avec  de  jolies 
manières,  de  la  bravoure  et  de  l'esprit,  peut  masquer  sa 
médiocrité  de  fond  et  faire  un  agréable  personnage. 
Quand  ces  qualités  tout  extérieures  manquent,  comme  il 
arrive  chez  des  hommes  sans  éducation,  nulle  délicatesse 
profonde  ne  se  trouvant  en  eux  qui  puisse  y  suppléer,  les 
voilà  de  simples  mufles.  Ceux-ci,  qui  se  délassent  autour 
d'une  table  somptueusement  servie  et  dans  le  bien-être 
des  bouteilles,  échangent  allègrement  une  suite  de  propos 
pittoresques  et  professionnels.  El  la  basse  façon  de  penser 
qu'ils  trahissent  forme  la  plus  haute  comédie*. 


* 


M.     NAQUET 

Avec  sa  belle  voix,  un  peu  lente,  chantante,  qui  découpe 
les  mots  et  leur  donne  un  accent  à  la  fois  chaud  et  métal- 
lique; avec  ses  magnifiques  yeux  juifs  qui  semblent  tristes 
et  mouillés  de  pleurs  ;  avec  ses  plis  sur  le  front  qui  simu- 
lent un  effort  cérébral,  tandis  que  sa  pensée,  au  contraire, 
se  déroule  en  raisonnements  d'une  prodigieuse  aisance  ; 
avec  sa  petite  taille  et,  sur  un  corps  insuffisant,  sa  magni- 
fique tête  de  grand  bouc  ;  avec  un  cigare  à  la  bouche, 
avec  ses  rires  aimables,  ou  ses  «  parfaitement  !  »  «  c'est 
très  juste!  »  qui,  sans  aucune  nuance  d'affectation,  pro- 
clament l'esprit  et  la  clairvoyance  de  ses  moindres  inter- 
locuteurs, —  cet  étrange  homme,  lucide  et  aventureux, 
chétif  et  infatigable,  disait  : 

I.  Le.";  Déracinés,  p.  îè.')9-2r>5. 
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—  Vous  avez  vu  le  Général  ?  N'est-ce  pas,  personne  ne 
l'aborde  sans  être  conquis...  Il  rendra  un  immense  ser- 
vice au  parti  républicain  en  «nous  débarrassant  du  parle- 
mentarisme ^ 


* 
«   « 


WALDECK-ROUSSEAU 

Waldeck,  qui  est  un  peu  artiste  (il  peint  à  l'aquarelle), 
un  peu  rêveur  (il  pêche  à  la  ligne),  affiche  dans  toutes  ses 
occupations  la  nonchalance  et,  envers  tous  les  hommes, 
le  mépris.  Il  aime  qu'on  attribue  à  sa  suprême  indifférence 
le  goût  qu'il  a  pour  s'entourer  de  parasites  et  de  domes- 
tiques, grossiers  et  parfois  tarés.  «  Qu'est-ce  que  peut 
me  faire  la  qualité  des  gens  ?  »  semble-t-il  dire,  figé  dans 
son  silence  comme  un  brochet  dans  sa  gelée.  De  taille 
élancée  et  raide,  il  a  ces  yeux  froids  et  bleus  que  le  peuple 
appelle  des  yeux  de  poisson.  C'est  une  figure  de  basoche, 
d'un  type  fort  commun  en  Angleterre,  mais  plus  rare  en 
France,  et  qui  étonne  parce  qu'une  paralysie  des  muscles 
dans  les  bajoues  et  le  menton  lui  donne  une  impassibilité 
forcée.  Cette  infirmité  pittoresque  est  cause  que  beaucoup 
de  gens  lui  trouvent,  quand  il  se  tait,  l'esprit  glacé  d'un 
Mérimée.  A  la  barre,  il  n'écoute  jamais  son  adversaire  et 
prononce  un  discours  très  préparé  où  il  ne  tient  aucun 
compte  des  faits  ni  des  arguments  produits  par  l'audience. 
Ceux  qui  n'aiment  pas  l'éloquence  goûtent  sa  façon  de 
parler.  Il  est  supérieur  à  Jules  Favre,  à  Gambetta,  à 
Jaurès,  en  ce  que,  les  choses  médiocres,  il  les  dit  à  mi- 

I.  V Appel  au  soldat,  p.   i34. 
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voix.  On  lui  sait  gré  de  donner  un  relief  à  peu  près  suffi- 
sant à  sa  pensée  dans  une  suite  de  phrases  pas  trop  coton- 
neuses, et,  bien  que,  par  élégance  sans  doute,  il  abuse 
des  périphrases,  on  ne  le  trouve  pas  ridicule,  mênae  à  la 
lecture.  Dans  sa  gravité  pourtant,  il  y  a  de  l'affectation  ; 
naturellement,  c'est  plutôt  un  pince-sans-rire  qu'un  homme 
austère.  Il  débite  des  plaisanteries  apprêtées  et  voulues 
sans  se  permettre  de  sourire,  mais  certaines  louanges  de 
la  vertu  dans  une  telle  bouche  trahissent  mieux  le  cynique 
amer  que  ne  ferait  une  franche  moquerie.  Au  cours  de  sa 
plaidoirie  pour  Eiffel  et  à  propos  des  traitements  élevés 
qu'on  touchait  à  Panama,  il  jeta  incidemment  cette  bonne 
insolence   : 

—  Voilà  des  appointements  qu'envieraient  nos  fonc- 
tionnaires, s'ils  recherchaient  dans  leurs  fonctions  autre 
chose  que  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Par  cet  imperturbable  sérieux  dont  il  vernit  sa  pensée 
sceptique,  on  voit  bien  qu'il  se  propose  d'augmenter  son 
autorité,  mais,  plus  qu'en  son  talent,  elle  est  dans  son 
influence  sur  l'avancement  des  magistrats.  Il  demeurera 
le  prince  du  barreau  parisien  tant  que  sa  coterie  régnera. 
Au  reste,  il  s'assure  si  bien  de  la  servilité  générale,  qu'en 
ce  janvier  iScj'i,  concluant  pour  Eiffel,  il  osa  s'écrier  que 
ce  personnage  avait  donné  «  à  la  pauvre  humiliée  de  1870 
l'aumône  d'un  peu  de  gloire*  ». 

I.  Leurs  Figures,  -p.   i85-i86. 


LES  INTELLIGENCES  JUIVES 


Ces  intelligences  juives  ont  un  caractère  commun  que 
chacun  peut  distinguer  chez  les  israélites  intéressants  de 
son  entourage.  Ils  manient  les  idées  du  même  pouce  qu'un 
banquier  des  valeurs.  Elles  ne  semblentpas,  comme  c'est 
l'ordinaire,  la  formule  où  ils  signifient  leurs  appétits  et  les 
plus  secrets  mouvements  de  leurs  êtres,  mais  des  jetons 
qu'ils  trient  sur  un  marbre  froid.  Non  point  qu'ils  ne 
goûtent  et  ne  comprennent  l'idéologie,  mais  elle  ne  les 
échauffe  pas.  L'avantage,  c'est  que  leur  jugement  reste  fort 
net,  sans  cette  buée  que  l'enthousiasme  met  sur  la  clair- 
voyance de  tant  de  penseurs.  Le  juif  ne  s'attache  à  aucune 
façon  de  voir  ;  il  n'est  que  plus  habile  à  les  classer  toutes. 
C'est  l'état  d'esprit  d'un  liomme  habitué  à  manier  des 
valeurs.  Le  juif  est  un  logicien  incomparable.  Ses  raison- 
nements sont  nets  et  impersonnels,  comme  un  compte  de 
banque.  Prenez  VEthique,  le  Capital,  les  articles  de 
M.  Naquet,  il  serait  infiniment  plus  difficile  de  reconsti- 
tuer la  personnalité  de  leurs  auteurs  qu'avec  aucune  œuvre 
pour  d'autres  écrivains.  Si  la  biographie  de  Spinoza  par 
Colerus  est  exacte,  du  moins  n'est-elle  nullement  néces- 
sitée par  l'œuvre  de  ce  penseur.  Sans  rien  contredire  de 
son  éthique,  on  pourrait  imaginer  fort  différente  sa  phy- 
sionomie, —  ce  que,  pour  ma  part,  j'incline  à  croirez 

i;  V Ennemi  des  loie^  p.  170-172» 


à 


MORES 
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Bien  qu'il  ne  fût  pas  un  rêveur  déprimé  par  les  pres- 
sentiments, certes,  mais  le  plus  optimiste  et  le  plus 
entraîné  des  braves,  il  admettait  lui-même  que  sa  destinée 
s'accomplirait  dans  quelque  belle  embuscade. 

Dans  tous  les  milieux  qu'il  a  traversés,  ce  Mores,  mort 
à  trente-huit  ans,  prit  le  plus  étrange  prestige  et,  pour 
tout  dire,  fit  révolution.  Je  n'imagine  pas  de  physionomie 
plus  parfaitement  agréable,  toute  faite  de  jeunesse,  de 
force  gracieuse,  de  fierté  et  de  sympathie.  Et  de  ces  vertus, 
il  usait  de  telle  sorte  qu'il  semblait  vouloir  rivaliser  avec 
les  prodigalités  de  la  nature  à  son  égard.  Ce  véritable  pri- 
vilégié, au  berceau  de  qui  furent  réunis  tous  les  avantages 
individuels,  santé,  bravoure,  beauté,  et  tous  les  avantages 
sociaux^  en  a  fait  un  emploi  parfaitement  noble.  Avec  des 
couleurs  vives  et  jeunes,  quels  travaux  on  tracerait  de  son 
inlassable  ardeur  quand,  jour  et  nuit,  dans  les  prairies 
solitaires  du  Dakolah,  il  guerroyait  contre  les  chasseurs- 
trappeurs  et  échafaudait  le  premier  des  trusts  américains 
(1883-1887)  ;  quand  il  chassait  à  pied  le  tigre  dans  les 
jungles  indiennes  (1887- 1888)  ;  quand,  le  long  du  Fleuve 
Rouge  et  sur  la  frontière  de  Chine,  élaborant  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer,  il  traversait  les  bandes  de  pil- 
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lards  affamés  (1888-1889);  quand  il  dénonçait  Gonstans, 
puis  les  Juifs  et  les  agents  anglais  (1889-1892)  avant  de 
s'orienter,  hélas  !  vers  l'Afrique  profonde.  Partout  où  il 
promena  son  roman,  il  apportait  de  l'agrément  et  de  la 
chevalerie,  un  rayonnement  à  la  française.  Merveilleux 
cavalier,  excellent  tireur,  hôte  généreux,  il  a  été  adoré  de 
ses  camarades  au  régiment,  de  ses  collaborateurs  aux 
colonies,  de  ses  partisans  politiques  à  Paris  et  en  pro- 
vince quand  il  organisait  de  si  étonnantes  réunions  poli- 
tiques. 

Mais  de  quels  éléments  plus  profonds  est  donc  fait  ce 
prestige  ?  Par  une  rare  combinaison,  il  joignait  les 
anciennes  mœurs,  leur  brillant,  leur  frivolité,  à  la  con- 
naissance des  intérêts  contemporains. 

Que  la  France  archaïque  et  la  France  moderne  se  ren- 
contrent sans  se  désavouer,  qu'elles  s'unissent  dans  une 
même  âme,  c'est  bien  rare  aujourd'hui  que  les  hommes 
qui  maintiennent  le  passé  boudent  le  présent,  et  que  les 
meilleurs  ouvriers  de  cette  heure  répugnent  même  aux 
qualités  de  l'ancien  temps.  Mores  fait  voir  ce  mélange  à 
la  fois  si  rare  et  si  naturel.  Et  par  exemple,  ne  distinguez- 
vous  pas  confondus  en  lui  un  personnage  de  la  Fronde  et 
un  membre  de  la  Société  de  Géographie  ? 

Rappelez-vous  qu'il  a  vécu  telles  années  de  sa  courte 
vie  comme  le  fameux  «  Roi  des  Halles  »,  duc  de  Beaufort  ; 
qu'il  a  voulu  intervenir  dans  la  direction  des  affaires 
publiques  avec  une  troupe  de  partisans  énergiques  armés 
de  forts  bâtons,  et  qu'enfin  il  cherchait  dans  le  Sahara 
une  voie,  des  débouchés  pour  les  chambres  de  commerce 
françaises... 

Avec  les  dons  complexes  et  avec  l'optimisme  que  sup- 
posent ces  deux  exemples,  pris  entre  mille  de  son  aven- 
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tureuse  existence,  comment  s'étonner  de  la  séduction 
qu'il  exerçait  dans  des  milieux  fort  différents  !  D'origine 
sarde  *,  mais  d'éducation  si  française,  il  est  entré  dans  la 
plus  parfaite  et  la  plus  simpliste  de  nos  traditions  natio- 
nales. Je  le  vois  comme  un  héros  moderne,  mais  aussi 
comme  un  document  sur  les  hommes  d'action,  officiers, 
agitateurs  ou  coloniaux,  de  la  vieille  France. 

L'histoire  de  la  formation  du  pouvoir  anglais  dans  les 
Indes  offre  des  types  d'ofticiers,  à  la  fois  colonisateurs  et 
soldats  intrépides,  qu'on  voudrait  à  première  vue  rappro- 
cher de  Mores  ;  mais  s'ils  ont  des  qualités  de  ténacité  que 
notre  compatriote  ne  trouva  pas  une  pleine  occasion  de 
manifester,  celui-ci  mêlait  à  tout  quelque  chose  de  cheva- 
leresque, une  grâce  de  haute  fraternité  qui  n'existe  pas 
chez  les  rigides  représentants  du  génie  anglo-saxon. 

Mores,  avec  son  type  si  fortement  accusé,  n'était  pas 
aisément  utilisable  dans  les  cadres  ordinaires.  Il  lui  fal 
lait  des  besognes  singulières.  Si  les  efforts  en  France 
étaient  coordonnés,  on  eût  demandé  et  obtenu  beaucoup 
d'un  tel  individu. 

—  Eh!  me  dit-on,  quoi  de  plus  dangereux  qu'un  héros  ! 

—  Oui  :  dans  un  pays  anarchique. 

Mais  laissons  ce  problème  politique  pour  considérer 
que  nous  manquerions  de  renseignements  importants  sur 
la  perfection  charmante  où  peut  atteindre  la  civilisation 
française,  si  nous  n'avions  pas  connu  cette  belle  physio- 
nomie. 

I.  Antoine-Amédée-Marie-Vincent  Manca  de  Vallombrosa,  mar- 
quis de  Mores,  né  à  Paris  le  i5  juin  i858.  C'est  son  grand-père 
qui  se  fixa  en  France,  vers  i8a5,  où  il  épousa  Claire  de  Galard  de 
Brassac  de  Béarn.  La  formation  sarde  demeurait  néanmoins,  et 
cela  se  comprend  assez,  très  forte  chez  Mores  en  qui  il  n'est  point 
difficile  de  distinguer  un  chef  de  clan. 
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Vivant,  nous  ne  pûmes  l'approcher  sans  lui  donner  la 
première  place  dans  notre  cœur;  par  sa  mort,  il  nous 
convainc  qu'il  a  pu  exister  des  paladins  et  que  les  Roland, 
les  Godefroy  de  Bouillon  et  les  autres  ne  sont  point  une 
invention  des  annalistes.  Essayons  de  l'employer  tel  quel 
dans  sa  tombe.  Disons  qu'il  a  été  interrompu,  mais  non 
pas  qu'il  a  échoué.  Il  a  le  droit  de  dire,  comme  le  font 
parler  les  premiers  poètes  de  sa  légende  : 

J'aurai  touché  le  but  :  réveiller  l'énergie 
Et  perpétuer  raction*. 

Voilà  l'utilité  à  tirer  d'un  Mores  :  qu'il  nous  serve  à 
multiplier  les  hommes,  à  les  exciter,  à  élargir  l'horizon 
du  possible  et  à  former  des  petits  groupes  sensibles  aux 
leçons  de  choses  de  l'héroïsme. 

Jusque  dans  les  périodes  les  plus  sordides  de  ce  siècle 
et  quand  l'opinion  publique  tient  la  servilité  pour  une 
vertu,  on  distingue  de  ces  êtres  superbes.  Les  circons- 
tances les  font  végéter  dans  la  suspicion,  dans  l'isole- 
ment ;  la  gloire  les  met  en  demi-solde.  C'est  à  nous  d'es- 
suyer cette  figure  de  brave  et  d'utiliser  ce  magnifique 
exemplaire  des  grandes  vertus  nationales.  Il  dépend  de 
quelques  bons  écrivains  que  l'on  voie  toute  l'histoire 
chevaleresque  française  réfléchie  dans  le  sang  volontaire- 
ment versé  de  Mores,  comme  tout  le  grand  ciel  tient  dans 
une  vasque  d'eau  pure  ^. 

i.Lo    légende  de  Mores,  poème  par  MM.    Marcel  de  Lihus    et 
Paul  Marval. 

2.  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  p.  '33i-334, 


DEROULEDE 


Je  le  connais  bien,  l'argument  et  je  l'aborde  tout  droit  : 
«  Votre  Déroulède,  c'est  un  fou  ».  Que  de  fois  ne  me  Ta- 
t-on  pas  dit  !  Eh  bien  !  à  l'origine  cela  fut  inventé  pour 
se  tirer  d'embarras  vis-à-vis  de  l'Allemagne  :  «  Non, 
Majesté,  nous  ne  pouvons  pas,  il  y  a  un  Déroulède...  » 
—  «  Mais  encore...  »  —  «  Nous  n'y  pouvons  rien  :  c'est 
un  fou  qui  emballe  des  fous.  »  Aussi  bien,  puisque 
Déroulède  a  sacrifié  toute  sa  jeunesse  à  la  patrie,  j'ac- 
cepte cet  expédient  de  notre  diplomatie  :  elle  se  tire 
d'affaire  moins  fièrement  que  je  ne  voudrais,  mais  enfin 
comme  elle  peut*. 

Il  faut  reconnaître  que  Déroulède  ne  répugne  point 
aux  effets  violents,  qu'il  affiche  sa  personne,  ses  idées, 
ses  actes.  C'est  qu'il  n'agit  point  dans  les  salons  ni  dans 
les  académies,  mais  dans  la  rue.  Préféreriez- vous  qu'il  la 
laissât  à  tels  autres,  la  rue  ^  ? 

1.  Le  Temps  a  propagé  cette  manière  de  voir.  C'est  qu'il  fallait 
ne  point  être  interdit  en  Alsace-Lorraine.  «  Eh  bien!  quoi,  me 
dirait  Hébrard  ;  préféreriez- vous  que  les  annexés  ne  lussent  plus 
un  seul  journal  français  ?  »  Je  déclare  loyalement  que  je  n'ai  rien 
à  répondre.  Mais  quand  l'heure  de  la  justice  sera  venue  pour  Dé- 
roulède (peu  ou  longtemps  après  sa  mort),  on  reconnaîtra  un 
héros  et  un  martyr. 

2.  J'exige  de  mon  lecteur  et  ami  qu'il  se  rende  compte  des  sacri- 
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Je  le  connais  et  je  vous  dis  qu'il  possède  de  naissance 
la  notion  du  ridicule,  mais  qu'il  se  hausse  jusqu'au  cou- 
rage de  braver  le  ridicule.  Aussi  bien,  passons  à  ce  qui 
est  digne  d'arrêter  des  gens  sérieux.  Je  voudrais  briève- 
ment indiquer  ce  qu'il  y  a  de  «  raisonnable  »  dans 
«  l'emballement  »  des  masses  pour  Déroulède.  Je  vou- 
drais montrer  les  longues  préparations  de  ce  qu'on 
appelle  ses  à-coups.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les  forcenés. 
C'est  un  sage  que  reconnaîtra  en  lui  l'historien  philo- 
sophe . . . 

Voilà  par  quelles  étapes  s'est  formée  la  vocation  patrio- 
tique de  Paul  Déroulède.  Voilà  dans  quelle  préparation 

fices  d'un  Déroulède.  Quelle  amputation  il  pratiqua  sur  lui-même 
en  se  donnant  tout  à  son  apostolat  ?  Est-il  encore  un  une  pour 
méconnaître,  au  nom  de  l'esthétique  parnassienne,  la  qualité 
des  Chants  du  soldat^  des  Chants  du,  paysan  ?  L'auteur  du  Jardin 
de  Bérénicey  et  de  Du  Sang^  de  la  Volupté  et  de  la  Mort^  formé 
d'ailleurs  dans  la  société  de  Leconte  de  Lisie,  a,  dans  quelque 
mesure,  le  droit  de  parler  d'art  ;  eh  bien!  ces  petits  livres  de 
Déroulède,  écrits  sans  habileté,  avec  des  moyens  grêles,  je  les 
tiens  pour  des  âmes  vivantes.  Le  plus  bel  éloge  }  Ouvrez-les, 
rien  n'y  a  vieilli,  et  déjà  les  livres  fastueux  de  ceux  qui  rica- 
naient sont  en  puanteur.  On  ne  vit  qu'une  vie.  En  toute  clair- 
voyance et  avec  une  magnifique  résolution,  Déroulède  a  sacrifié 
sa  vie  littéraire,  c'est-à-dire  l'existence  la  plus  heureuse  qui 
soit  à  notre  époque  et  qui  passe  singulièrement,  pour  prendre 
deux  termes  vulgaires  de  comparaison,  l'existence  des  rois  et 
celle  des  milliardaires.  Quand  il  était  à  la  Conciergerie  (voir  notre 
article  du  Journal^  3o  octobre  1899),  on  lui  offrait  l'Académie  et  il 
répondait  :  «  Laissons  retomber  dans  l'oubli  ce  rêve  de  ma  jeu- 
«  nesse,  que  j'ai  sacrifié  avec  tant  d'autres  rêves  aux  devoirs  vio- 
«  lents  et  tumultueux  d'une  politique  de  combat  qui,  hélas  1  n'a 
«  pas  encore  été  une  politique  dedélivrance...  De  bien  longtemps, 
«  je  ne  serai  pas  libre.  Quand  je  sortirai  de  prison,  j'aurai  pour 
«  devoir  de  consacrer  au  rétablissement  du  suffrage  universel  et 
«  à  l'avènement  de  la  République  plébiscitaire  tout  ce  qui  me  res- 
u  tera  de  courage,  de  force  et  d'énergie.  »  Il  craignait  qu'un  homme 
habillé  en  vert  eût  moins  de  liberté  pour  monter  sur  la  borne. 
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il  trouve  ses  forces  de  persuasion.  Nulle  habileté,  chez  ce 
grand  orateur.  Et  même  faut-il  le  dire  orateur?  Il  est  si 
inégal  !  C'est  autre  chose  et  mieux  :  un  magnifique  exci- 
tateur d*hommes.  Gomment  ?  Par  sa  sincérité... 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'instinct,  l'âme  généreuse 
et  bien  agissante,  c'est  la  pensée  réfléchie  qu'il  faut  aimer 
dans  Déroulède. 

11  y  a  dans  son  œuvre  pn  étroit  et  mince  volume,  qui 
comptera  dans  l'histoire  de  notre  nation.  Ce  petit  ouvrage 
de  format  in-32,  de  3o3  pages,  s'appelle  «  Le  livre  de  la 
Ligue  des  Patriotes,  extraits  d'articles  et  de  discours  ».  Il 
a  servi  la  raison  française.  En  le  lisant  après  tant  d'an- 
nées déjà  écoulées,  on  tient  Déroulède  pour  un  héros 
complet  :  un  sage  autant  qu'un  brave.  Feuilletez-le  avec 
moi... 

Ceux  qui  voudront  méditer  de  telles  paroles,  déjà 
anciennes,  à  la  lueur  des  événements  les  plus  récents, 
seront  sur  la  voie  pour  distinguer  Tordre  naturel  de  la 
pensée  de  Déroulède.  Cette  pensée  s'est  formée  des  crises 
de  la  nati(m  ;  ils  reconnaîtront,  en  l'analysant  par  eux- 
mêmes,  et  non  plus  dans  les  feuilles  serviles,  qu'elle  est 
conforme  aux  intérêts  les  plus  droits  du  pays,  et,  pour 
tout  dire,  au  bon  sens  français. 

Il  y  a  des  hommes  de  qui  la  grandeur  ne  subsiste  que 
si  nul  ne  la  soumet  à  l'analyse.  Déroulède  gagne  tout  à 
être  rendu  intelligible  par  un  examen  minutieux.  L'his- 
toire de  sa  pensée  et  le  fait  qu'à  plusieurs  reprises  elle 
reçut  l'assentiment  de  la  nation  entière  (se  souvenir  du 
duel  avec  Clemenceau  en  1893  et  des  jours  qui  précédè- 
rent l'acte  de  la  place  de  la  Nation)  sont  un  réconfort  pour 
un  Français.  On  doute  parfois  de  notre  esprit  de  conduite 
nationale,  on  cherche  sur  quels  intérêts  raisonnables  peut 
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se  faire  notre  unité.  Déroulède  s'est  fait  aimer,  non  parla 
flatterie  démagogique,  mais  en  montrant  une  figure  de 
chef;  il  s'est  fait  entendre  de  tous  en  parlant  de  l'intérêt 
national.  On  suspecte  parfois  nos  forces  inconscientes, 
je  veux  dire  nos  masses  populaires  non  organisées.  Ce 
sont  elles  qui  nous  sauvent  !  Que  ne  peut-on  pas  attendre 
de  leur  instinct  de  la  santé  sociale  puisqu  empoisonnées 
de  toutes  parts  par  nos  intellectuels,  elles  reviennent  si 
souvent  à  cet  obstiné  qui  proclame  les  vraies  directions 
du  salut  public  ^ 

I .  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  p.  262-27 1  ;  cf.  r Appel 
au  soldat,  p.  473.  «  En  réalité,  Déroulède,  c''est  un  homme  de 
rayonnement  qui  communique  âes  états  d*esprits  à  tous  les  êtres 
qui  l'approchent  et  le  leur  rend  sympathique.  Ce  don  fait  de  lui 
un  despote  qui  ne  tient  aucun  compte  des  caractères  individuels 
et  veut  tout  fondre  dans  l'action  à  laquelle  il  se  dévoue.  Si  Bou- 
langer ne  peut  lui  fournir  qu'une  victime,  qu'un  cadavre,  il  exige 
sans  apitoiement  cette  suprême  contribution  ». 


LES   FUNERAILLES  DE  VICTOR  HUGO 


Tout  le  jour  ce  fut  le  défilé  de  Paris  dont  les  rangs 
pressés  se  formaient  avenue  Hoche,  pour  s'écouler  par 
l'avenue  du  Bois.  Haussée  sur  un  double  piédestal  de 
velours  violet,  une  immense  urne  qui  montait  jusqu'au 
cintre  proposait  aux  plus  lointains  regards  le  cercueil. 
Partout  des  écussons  dans  des  trophées  de  drapeaux 
affichaient  comme  des  devises  glorieuses  les  titres  de  ses 
œuvres.  Leurs  noms,  toujours  jeunes  dans  l'esprit  de  ce 
peuple  parisien,  habitué  des  théâtres  ou  des  lectures  par 
livraisons,  protestaient  contre  l'idée  de  mort.  Un  immense 
voile  de  crêpe,  dont  on  avait  essayé  de  tendre  l'angle 
droit  de  l'Arc  de  Triomphe,  paraissait,  des  Champs- 
Elysées,  une  vapeur,  une  petite  chose  déplacée  sur  ce 
colosse  triomphal.  La  garde  du  corps,  confiée  aux 
enfants  des  bataillons  scolaires,  était  relevée  toutes  les 
demi-heures  pour  qu'un  plus  grand  nombre  participas- 
sent d'un  honneur  capable  de  leur  former  l'âme. 

Ces  enfants,  ces  crêpes  flottants,  ces  nappes  d'admi- 
nistrateurs épandues  à  l'infini  et  dont  les  vagues  basses 
battaient  la  porte  géante,  tout  semblait  l'effort  des  pyg- 
mées  voulant  retenir  un  géant  :  une  immense  clientèle 
crédule  qui  supplie  son  bon  génie. 
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Aux  premières  heures  de  la  nuit,  ce  dimanche,  vers 
l'instant  où  la  foule  entraînait  François  Sturel,  le  culte, 
un  peu  officiel  jusqu'alors,  gagnait  les  masses.  Paris,  qui 
était  allé  dîner,  revenait  avec  de  plus  grandes  facultés 
d'enthousiasme.  D'abord  presque  uniquement  respec- 
tueuses, courbées  d'admiration  devant  cet  homme  des 
sommets  et  des  nuages,  les  petites  gens  s'attendrissaient 
en  pensant  que  c'était  le  dernier  soir  de  la  présence 
réelle.  Le  vieillard,  enlevé  au  mouvement  de  la  grande 
ville,  allait  se  décomposer  dans  les  compartiments  admi- 
nistratifs de  la  mort,  au  Panthéon.  Déjà  le  cercueil  deve- 
nait invisible,  perdu  là-haut,  dans  le  sombre  de  la  nuit. 
Les  nerfs  frémirent.  Jusqu'alors  pareil  aux  grandes  divi- 
nisations impériales  romaines,  l'hommage  prit  l'intensité 
des  fêtes  funéraires  d'Orient.  Dans  les  Champs-Elysées, 
dans  les  avenues  d'Iéna,  Hoche,  Friedland,  de  l'Aima, 
Marceau,  Kléber,  Victor-Hugo,  du  Bois,  de  la  Grande- 
Armée,  sur  les  pentes  de  cette  haute  colline,  toute  belle 
ordonnance  fut  rompue  par  l'émotion  de  ces  masses  cam- 
pant autour  d'un  cadavre.  Par  la  puissance  de  ce  boule- 
versement moral,  et  dans  la  liberté  d'une  fin  de  dimanche, 
quelque  chose  de  trouble  émergeait  du  fond. des  cons- 
ciences. Le  premier  soir  de  la  mort,  après  une  visite  au 
cadavre  étendu  sur  son  lit,  un  journaliste  avait  écrit  :  «  En 
face  de  celte  vision  funèbre,  on  comprendles  hallucinations, 
les  touchants  malentendus  d'où  sont  sorties  tant  de  reli- 
gions, n  faut  un  effort  de  la  pensée  pour  se  replacer  dans 
notre  siècle  de  science  et  d'analyse,  pour  s'avouer  que 
celui  que  nous  pleurons  n'a  été  qu'un  homme.,.  »  Ainsi 
dès  le  aa  avait  commencé  l'apothéose  ;  mais  de  ce  long 
office  des  morts  la  nuit  du  dimanche  au  lundi  fut  l'élévation, 
l'instant  où  le  cadavre  présenté  à  la  nation  devient  dieu. 
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Quelles  ne  sont  pas  les  imaginations  de  tout  un  peuple 
surexcité  par  la  gloire  et  la  mort  ?  Demain,  lundi,  quand 
ces  masses  porteront  le  dieu  au  Panthéon,  Taube  aura 
dissipé  ces  orageuses  vapeurs.  Il  faut  Tavoir  vu,  le  cer- 
cueil soulevé  dans  la  nuit  noire,  sombre  lui-même  à  cette 
hauteur,  tandis  que  les  flammes  vertes  des  lampadaires 
désolaient  de  lueurs  blafardes  le  portique  impérial  et  se 
multipliaient  aux  cuirasses    des   cavaliers   porteurs   de 
torches  qui  maintenaient  la  foule.    Les  flots,  par  remous 
immenses,   depuis  la    place  de   la  Concorde,    venaient 
battre  sur  les  chevaux  épouvantés,  jusqu'à  deux  cents 
mètres  du  catafalque,  et  déliraient  d'admiration   d'avoir 
fait  un  dieu.  Des  adorateurs  furent  écrasés  aux  pieds  de 
l'idole.  On  savait  qu'à  ce  cadavre  douze  hommes  jeunes 
avaient  été  donnés,  poètes  et  fanatiques,  pour  l'honorer 
et  le  servir.  Jean  Aicard,  Paul  Arène,  Victor  d'Auriac, 
Emile  Blémont,    Gourteline,   Rodolphe   Darzens,   Léon 
Dierx,  Edmond   Haraucourt,    Jacques  Madeleine,   Tan- 
crède  Martel,  Catulle  Mendès,  Armand  Sylvestre  veillè- 
rent dans  un  vent  terrible  qui  leur  apportait  Quasimodo, 
Hernani,  Ruy  Blas,  les  Burgraves,  monseigneur  Myriel, 
Fantine  et   le   cher  Gavroche,  et  des  milliers  de  vers 
bruissants,  et  des  mots  surtout,  des  mots,  des  mots  !  car 
le  voilà  son  titre,  sa  force,  c'est  d'être  le  maître  des  mots 
français  :  leur  ensemble  forme  le  trésor  et  toute  l'âme  de 
la  race.  A  ces  écrivains  de  sa   garde,   Hugo  est  sacré 
comme  le  bienfaiteur  qui  leur  a  donné  leurs  modèles, 
leurs   rythmes,    leur   vocabulaire.   Durant  ces   longues 
heures  nocturnes,  ils  se  définissent  son  rôle  historique 
dans  la  littérature  française.  C'est  son  aspect  légendaire 
qui  prévaut  dans  les  masses  et  qui  les  courbe  d'amour; 
pour  elles  et  fort  justement,  il  est  ceci  :  la  plus  haute 
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magistrature  nationale.  Elles  le  remercient  de  Tappui 
magnifique  qu'il  a  donné  aux  formes  successives  de  Tidéal 
français  dans  ce  siècle.  Oui,  c'est  le  chef  mystique,  le 
voyant  moderne,  non  pas  le  romantique,  élégiaque  et  dra- 
maturge, que  ces  grandes  foules  assistent. 

On  a  justement  défini  l'Arc  de  Triomphe  en  plein  jour  : 
«  une  porte  sur  le  vide  ».  Cette  nuit-là,  c'était  une  porte 
ouverte  sur  le  néant  et  sur  le  mystère.  «  Je  refuse  l'orai- 
son de  tous  les  cultes.  Je  crois  en  Dieu  »,  disait  le  poète 
dans  son  testament  répandu  à  des  milliers  d'exemplaires. 
Sur  ce  seuil,  nous  le  voyions  parmi  nous  faisant  son  der- 
nier acte,  son  geste  suprême.  Il  proclamait  un  inconnu 
auprès  duquel  il  demandait  qu'on  intercédât.  Voilà  le 
mystère.  Il  donnait  une  précision  grandiose  à  cette  vérité 
qu'on  voile  :  l'échec  final  de  tous  les  efforts.  Voilà  le 
néant.  «  Eh  quoi!  ne  plus  le  voir,  ce  grand  ami  de 
Paris!  Il  avait,  paraît-il,  des  facultés  plus  qu'humaines. 
Si  celui-là  meurt  ainsi,  que  sera-ce  de  moi,  misérable  ?... 
Que  lui  servent  mes  hommages  !  J'aime  mieux  vivre 
obscur,  infime,  jouir  de  cette  fête  dans  l'ombre  des  mar- 
ronniers, que  me  défaire  sous  cette  orgueilleuse  décora- 
tion... » 

Comme  tous  les  cultes  de  la  mort,  ces  funérailles  exal- 
taient le  sentiment  de  la  vie.  La  grande  idée  que  celte 
foule  se  faisait  de  ce  cadavre,  et  qui  disposait  chacun  à 
se  trouver  plus  petit,  charriait  dans  les  veines  une  étrange 
ardeur.  C'était  beau  comme  les  quais  des  grands  ports, 
violent  comme  la  marée  trop  odorante  qui  relève  nos 
forces,  nous  remplit  de  désirs... 

Et  pourtant,  de  cette  foule  peu  consciente,  les  uns, 
voyant  la  gloire,  frémissent  ;  d'autres,  sentant  la  mort, 
se  hâtent  de  vivre  ;  d'autres  encore,  coudoyés  par  des 
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coreligionnaires,  voudraient  fraterniser.  Ils  font  mieux, 
ils  s'unifient  :  ce  prodigieux  mélange  d'enthousiastes  et 
de  débauchés,  de  niais,  de  simples  et  de  bons  esprits, 
s'organise  en  un  seul  être  formidable  campé  au  pied  de 
la  hauteur.  Sa  face  qu'il  tourne  vers  le  cercueil  et 
qu'éclairent  les  torches  funéraires  est  faite  de  cent  mille 
visages,  les  uns  ^immondes,  les  autres  extasiés,  mais 
aucun  insensible.  Sa  respiration  fait  le  bruit  de  la 
mer... 

Ah  !  qu'il  voudrait,  le  pauvre  géant  populaire,  le 
monstre  inconscient,  être  vraiment  créateur  et  qu'une 
telle  journée  ne  demeuré  pas  seulement  un  témoignage 
prodigieux  de  l'excitabilité  de  Paris... 

Cet  ensemble  mystérieux  était  du  moins  extrêmement 
propre  à  mettre  le  perplexe  Sturel  dans  un  état  philoso- 
phique d'où  il  distinguerait  sa  vérité.  Pour  qui  cherche 
à  juger  avec  moralité,  c'est  un  bon  système  de  se  dégager 
de  l'accidentel  et  de  se  placer  à  un  point  de  vue  éternel. 
Nul  ne  pourrait  y  élever  ce  jeune  homme  susceptible  de 
grandes  impressions  plus  sûrement  que  Victor  Hugo,  à 
qui  cette  apothéose  donne  ce  soir-là  une  autorité  surhu- 
maine. 

Ce  contemplateur  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas  que  le 
clair,  le  certain,  le  fixe,  l'isolé  :  il  nous  restitue  le  mys- 
tère, le  changement,  la  solidarité  de  tous  êtres  et  de  toutes 
choses.  On  se  refuse  à  le  suivre  si,  en  l'écoutant,  on 
songe  qu'il  est  un  contemporain,  avec  toutes  les  infirmi- 
tés d'un  homme  sur  qui  nous  renseignent  des  journalistes 
malicieux  et  capables  d'interprétations  basses  ;  mais  si, 
par  l'imagination,  on  lui  prête  du  recul,  si  l'on  veut  bien 
l'entendre  comme  un  prophète  de  jadis,  il  y  a  un  immense 
profit  à  obtenir  de  son  œuvre.  Et  l'on  a  raison  d'écouter 
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sa  voix  comme  une  voix  primitive.  Les  mots,  tels  que 
savait  les  disposer  son  prodigieux  génie  verbal,  rendent 
sensibles  d'innombrables  fils  secrets  qui  relient  chacun 
de  nous  avec  la  nature  entière.  Un  mot,  c'est  un  murmure 
de  la  race  figé  à  travers  les  siècles  en  quelques  syllabes  ; 
c'est  le  long  écho  d'un  grognement  de  l'humanité  quand 
elle  sortait  de  la  bestialité.  On  y  trouve  le  premier  éveil 
mystérieux  de  notre  ancêtre  qui,  s'étant  dressé  sur  ses 
pattes  de  derrière,  s'exprima.  L'individu  alors  se  diffé- 
renciait peu  de  Tespèce,  voire  de  l'animalité  entière;  nous 
n'avions  pas  non  plus  séparé  le  monde  moral  du  matériel. 
A  cette  fraternité,  à  cette  communion,  les  mots  maniés, 
assemblés,  restitués  dans  leur  jeune  splendeur  par  Hugo 
nous  font  participer  :  c'est  directement  que   leur  force 
mythique  agit  sur  notre  organisme  ;  par  l'agencement  et 
la  force  de  son  verbe,  Hugo  dilate  en  nous  la  faculté  de 
sentir  les  secrets  du  passé  et  les  énigmes  du  futur;  il 
jette  des  lueurs  sur  les  étapes  de  nos  origines  et  sur  la 
direction  de  l'avenir. ..  Parole,  parabole,  décapa  et  ^aXk&iv, 
«  jeter  à  côté  »  :  plusieurs  de  ses  paroles  nous  ont  vrai- 
ment menés  sur  les   bords  de  ce  double  abîme  dont  il 
parlait  volontiers,  gouffre  d'ombre  sous  nos  pieds,  gouffre 
de  lumière  sur  nos  têtes. .. 

Tout  se  préparait  pour  le  cortège  Hugo.  Chacun,  avec 
un  haut  sentiment  de  soi-même,  courait  prendre  le  rang 
auquel  il  avait  droit.  Politiciens,  académiciens,  littéra- 
teurs, artistes  de  tous  genres,  industriels,  commerçants, 
ouvriers,  apportaient  leur  vanité  naïve  pour  contribuer  à 
l'apothéose.  Des  insignes  corporatifs  respectables  et 
d'autres,  un  peu  grotesques,  affirmaient  que  tous  les 
petits  groupements  d'intérêts  ont  pour  raison  commune 
et  supérieure  l'intérêt  de  la  patrie.   Cet  immense  dé- 


270 


sordre  peu  à  peu  s'organisa,  manifesta  la  grande  pen- 
sée du  pays  :  «  Il  ne  nous  quitte  pas;  il  fera  partie  des 
réserves  de  la  pensée  française.  Nous  le  conduisons 
dans  le  quartier  des  savants,  des  éducateurs,  des  jeunes 


gens .   » 


A  midi   moins  le   quart,  vingt  et  un  coups  de   canon 
retentirent  sur  Paris.  A  l'Etoile,   les  discours  commen- 
cèrent, infectés  d'esprit  partisan  et  vaniteux  et  se  traînant 
à  terre,  alors  qu'il  eût  fallu  unifier  la  France  et  la  soule- 
ver pour  que  courageusement,  en  ce  jour  de  gloire  et  de 
deuil,   elle    mesurât  le  t^errain  qu'elle  est   en  train   de 
perdre  dans  les  manœuvres  générales  de  l'humanité.  Ce 
pendant,  le  char  des  pauvres,  où  se  croisaient  sur  un 
drap  noir  deux  lauriers,  avec  l'éclat  le  plus  imposant 
s'engagea  vers  la  pente  des  Champs-Elysées.  L'antithèse 
ne  laissa  aucun  visage  insensible;  d'une  extrémité  à  l'autre 
des  Champs-Elysées  se  produisit  un  mouvement  colossal, 
un   souffle   de   tempête  ;    derrière   l'humble   corbillard, 
marchaient  des  jardins  de  fleurs  et  les  pouvoirs  caboti- 
nants  de  la  Nation,  et  puis  la  Nation  elle-même,  orgueil- 
leuse et  naïve,  touchante  et  ridicule,  mais  si  sûre  de  ser- 
vir l'idéal!  Notre  fleuve  français  coula  ainsi  de  midi  à  six 
heures,  entre  les   berges  immenses  faites   d'un   peuple 
entassé  depuis  le  trottoir,  sur  des  tables,  des  échelles, 
des  échafaudages,  jusqu'aux  toits.  Qu'un  tel  phénomène 
d'union  dans  l'enthousiasme,   puissant  comme  les  plus 
grandes    scènes    de  la  nature,   ait   été    déterminé  pour 
remercier  un  poète-prophète,  un  vieil  homme  qui,  par 
ses  utopies,  exaltait  les  cœurs,  voilà  qui  doit  susciter  les 
plus  ardentes  espérances  des  amis  de  la  France.  Le  son 
grave  des  marches  funèbres  allait  dans  ses  masses  pro- 
fondes saisir  les  âmes  disposées  et  marquer  leur  destinée. 
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Gavroche,  perché  sur  les  réverbères,  regardait  passer  la 
dépouille  de  son  père  indulgent  et,  par  lui,  s'élevait  à 
une  certaine  notion  du  respect. 

Cette  foule  où  chacun  porte  en  soi,  appropriée  à  sa 
nature,  une  image  de  Hugo,  conduit  sa  cendre  de  l'Arc 
de  Triomphe  au  Panthéon.  Chemin  sans  pareil  !  Qui  ne 
donnerait  sa  vie  pour  le  parcourir  cadavre  !  Il  va  à  l'os- 
suaire des  grands  hommes  :  —  au  caveau  national  et  aux 
bibliothèques.  —  Ici,  une  fille  légendaire  sauva  Paris, 
écarta  les  Bai'bares  :  c'est  un  môme  office  qu'ont  à  per- 
pétuer les  écoles  de  la  Montagne  ;  elles  ont  toujours  à 
sauver  la  France,  en  lui  donnant  un  principe  d'action.  Ici 
la  jeunesse  hérite  de  la  tradition  nationale  et,  en  même 
temps,  s'initie  à  l'état  de  la  vérité  dans  le  monde,  aux 
efforts  actuels  de  tous  les  peuples  vers  plus  de  civilisa- 
tion. C'est  ici,  depuis  les  bégaiements  du  xii®  siècle,  que 
se  sont  composées  les  formules  où  notre  race  a  pris 
conscience  et  a  donné  communication  au  monde  des 
bonnes  choses  qui  lui  sont  propres . 

Certains  esprits  sont  ainsi  faits  que  deux  points  les 
émeuvent  dans  Paris  :  —  l'Arc  de  Triomphe,  qui  main- 
tient notre  rang  devant  l'étranger,  qui  rappelle  comment 
nous  donnâmes  aux  peuples,  distribuâmes  à  domicile  les 
idées  françaises,  les  «  franchises  de  l'humanité  »,  —  et 
cette  colline  Sainte-Geneviève,  dont  les  pentes  portent  la 
Sorbonne,  les  vieux  collèges,  les  savantes  ruelles  des 
étudiants.  L'Arc  de  Triomphe,  c'est  le  signe  de  notre 
juste  orgueil;  le  Panthéon,  le  laboratoire  de  notre  bien- 
faisance :  orgueil  de  la  France  devant  l'univers  ;  bien- 
faisance de  la  France  envers  l'univers.  Le  môme  vent 
qui  passe  et  repasse  sous  la  voûte  triomphale  court 
aussi  sans  trêve  le  long  des  murs  immenses  du  Panthéon, 


c'est  l'âme,  le  souffle  des  hauts  lieux  :  nul  n'approche  le 
mont  de  l'Etoile,  le  mont  Sainte-Geneviève  qui  n'en  fré- 
misse, et  pour  les  plus  dignes,  ce  sera  le  moteur  d'une 
grande  et  durable  activité  *. 

I.  Les  Déracinés,  p.  443-462. 
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AUTOUR  DE  LA  GARE  DE  LYON^ 


La  voiture  du  Général  sortait  de  l'Hôtel  du  Louvre; 
elle  traversa  difficilement  le  trottoir,  et  avant  qu'elle  eût 
pris  son  tournant  dans  la  rue,  un  essain  formidable  l'ar- 
rêta, cramponné  au  cheval,  aux  roues.  Dix  mille  per- 
sonnes entonnèrent  le  chant  fameux  : 

Il  reviendra  quand  le  tambour  battra  ; 

Quand  l'étranger  m'naç'ra  notre  frontière, 

Il  sera  là  et  chacun  le  suivra  ;  , 

Pour  cortège  il  aura  la  Franc'cntière  ! . 

On  entraîne  les  chevaux  à  supporter  le  bruit  du  canon. 
Il  faut  un  dressage  pour  que  les  hommes  ne  s'excitent  pas 
trop  au  bruit  des  acclamations.  Le  froid  Suret-Lefort  en 
tête,  Renaudin,  Sturel,  Saint-Phlin  et  Rœmerspacher  lui- 
même  foncèrent  sur  cette  foule  vers  la  voiture.  Mainte- 
nant, on  criait  :  «  Partira  pas  !  Partira  pas  !  »  Une  vitre 
de  la  voiture  s'abaissa.  «  Le  voilà  !  Le  voilà  !  Il  est  en 
civil,  avec  le  général  Yung  »,  disait  Renaudin  à  Sturel, 

I.  Au  moment  du  départ  du  général  Boulanger  pour  Clerniont 
(Ed.). 
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qui  distingua  un  monsieur  blond  riant  et  se  penchant 
pour  saluer.  Ce  fut  une  vision  d'une  seconde.  Ils  devi- 
nèrent qu'il  parlait,  mais  ils  ne  le  voyaient  plus.  Chacun 
retenait  son  haleine,  et^l'on  affirma  qu'il  demandait  le 
passage.  La  foule  s'y  fut  opposée,  mais,  plus  disciplinés, 
les  hommes  du  premier  rang,  des  Jigueurs,  disait-on, 
firent  d'eux-mêmes  un  couloir  vociférant  où  la  voiture  se 
précipita,  suivie  de  trois  fiacres  pleins  d'officiers  et 
d'amis.  Comme  une  débâclej  tout  les  poursuivit,  entraî- 
nant les  cinq  jeunes  gens. 

—  A  la  gare  de  Lyon  !  dix  francs  !  —  cria  Sturel  à  un 
cocher. 

—  Vous  nous  retrouverez  si  vous  voulez  chez  Lucas  : 
je  vais  y  dîner  avec  Saint-Phlin,  dit  Rœmerspacher. 

Sturel,  Renaudin,  Sturet-Lefort,  debout,  font  une  con- 
versation fraternelle  et  cahotée  avec  leur  cocher,  qui, 
dans  son  enthousiasme  boulangiste,  abrutit  de  coups  son 
cheval.  Les  cris  continus  qu'ils  traversent  les  excitent  à 
ne  pas  se  laisser  distancer  par  le  coupé  dont  le  dos 
miroite  à  vingt  pas  devant  eux,  comme  un  gibier  précieux 
qu'ils  chassent.  Sturel  voudrait  revoir  la  ligure  du  Géné- 
ral et,  le  plus  près  possible,  l'acclamer.  C'est  aussi  le 
désir  du  cocher  et  de  ce  long  peuple  au  galop.  Ils  ont 
suivi  la  rue  de  Rivoli  et  la  rue  Saint-Denis.  A  l'avenue 
Victoria,  les  premières  centaines  de  coureurs,  essoufflés, 
s'essaiment.  D'autres  enthousiastes  surgissent  de  toutes 
parts.  Les  quais  de  l'Hôtel-de-Ville  et  des  Célestins,  les 
boulevards  Morland  et  Diderot,  grouillent  de  gestes, 
retentissent  d'acclamations  sans  une  note  hostile.  Les 
quatre  voitures,  comme  un  train  soulève  et  entraîne  des 
menus  objets  dans  un  courant  d'air,  détachent  de  ces 
berges  humaines  tous  les  impulsifs  qui,  par  leurs  fréné- 
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tiques  efforts  de  jarret,  de  poitrine  et  de  larynx,  dont  ils 
suent,  ajoute  encore  à  la  fièvre  générale  qui  les  propulse. 
Deux  cents  mètres  avant  la  gare,  il  fallut  aller  au  pas. 
La  volonté  de  cette  manifestation  se  dégagea  :  le  peuple 
s'opposait  au  départ.  On  commença  de  dételer  ses  che- 
vaux. De  leur  voiture  immobilisée,  les  jeunes  gens, 
découverts,  la  bouche  pleine  de  cris,  suivaient  tous  ces 
mouvements... 

C'est  une  impression  extraordinaire  de  voir  dans  une 
trombe  humaine  un  homme  emporté.  En  chapeau  rond, 
en  pardessus,  si  simple,  et  le  centre  d'un  tel  ouragan  !  La 
vague  immense,  l'animal  puissant  qu'est  cette  foule  se 
jette  avec  son  frêle  héros,  de  droite  et  de  gauche,  par 
formidables  ondulations  qui  trahissent  des  poussées  de 
désirs  et  de  craintes,  ses  défaillances  et  ses  reprises. 
C'est  de  la  bataille  contre  un  ennemi  invisible  et  indéter- 
miné. Des  sentiments  obscurs,  hérités  des  ancêtres,  des 
mots  que  ces  combattants  ne  sauraient  définir,  mais  par 
où  ils  se  reconnaissent  frères,  ont  créé  ce  délire,  et, 
comme  ils  font  l'enthousiasme,  ils  décideraient  aussi  la 
haine.  Ces  mêmes  forces  du  subconscient  national  qui, 
sur  les  pentes  de  la  gare  de  Lyon,  étreignent  d'amour  un 
Boulanger,  sur  le  pont  de  la  Concorde  s'efforcèrent  de 
noyer  M.  Jules  Ferry.  Que  des  malins  ne  viennent  pas 
nous  parler  de  camelots  à  cent  sous  !  Le  beau  spectacle  ! 
Que  ce  soit  un  homme  âgé,  réfléchi,  avec  des  fonctions  qui 
pour  l'ordinaire  intimident  :  un  général  !  et  que  soudain  il 
soit,  comme  une  paille,  soulevé  par  la  brutale  familiarité 
de  l'émeute,  et  qu'elle  le  prenne  au  milieu  de  soi,  pour  le 
toucher  et  le  protéger,  pour  le  garder  de  l'exil  :  c'est 
l'image  d'une  gloire  grossière,  le  pavois  d'un  chef  primitif. 
Un  tel  désordre  a  quelque  chose  d'animal  et  de  profondé- 
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ment  mélancolique,  comme  des  excès  mêlés  d'impuissance. 

Quand  Sturel,  de  sa  voiture,  eut  vu  Boulanger  et  cette 
belle  cohue  s'engouffrer  dans  la  gare,  il  chercha  vaine- 
ment Renaudin  etSuret-Lefort.  Où  s'étaient-ils  évaporés? 
Il  resta  quelques  instants  à  jouir  de  Témotion  que  lui 
commandaient  ces  torrents  humains.  Bientôt  il  en  eut  des 
images  assez  fortes  pour  susciter  toutes  les  forces  de  son 
tempérament.  Ebloui  qu'un  homme  eût  déchaîné  une  telle 
unanimité,  le  naïf  se  convainquit  de  la  toute-puissance  de 
cette  popularité,  et,  pour  partager  ses  effusions  plutôt 
que  leur  dîner,  il  se  fit  conduire  au  restaurant  de  ses 
amis.  Dans  cette  minute,  il  abhorrait  la  notion  du  «  gen- 
tleman »  qui  croit  à  des  distances  de  classe.  Il  était 
enchanté  de  la  haute  idée  que  son  cocher  se  faisait  du 
Général  et  que  cet  homme  lui  exprimait  en  termes  gros- 
siers pour  Jules  Ferry.  Depuis  deux  années  de  voyage  et 
de  province,  il  avait  peu  vu  de  Français  du  peuple.  S'il 
n'avait  craint  Rœmerspacher,  qui  malheureusement  avait 
du  sens  commun,  et  Saint-Phlin,  qui  à  certains  jours 
était  capable  de  se  froisser,  Sturel  aurait  retenu  ce  citoyen 
à  dîner.  Quel  contentement  de  retrouver  à  Paris  les  plus 
humbles  de  ses  compatriotes  animés  de  ce  goût  pour  les 
héros  qu'il  avait  promené  en  Italie  !  Il  pensait  :  «  Je  vou- 
drais me  dévouer  au  Général  et  l'aider,  lui  et  ses  nobles 
lieutenants.  » 

Tout  cela,  c'est  d'un  enthousiaste  qui  a  trois  mille 
francs  de  rente.  Mais,  avec  les  sentiments  mêlés  d'un 
chien  qui  court  à  son  maître,  d'un  vieux  soldat  quand  le 
drapeau  chancelle  et  d'un  pauvre  qui  voit  une  pièce  d'or, 
à  l'instant  où  le  Général  apparut  hors  de  sa  voiture  et, 
soutenu  par  des  agents,  commença  de  marcher,  Renau- 
din s'était  élancé. 
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Si  maigre,  famélique,  ardent,  brutal,  et  ne  s'arrêtant 
jamais  pour  pousser  des  «  Vive  Boulanger  !  »  il  fut  de  la 
première  vague,  qui  se  heurta  contre  les  portes  de  la  gare 
rapidement  refermé^  sur  le  précieux  voyageur.  Sous  le 
choc,  elles  ne  servirent  qu'à  marquer  un  temps  :  une 
seconde  poussée  les  brisa  et  la  nappe  humaine,  en  deux 
secondes,  s'épandit  sur  les  vastes  quais  intérieurs. 

Boulanger,  essoufflé,  mais  qui,  dans  cet  abri,  commen- 
çait de  reconnaître  les  cinquante  radicaux  venus  pour  le 
mettre  en  wagon,  parut  alors,  plutôt  qu'un  triomphateur, 
un  gibier  que  rejoint  la  meute.  Ignorant  les  détours  de 
la  gare  et  remplacement  du  train  de  Glermont,  il  resta  un 
instant  à  tournoyer  sur  lui-même.  A  chaque  seconde,  des 
centaines  d'enthousiastes  étaient  projetés  avec  force  des 
étroits  boyaux  où  ils  se  déchiraient  en  passant  et,  comme 
un  étang  rompu,  le  boulevard  se  vidait  dans  la  gare  de 
Lyon.  Les  voyageurs,  les  brouettes  de  bagages,  les 
trains  en  partance,  tout,  comme  de  bas  récifs  quand 
monte  la  marée,  fut  enveloppé,  recouvert.  Les  employés 
de  la  gare  le  guidaient  en  courant  sur  la  voie,  entre  les 
trains.  La  foule  le  dépiste  ;  elle  le  poursuit,  le  devance, 
le  cerne.  Tous  chemins  barrés,  il  se  réfugie  au  hasard 
dans  un  compartiment  de  troisième  classe,  dont  le  jeune 
député  George  Laguerre  s'épuise  à  maintenir  des  deux 
mains  la  portière,  jusqu'à  ce  que  des  agents  le  viennent 
suppléer  en  chassant  du  marchepied  les  trop  zélés  parti- 
sans. Alors  la  foule,  son  siège  installé,  entonne  :  //  revien- 
dra  quand  le  tambour  battra,.,  puis  :  Cest  Boulange! 
Boulange!  Boulange!  Cest  Boulanger  qu'il  nous  faut.., 
et  souvent  elle  s'interrompt  pour  jurer  à  grands  cris 
qu'  «  il  ne  partira  pas  !  » 

Chaque  fois  qu'un  Andrieux,  un  Déroulède,  en  se  non> 
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mant,  a  pu  forcer  ce  blocus  et  se  glisse  pai'  la  portière 
qu'on  entr'ouvre,  la  masse,  aveuglément,  s'écrase,  pour 
saisir  l'objet  de  son  amour,  le  rapporter  dans  Paris.  «  Le 
voilà,  le  grand  ami  du  peuple,  et  il  détruira  l'ennemi  du 
peuple  !  »  L'imagination  populaire  simplifie  les  condi- 
tions du  monde  réel  ;  elle  suppose  que,  pour  faire  son 
bonheur,  il  suffit  d'un  homme  de  bonne  volonté.  «  Ne 
sommes-nous  pas  le  nombre  ?  Affiï^nioïis  par  la  violence 
et  la  multiplicité  de  nos  acclamations  qu'en  lui  seul  est 
notre  con^nce  !  »  Formidable  sérénade  d'une  foule,  à 
la  fenêtre  d'un  wagon,  pour  un  général  dont  elle  aime 
si  fort  le  caractère  français  qu'elle  le  voudrait  Espa- 
gnol... 

Mais  quel  est  celui-là,  très  grand,  décoré,  qui  se  penche 
vers  la  portière  ?  Les  ligueurs  épars  l'acclament,  le  nom- 
ment à  leurs  voisins  un  peu  défiants,  qui  disent  :  —  Ce 
grand  là,  que  veut-il?  —  C'est  Paul  Déroulède,  son  meil- 
leur ami  !  —  Silence  !  plus  haut  !  —  Il  annonce  qu'au 
nom  de  la  Ligue  il  a  remis  au  Général  deux  grandes 
médailles  ayant  à  la  face  l'une  le  portrait  de  Ghanzy, 
l'autre  le  portrait  de  Gambetta.  —  Gambetta!  Ghanzy! 
ses  modèles  !  —  Bravo  !  Vive  Boulanger  ! 

Dans  cette  crise  d'idéalisme,  Renaudin  s'est  glissé  jus- 
qu'au wagon  et  demande  à  Laguerre  la  consigne  : 

—  L'Elysée  ou  Glermont  ? 

—  Le  Général  partira. 

Sur  l'autre  marchepied,  un  employé  supérieur  de  la 
gare  : 

—  Mon  Général,  si  vous  voulez  sortir  dans  la  cour,  je 
puis  faire  un- chemin. 

Il  s'irrite  : 

—  Je  veux  partir,  coûte  que  coûte. 
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Quelle  chaleur  sous  cette  halle  où  le  jour  baisse  !  Sur 
les  marchepieds,  sur  les  toits  des  wagons,  et  puis  là-bas, 
bien  loin,  la  foule,  heureuse,  s'occupe  à  chanter  la  Mar- 
seillaise, et  dans  la  pause  qui  suit  «  arrose  nos  sillons!  » 
on  entend  régulièrement  le  cri  aigu  de  Mouche frin  :  «  A 
l'Elysée!  »  N'osant  plus  tenter  de  saisir  son  prisonnier, 
elle  lui  jette  ses  chants,  ses  cris,  ses  gestes  violents,  elle 
se  jette  elle-même  vers  lui  et  ne  sait  par  quelle  invention 
prouver  l'intensité  de  son  amour.  —  A  la  manière  de  cet 
humble,  mentionné    par  les  hagiographes,   qui  chaque 
matin  faisait  une  culbute  en  l'honneur  delà  Vierge  Marie, 
un  gymnaste,  éperdu  d'enthousiasme,  se  hisse  par  des- 
dessus les  têtes  le  long  d'une   ferme  de  fer  et,  devant  la 
portière   du   Général,    exécute    de  brillants    rétablisse- 
ments. 

Neuf  heures  !  Depuis  une  heure  le  train  devrait  être 
parti.  La  gare  pleine  de  nuit  maintenant  retentit  du  long 
sifflet  des  convois  en  souffrance.  De  main  en  main,  une 
bouteille  de  bière  et  des  verres  s'en  vont  vers  le  Géné- 
ral, qui  a  demandé  à  boire.  Puis  on  se  bat  pour  obtenir 
ces  objets  consacrés.  Un  employé  a  pu  s'approcher  : 

—  Mon  Général,  si  vous  tenez  absolument  à  partir,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  :  consentez-vous  à  monter  sur  une 
locomotive  ? 

Du  compartiment,  quelqu'un  se  penche  : 

—  Le  Général  étouffe  ;  il  demande  qu'on  le  laisse  des- 
cendre et  faire  quelques  pas. 

L'intimité  est  grande  entre  le  héros  et  sa  foule.  Tous 
crient  :  «  A  Paris!  »  se  découvrent,  voudraient,  à  la  fois, 
s'effacer  et  l'approcher.  L'immense  tourbillon  !  Un  cri 
s'éleva  qu'il  était  par  terre.  L'anonyme  qui  venait  de  tom- 
ber bénéficia  de  cette  épouvante.  Cette  folie,  cependant. 
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avec  des  zigzags  brutaux,  arrivait  à  la  hauteur  d  une  loco- 
motive qui  siffla  et  s'enveloppa  de  fumée.  Dans  ce  nuage, 
le  Général,  avec  l'aide  des  employés,  soudain  se  dégagée 
et  monte  auprès  du  mécanicien.  Les  quelques  centaines 
de  fanatiques  qui  le  serrent  assez  pour  voir,  se  jettent 
•.devant  la  machine  comme  aux  naseaux  d'un  cheval.  Quel- 
ques-uns se  couchent  sur  les  rails,  mais  le  monstre   les 
épouvante  de  sa  vapeur  précipitée,  de  ses  sifflets  et  de  sa 
masse  qui  déjà  s'ébranle.  Dix  mille  personnes  qui  n'ont 
pas  compris  la  manœuvre  reprennent  en  chœur  :  «  Vive 
Boulanger    !    »    Il   s'évade   de    leurs    compromettantes 
amours.  Les  plus  énergiques  des  idéalistes  et  des  habiles 
qui  composent  cette  foule  ne  luttent  plus  que  pour  s'ac- 
crocher à  ce  grandiose  remorqueur.  Leur  grappe  aven- 
tureuse  couvre  les  étroites  plates -formes,   les  marche- 
pieds, tous  les  espaces  ;  la  lumière  du  gros    fanal  de 
front  est   demi-voilée   par  le  corps  de  l'aide    de  camp 
Driant,  qui  l'étreint,  et  qui,  dans  cette  position  à  faire 
frémir,  se  laisse  emporter  pour  ne  pas  quitter  son  chef. 
C'était  neuf  heures  quarante.  A  dix  heures,  le  formi- 
dable essaim   boulangiste  qui  est  venu  si  étrangement 
s'abattre  en  pleine  gare  de  Lyon,  privé  de  ses  frelons, 
consent   enfin   à    se    disperser.    Blanquistes,   ligueurs, 
simples  curieux  vont  raconter  à  Paris  combien  ils  étaient 
enthousiastes,  et  par  leurs  récits  ils  multiplieront  encore 
les  enthousiastes*  ! 

I.  V Appel  au  soldai,  p.  63-71. 
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L'ELECTION  DE  PARIS 


Tout  cet  immense  Paris  passa  la  soirée  du  samedi 
!/6  janvier  et  la  journée  du  dimanche  dans  l'état  des  pro- 
fessionnels qui  attendent  sur  un  vélodrome  les  coureurs 
partis  de  Bordeaux.  C'était  une  fête,  car  les  rues,  les 
quais,  les  brasseries  et  les  énormes  faubourgs,  tout 
travail  suspendu,  bavardaient,  mais  la  crainte,  l'espoir, 
la  colère,  l'incertitude,  tant  d'ambitions  surexcitées 
déterminaient  des  battements  de  cœur  qui  pâlissaient  les 
visages.  Dès  les  premières  heures  du  27,  quand  les 
masses  anonymes  gravirent  les  lieux  de  vote,  les  con- 
naissenrs  discernèrent  que  Boulanger  avait  sorti  de  leur 
indifférence  les  plus  obstinés  abstentionnistes. 

—  Moi,  monsieur,  —  dit  à  Sturel  son  concierge  qui 
avait  à  l'état  constant  une  expression  réfléchie,  —  j'étais 
pour  le  petit  Prince  Impérial  ! 

Et  il  partit  confondre  son  bulletin  avec  les  bulletins 
des  blanquistes,  catholiques,  monarchistes,  républicains 
et  incolores,  dans  un  parti  simplement  national. 

Cependant  vers  six  heures  du  soir,  à  Bouteiller  qui, 
assiégé  de  pressentiments,  lui  parlait'  de  précautions  à 
prendre,  le  président  du  Conseil  répondait,  comme  un 
radical  doit  parler  à  un  opportuniste  : 


—  Dans  une  heure,  monsieur,  vous  me  demanderez 
pardon  d'avoir  douté  de  Paris. 

Une  heure  plus  lard,  les  premiers  résultats  parvenaient 
aux  bureaux  presque  déserts  de  la  Justice,  et  Clemenceau 
jetait  cette  interrogation  : 

—  Dites  donc,  un  tel,  vous  qui  êtes  allé  à  Nouméa, 
racontez-nous  la  vie  là-bas. 

Pensait-il  que  mieux  vaut  se  poser  en  martyr  qu'en 
blackboulé,  ou  bien  cet  audacieux,  qui  ne  sentait  plus 
d'objection  à  l'expédient  révolutionnaire  d'une  Haute 
Cour,  supposait-il  à  Boulanger  la  même  hardiesse  d'âme  ? 

Chaque  quartier,  en  connaissant  parles  chiffres  que  sa 
majorité  était  boulangiste,  le  devint  unanimement  et 
attendit  quelque  chose.  Un  frémissement  nerveux  exaltait 
non  seulement  les  fidèles  enrégimentés  mais  tout  le  Paris 
romanesque,  cette  foule  immense  de  curieux,  d'imagina- 
tifs  et  de  mécontents  qui,  dès  leur  dîner,  se  dirigèrent 
sur  les  boulevards,  les  obstruant,  les  enfiévrant  d'un 
même  désir  d'acclamer  le  vainqueur  et  de  prendre  son 
mot  d'ordre. 

Autour  de  Floquet  atterré,  ses  collaborateurs  estimaient 
n'avoir  pas  les  moyens  de  se  défendre.  On  savait  qu'à 
l'Elysée  le  poste  livrerait  les  portes  ;  que  les  soldats, 
sortis  de  leur  caserne,  acclameraient  Boulanger  ;  que  la 
garde  républicaine,  colonel  entête,  s'offrait  pour  un  coup 
de  main. 

Au  premier  étage  du  restaurant  Durand  s'achevait  dans 
le  plus  grand  désordre  un  dîner  de  vingt-cinq  couverts, 
présidé  par  Déroulède.  Dans  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
dans  les  escaliers  et  dans  les  couloirs,  c'était  une  cohue  de 
dévouements  bruyants  qui,  à  travers  les  rues,  noires  au 
loin  d'une  foule  pressée,  avaient  couru  en  se  déchirant 
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pour  apporter  les  chiffres  de  la  victoire.  Chaque  résultat 
partiel  augmentait  la  majorité  du  chef  et  faisait  déborder 
la  joie  dont  était  comblé,  depuis    les  premiers,  le  cœur 
des  grands   lieutenants.  Joie  légitime,   exagérée  encore 
chez  les  agents  secondaires,  chez  des  hommes  de  cercles, 
vaguement  rastaquouères,  parla  forfanterie  et  l'irréflexion 
habituelles  aux  anonymes  sans  responsabilité.  Ils  discu- 
taient bruyamment  et  de  la  manière  la  plus  compromet- 
tante l'opportunité  d'un  coup  de  main.  Faisant  le  but  de 
tous  ces  vivats,   de  tous  ces  bras  tendus,  de  tous   ces 
yeux  noyés  de  plaisir,  le   Général,  en  habit,  heureux,  et 
calme,  usait  fort  joliment  de   son  beau  sang-froid  pour 
être  le  moins  étonné,  le  moins  ému  de  son  triomphe,  que 
ses  mots,  ses  gestes,  les  battements  de  son  cœurn'avaient 
pas  un  instant  mis  en  doute. 

Il  se  taisait.  Qu'attendait-il  ?  Et  même  attendait-il 
quelque  chose  ?  Il  ne  s'en  ouvrit  à  personne.  Etait-il  donc 
obligé  de  penser  tout  haut?  Son  silence  intéresse  plus 
notre  imagination  que  ses  phrases,  rares  et  pauvres.  Sa 
méditation  en  face  des  serviteurs  de  sa  fortune,  voilà  ce 
qui  nous  ouvre  un  champ,  et  surtout  quand  il  s'approche 
de  la  fenêtre  et  contemple  cette  multitude  dont  l'acclama- 
tion sans  trêve  le  glorifie.  Gris  obstinés,  appels  au  soldat, 
mais  qui  non  plus  ne  précisent  rien.  Plus  loin,  par  delà 
les  regards,  toute  la  France  veille  en  permanence.  Quel 
énigmatique  suspens  entre  cet  homme  et  ce  peuple  qui, 
l'un  l'autre,  s'interrogent  ! 

Sur  l'invitation  de  Déroulède,  de  Thiébaud  et  de  Len- 
glé,  le  Général  demanda  quelques  minutes  de  solitude. 
Demeuré  avec  ces  intimes  dans  un  cabinet,  il  subit  leur 
assaut,  leur  instante  prière  de  réaliser  par  un  acte  le  vœu 
plébiscitaire  de  la  Seine.  Avec  cette  rapidité  d'élocution. 
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cette  construction  antithétique  des  phrases  et  cette  ingé- 
niosité d'images  saisissantes  qui  font  son  éloquence, 
Déroulède  développa  que  tout  homme  a  dans  sa  destinée 
deux  courbes,  une  ascendante,  une  descendante. 

—  Vous  êtes  arrivé  au  point  d'intersection,  au  sommet, 
mon  Général  !... 

Un  trait  principal  de  Déroulède,  c'est  de  ne  point 
admettre  une  volonté  qui  lui  résiste.  Il  attaque  de  front, 
de  flanc  et  s'acharne  : 

—  Mon  Général,  je  ne  vous  demande  pas  de  marcher 
sur  l'Elysée  ;  les  actions  de  nuit  sont  dangereuses.  Je 
vous  dis  :  «  Venez  demain  à  la  Chambre  ;  nous  tenons 
encore  nos  cadres  électoraux,  nos  comités  ;  nous  aurons 
vingt  mille  hommes  convoqués  :  il  en  viendra  deux  cent 
mille.  Montez  à  la  tribune.  Demandez  la  Dissolution,  la 
Révision.  On  vous  les  refusera.  Sortez  alors,  et  nous  ren- 
trerons... » 

Ceux  qui  connurent  une  fois  les  ivresses  populaires 
ne  peuvent  rêver  sans  battements  de  cœur  ce  que  serait 
une  pareille  journée  ?  La  foule  immense  sur  les  quais^ 
sur  la  place  ;  derrière  les  grilles  fermées  du  Palais- 
Bourbon,  les  rares  députés  du  parti  saluant  le  peuple 
avec  leurs  mouchoirs,  l'appelant  à  oser  ;  de  maigres 
troupes  un  instant  hésitantes  et  puis  gagnées  enfin  par 
cet  enthousiasme,  comme  des  îlots  par  l'océan,  et  les 
fiers  cavaliers  penchés,  fraternisant  avec  les  patriotes,  au 
milieu  du  délire  de  la  délivrance  :  c'est  alors  qu'apparaî- 
trait, des  couloirs  au  plein  air,  le  chef,  frappé  peut-être, 
insulté  par  d'éloquents  énergumènes,  et  qui  vient  se  con- 
fier à  l'ouragan.  Souhaitons  que,  dès  cette  minute,  les 
choses  se  concluent  avec  un  minimum  de  brutalité  et,  par 
exemple,  qu'on  se  contente  de  trempera  la  Seine  les  par- 
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lementaires,  comme  des  chiens   qu'on  veut  épucer  sans 
les  noyer. 

A  chaque  minute  du  grave  colloque  entre  Boulanger  et 
Déroulède,  la  porte  est  frappée,  entr*ouverte  par  des 
fidèles,  dont  Tenthousiasme  et  la  jalousie  supportent  mal 
Faccaparement  du  Général.  Et  lui-même  souffre  de  toute 
son  ardente  clientèle.  Son  succès  qu'il  attribue  à  lui  seul 
et  à  Ta  foule,  il  craint  qu'une  intrigue  l'exploite. 

De  ses  paroles  hachées,  on  dégage  nettement  son  état 
d'esprit  en  face  de  l'hypothèse,  qu'il  a  souvent  étudiée, 
d'un  coup  de  main  sur  le  Parlement.  Depuis  que,  ministre 
de  la  Guerre,  il  a  déjeuné  avec  Naquet  dans  ce  même  res- 
taurant Durand,  il  a  envisagé,  comme  le  général  Hoche, 
comme  le  général  Bonaparte,  l'épuration  du  gouverne- 
ment républicain  par  une  épée  républicaine.  Il  s'est  fait 
une  idée  propre  de  la  tactique  à  suivre.  Il  l'a  indiquée, 
dans  la  nuit  chez  Laguerre,  tandis  qu'on  discutait  les 
moyens  d'un  coup  de  force,  au  bénéfice  des  radicaux, 
pour  écarter  M.  Jules  Ferry  de  la  Présidence  :  Il  n'y  a 
pas  à  donner  des  ordres  aux  troupes  ;  on  les  consigne.  » 
Le  peuple  marchant  sur  la  Chambre,  sur  l'Elysée,  et 
ne  trouvant  aucune  résistance,  est-ce  donc  là  ce  qu'il 
attend,  silencieux  et  qui  revient  toujours  à  la  fenêtre  ?  En 
vérité,  que  pourrait  empêcher  ce  pauvre  M.  Clément  qui 
se  promène  le  long  de  la  Madeleine  porteur  d'un  mandat 
d'arrêt  ? 

Malgré  ces  acquiescements  de  son  intelligence  à  la 
légitimité  et  à  la  possibilité  d'une  intervention  de  soldat, 
Tâme  droite,  honnête  et  naïve  du  général  Boulanger  garde 
des  préjugés  d'éducation.  H  se  rappelle  que  son  père 
récitait  les  invectives  de  Victor  Hugo  contre  l'Homme  du 
Deux-Décembre.  Il  redoute  le  jugement  des   rédacteurs 


de  l'histoire.  Tout  à  fait  ignorant   du  métier  littéraire,  il 
s'épouvante  d'un  bruit  de  plumes! 

Moins   honnête  et  poussé  par  des   appétits,   il  aurait 
marché.  Un  sage  aussi,  un  homme  clairvoyant  et  soutenu 
par  des  idées  maîtresses,  eût  mis,  au  nom  de  la  science 
politique,  son  épée  au  service  des  volontés  confuses  de 
la  France.  Avec  les  pleins  pouvoirs  que  lui  donne  Paris, 
le  Général  devrait  être  le  cerveau  de  la  nation  et  diriger 
ce  que  sollicite  Tinstinct  national.  11  défaille,  faute  d'une 
doctrine  qui  le  soutienne,  et  qui  l'autorise  à  commander 
ces  mouvements  de  délivrance  que  les  humbles  tendent  à 
exécuter.   Autour  de   lui,    l'inconscient    se    soulève    en 
magnifique  état,  mais  l'indigence  des  principes  empêche 
qu'on  aboutisse  à  un  programme  positif.  Le  général  Bou- 
langer, tout  au  net,  manque  d'une  foi  boulangiste  qui   se 
substitue  dans  sa  conscience,  à  l'évangile  dont  vit  le  par- 
lementarisme. 

Il  rompt  ce  débat  décisif,  se  dérobe  aux  obsessions  de 
ces  patriotes  clairvoyants  pour  retourner  aux  fidèles  qui 
veulent  lui  serrer  la  main.  Enivrés  par  les  grandes  satis- 
factions théâtrales  du  jour,  ceux-ci  prolongent  des  occu- 
pations de  candidat  et  ils  distraient  le  Général  avec  l'ex- 
pression de  leurs  dévouements  individuels,  quand  son 
devoir,  c'est  maintenant  de  répondre  au  sentiment  exprimé 
de  Paris. 

Parmi  ce  troupeau,  Sturel,  le  cœur  baigné  dans  du 
sublime,  contemple  son  Général,  écoute  ces  communards 
et  ces  «badingueusards  »  mêlés,  qui  gardent  la  tradition 
«  des  plus  fortes  journées  du  siècle  ».  Il  n'est  pas  homme 
à  se  désillusionner  au  contact  de  ceux  qui,  à  distance,  l'ont 
intéressé  ;  sa  puissante  imagination  se  fixe  sur  cet  état- 
major  électoral  et  trouve  des  raisons    réelles  d'admirer. 
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Eux  sans  doute,  émoussés.par  les  longs  accidents  delà 
vie  ne  distinguent  pas  ce  jeune  homme.  Dans  son  regard 
ardent,  plein  de  désirs  obscurs,  ils  discerneraient  qu'on 
attend,  qu'on  exige,  après  tant  de  caresses,  d'aboutir,  et 
que  ce  patriote  accourt  pour  voir  se  former,  cette  nuit, 
un  organe,  le  cœur  d'une  France  nouvelle  *... 

I.  L'Appel  au  soldat,  p.  2o5-2[i. 


PANAMA 
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Sur  les  bancs  de  la  Chambre,  on  peut  comprendre  la 
haine.  Bien  peu  manifestaient  durant  les  longs  mois  où 
elle  eût  été  impuissante,  mais  en  décembre  1892,  par 
éclairs,  je  l'aperçus  qui  défigurait  des  visages.  Panama, 
Panama  !...  J'ai  vu  tel  causeur  s'arrêter,  étranglé  d'un 
spasme  de  bonheur,  quand  passait  un  adversaire,  le 
regard  inquiet,  les  joues  blanchies  et  tombantes.  La  haine, 
comme  une  bête  qui  sort  de  son  afiût,  m'est  apparue  dans 
les  yeux,  entre  les  dents. 

C'est  moins  par  les  qualités  que  par  les  haines  com- 
munes qu'on  se  lie.  Exécrer  un  même  homme  !  Ah  !  la 
raison  puissante  de  s'aimer  ! 

La  haine  n'est  point  un  bas  sentiment,  si  l'on  veut  bien 
réfléchir  qu'elle  ramasse  notre  plus  grande  énergie  dans 
une  direction  unique,  et  qu'ainsi  nécessairement  elle  nous 
donne  sur  d'autres  points  d'admirables  désintéressements. 
Pris  tout  entiers  par  une  haine,  nous  sommes  capables 
de  pardonner  de  petits  froissements... 

La  haine  emporte  tout  ;  c'est  dans  Tâme  une  reine  abso- 
lue. Mais,  entre  toutes  les  haines,  la  plus  intense,  la 
plus  belle  s'exhale  des  guerres  civiles,  et  cette  reine  des 
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reines,  je  l'entrevis  en  décembre  1892,  aux  couloirs,  du 
Palais-Bourbon  *. 


* 


Le  18  octobre,  jour  de  la  rentrée  des  Chambres,  les 
députés  vinrent  en  grand  nombre  au  Palais-Bourbon. 
Dans  leurs  arrondissements  la  plupart  avaient  été  obligés 
de  réclamer  la  lumière,  la  lumière  complète  ;  ils  s'étaient 
vantés  d'avoir,  à  plusieurs  reprises,  notifié  au  gouverne- 
ment qu'il  recherchât  toutes  les  responsabilités;  —  c'est 
que  le  populaire  ne  comprend  pas  les  nécessités  poli- 
tique; —  mais  ce  18  octobre,  dans  les  couloirs  du  Palais- 
Bourbon,  entre  gens  de  bon  sens,  ils  chuchotent  que  les 
administrateurs  du  Panama,  tous  ces  Lesseps,  tous  ces 
Cottes,  furent  toujours  des  réactionnaires,  et  que  la 
République  ne  doit  pas  se  prêter  à  leurs  efforts  pour  la 
salir. 

Seuls,  quelques  députés,  élus  de  cette  législature  et 
plus  préoccupés  de  popularité  électorale  que  d'autorité 
parlementaire,  menaient  un  grand  tapage  de  vertu.  Ils  par- 
laient de  concussionnaires,  d'enquête,  d'épuration  néces- 
saire, et  prétendaient  faire  approuver  de  tous  leur  dure 
morale.  Peu  de  personnes  savaient  exactement  la  liste 
des  vendus.  Aussi  chacun  se  méfiait-il,  craignant  égale- 
ment de  paraître  redouter  la  lumière  et  de  se  mettre  à 
dos  la  bande  ténébreuse  des  criminels.  C'était  joyeux  et 
d'une  âpreté  méphistophélique  de  voiries  habiles  se  défi- 
ler, les  épaules  voûtées,  avec  un  visage  inexpressif,  et 
d'entendre  des  malheureux  répéter  avec  les  purs  dont  ils 

I.  Du  Sauffy  de  la  Volupté  cl  de  la  Mort,  p.  yo-ioo. 
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étaient  atterrés  :  «  Il  faut  aller  jusqu'au  bout  et,  s'il  y  a 
des  vendus,  les  exécuter  ^  » 


\ 


Sturel  se  vantait  de  voir  croître  la  peur  au  Palais-Bour- 
bon. «C'est,  disait-il,  la  panique  des  animaux  quand,  à  des 
signes  multiples,  ils  pressentent  un  tremblement  de  terre 
et  quand  le  sol  commence  à  manquer  sous  leurs  pas. . .  » 
Il  décrivait  les  couloirs  où  les  députés  se  jetaient,  à  trois 
heures,  sur  la  Cocarde  y  comme,  au  réveil,  ils  s'étaient  jetés 
sur  la  Libre  Parole  et  sur  Y  Intransigeant ,  pour  savoir  si 
on  les  dénonçait.  «  Leurs  figures,  qu'ils  veulent  faire 
sereines,  trahissent  leurs  battements  de  cœur;  les  plis  de 
leur  front,  leur  hébétude,  car  ils  s'épuisent  à  supputer 
les  raisons  du  ministre  pour  les  couvrir.  Et  la  coura- 
geuse petite  troupe  des  boulangistes,  quel  plaisir  de  la 
considérer  surprise  tout  d'abord  de  ce  renfort  que  lui 
apportent  les  circonstances,  puis  plus  pâle  de  volupté  à 
chaque  fois   qu'un  ennemi  reçoit  en  pleine  poitrine  son 
nom,  lancé  comme  un  boulet,  d'un  terrain  invisible  î  D'où 
viennent  ces  révélations    mortelles  ?  Qui  commande  la 
bataille  ?  N'importe,  on  marche  au  canon.  Ceux  qui,  dans 
un  mouvement  d'amour,  autour  de  Boulanger  sentirent 
leur  cœur  battre  à  la  française,  se  disciplineront  par  une 
haine    commune    dans    l'obscure    bagarre    imminente. 
Gomme  des  esclaves  pensent  à  s'enfuir  au  plus  fort  des 
querelles  de  leurs  maîtres,  l'instant  favorise  la  délivrance 
nationale.  La  France  se  soulève  pour  voir.  En  vain  les 
parlementaires  s'interposent,  lui  masquent  leurs  combi- 

I.  Leurs  Figures,  p.  i6,  17. 


naisons  hâtives  et  scandaleuses,  la  supplient  de  ne  pas 
bouger,  de  ne  point  substituer  aux  lois  son  instinct,  lui 
promettent,  selon  l'expédient  habituel,  que  la  justice 
régulière  va  fonctionner  :  c'est  trop  de  mystère  à  la 
fin  *  !.. .  » 


* 
*   * 


l'accusateur 


[21  novembre  1892) . 

Plusieurs  persojines  annonçaient  dans  Paris  la  mort 
du  baron  de  Reinach  quelques  heures  avant  qu'elle  fût 
accomplie. 

Le  samedi  soir  19  novembre,  tandis  que  Reinach  gra- 
vissait Tescalier  de  M.  Gonstans,  Jules  Delahaye,  député 
de  Ghinon,  dans  son  cabinet,  travaillait  à  son  interpella- 
tion sur  l'affaire  de  Panama,  depuis  longtemps  remise, 
mais  enfin  fixée  au  lundi.  Delahaye,  comme  beaucoup 
d'orateurs,  rédige  tout  au  long  ses  discours,  puis  à  la 
tribune,  sans  réclamer  de  sa  mémoire  son  texte,  il  parle 
selon  les  conjonctures,  n'ayant  obtenu  de  cette  prépara- 
tion écrite  qu'une  plus  sûre  maîtrise.  Il  relisait  donc  ses 
feuillets.  A  trois  reprises  déjà,  il  avait  porté  devant  la 
Chambre  la  question  du  Panama  ;  il  songeait  que  cette 
fois  il  n'était  pas  mieux  documenté  que  les  précédentes, 
et  .si  hardi  de  caractère,  si  désireux  de  frapper  fort  pour 
sa  gloire  et  par  haine  des  parlementaires,  il  se  désolait 
de  n'apporter  encore  que  des  allusions   et  des  précau- 

1.  Leurs  Figures f  p.  a5« 


lions.  C'est  à  cette  minute  que  deux  hommes  politiques 
lui  firent  passer  leurs  noms  qu'il  a  promis  de  taire.  L'un, 
ami  ancien  et  éprouvé,  l'autre,  personnage  considérable 
et  mêlé  à  toutes  les  intrigues  du  gouvernement.  Ils  lui 
racontèrent  dans  leurs  grandes  lignes  les  plus  secrets 
événements  du  jour. 

—  Reinach,  conclurent-ils,  va  disparaître  ou  mourir 
Son  désespoir,   sa  résolution  bouleverseront  tout.  Plus 
de  précautions,  nous  entrons  en  plein  drame... 

Et  passant  à  l'objet  même  de  leur  mission  : 

—  Il  s'agit,  dirent-ils,  de  demander  à  la  Chambre  une 
commission  d'enquête  sur  tous  ces  crimes.  Aurez-vous 
cette  hardiesse  ? 

Delahaye  comprit  qu'il  causait  avec  des  envoyés.  Les 
administrateurs  du  Panama  voulaient  dériver  la  colère 
publique  sur  les  parlementaires. 

—  Quelles  armes,  répondit-il,  mettrez-vous  dans  mes 
mains  ?  Où  sont  les  preuves  ? 

Le  temps  manquait  pour  se  procurer  les  papiers  logés 
en  lieux  sûrs.  Mais  pour  l'instant  il  ne  s'agissait  pas  de 
prouver  ;  il  fallait  dénoncer  et  réclamer  une  enquête.  De 
l'enquête  surgiraient  toutes  preuves...  Et  le  personnage 
politique  citait  des  traits  de  l'histoire,  propre  à  exciter 
l'émulation,  le  dévouement  de  Delahaye, 

—  Reculez,  ajoutait-il,  craignez  de  vous  perdre,  et 
c'est  le  pays  qui  se  perdra.  Vous  pouvez  libérer  la  France. 
A  cette  heure,  je  l'avoue,  vous  devez  choisir  entre  une 
faiblesse  et  une  témérité...  Eh  bien!  votre  ami  qui  me 
connaît  vous  répond  de  moi.  Allez-y  !  demandez,  exigez, 
obtenez  une  commission  d'enquête  ;  devant  elle,  je  vous 
le  jure,  Lesseps  et  Cottu  viendront  parler. 

Delahaye  vit  bien  que  les  administrateurs  voulaient  un 


instrument.  Mais  il  se  sentit  assez  fort  pour  négliger 
leurs  mobiles  et  ne  considérer  que  sa  cause.  Il  se  répéta 
que  Toccasion  doit  être  la  maîtresse  des  hommes.  Et 
cette  occasion  lui  paraissait  «  providentielle  ».  Il  était 
sûr  de  son  ami,  et  mentalement  il  disait  à  l'autre  :  «  Toi, 
tu  marcheras,  parce  que  tu  parles  devant  un  tiers.  »  Il 
pensait  encore  :  «  Les  calculs  de  ces  deux  hommes  me 
sont  indifférents  ;  je  prends  en  moi-même  mes  motifs  de 
me  décider.  Ils  ne  me  donnent  pas  un  dossier  sur  quoi 
m'appuyer  :  eh  bien  !  je  m'appuierai  sur  l'amitié  de  celui- 
ci  et  sur  l'intérêt  de  celui-là.  Tous  deux  savent  qu'avant 
de  me  casser  les  reins,  je  saurais  les  casser  à  qui  m'au- 
rait trompé.  ))  Le  péril  et  l'honneur  tentaient  cet  homme 
de  quarante  et  un  ans.  Etre  un  jour,  dans  un  grand  pays, 
corps  à  corps,  devant  tous,  à  soi  seul,  l'opposition  !  Ne 
rien  dire  à  personne,  aller  de  l'avant,  et  puis,  à  la  grâce 
de  Dieu  ! 

Il  accepta... 

Ce  soir  de  novembre,  dans  son  modeste  appartement, 
Delahaye  comprit  qu'il  le  tenait,  le  bon  plat  de  ven- 
geance qui  se  mange  froid.  Il  se  mit  sur  l'instant  au  tra- 
vail ;  il  récrivit  d'un  bout  à  l'autre  son  discours  et  se 
décida  pour  l'affirmation  absolue  des  faits  qu'on  venait 
de  lui  exposer  sans  preuves,  car,  se  disait-il,  je  dois 
frapper  si  fort  qu'ils,  perdent  la  tête  et  qu'entraînés  par 
la  fureur,  dans  une  sorte  de  défi,  ils  m'accordent  Ten- 
quête. 

Tout  le  dimanche,  il  s'enferma  avec  ses  fortes  phrases 
qu'il  forgeait,  essayait,'  remettait  encore  sur  l'enclume 
pour  qu'elles  ne  lui  manquassent  pas  dans  la  bataille. 

Du  dimanche  au  lundi,  ce  journaliste  provincial,  de 
qui  l'histoire  allait  accueillir  la  collaboration,  ne  dormit 


^ 
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pas.  11  se  montait  dans  la  solitude  à  la  hauteur  de  son 
rôle.  Ceux  qui  sentent  la  peur,  je  les  dis  les  braves  les 
plus  beaux,  car  la  grande  bravoure,  c*est  de  la  peur  exa- 
minée et  matée. 

La  figure  de  Jules  Delahaye  parlait,  criait  ses  résolu- 
tions quand,  le  lundi  21  novembre,  traversant  la  salle  des 
Pas-Perdus,  avec  sa  serviette  sous  le  bras  et  d'un  pas 
élastique,  il  arrêta  Sturel  pour  lui  dire  : 

—  Du  nouveau  !  du  nouveau  !  Montez  dans  les  tri- 
bunes, trouvez  une  place  coûte  que  coûte  :  il  va  tomber 
une  terrible  bombe. 

Des  mots  analogues  mettaient  la  fièvre  dans  les  cou- 
loirs qui  se  vidèrent.  A  cinq  heures,  on  crut  entendre 
les  trois  coups  au  rideau  pour  l'ouverture  d'un  drame 
que  tout  le  monde  annonçait  sans  connaître  les  colla- 
borateurs ni  le  scénario.  Sturel  se  jeta  dans  la  tribune 
des  anciens  députés.  Les  élus  se  pressèrent  à  leurs 
bancs.  Quelques-uns  avaient  bu  pour  mieux  soutenir  le 
choc. 

Cette  inoubliable  séance,  la  a  Journée  de  TAccusa- 
teur  »,  se  passa  en  pleine  lumière;  elle  fait  contraste 
avec  l'obscure  «  Journée  du  baron  de  Reinach  »,  qui  fut 
la  mort  de  Polonius  :  un  rat  qu'on  tue  derrière  le  rideau. 

Les  hommes  de  service,  pour  mieux  voir  leurs  maîtres 
dans  la  honte,  augmentèrent  la  puissance  du  plafond 
lumineux  quand  Jules  Delahaye  gravit  la  tribune.  Il  était 
blême,  avec  ses  lèvres  retroussées  qui  laissaient  voir  par 
éclairs  le  luisant  des  dents  comme  des  crocs.  De  la  façon 
dont  il  débuta  :  «  J'apporte  ici  mon  honneur  ou  le  vôtre  », 
chacun  comprit,  comme  sur  le  terrain,  quand  le  direc- 
teur du  combat  dit  :  «  Allez  »,  que  c'était  l'instant  de 
lutter  sans  ménagement  ni  distraction. 


—  295  — 

Sur  les  bancs  étroits  et  serrés,  les  parlementaires  aver- 
tissaient déjà  de  la  bagarre  tragique  où  nous  vîmes  les 
uns,  de  figures  verdâtres,  anéantis  ;  d'autres  prêts  à 
bondir,  si  leurs  noms  éclataient  ;  d'autres  encore  empoi- 
sonnés soudain  d'une  bile  dangereuse  ;  quelques-uns, 
éperdus  de  vengeance  contentée. 

Cette  infernale  chaudière  fit  la  force  de  Jules  Delahaye. 
Il  devait  s'évanouir  ou  se  griser  de  ces  vapeurs.  Ce 
désarroi  de  l'assemblée  lui  révéla  que  sa  mission  passait 
en  grandeur  ses  plus  hautes  espérances.  Il  crut  libérer 
de  cette  tourbe  son  pays.  Debout  à  la  proue  de  sa  barque, 
il  guettait  les  brisants,  cherchait  un  passage  libre. 

Dans  cet  homme  jeune,  de  cheveux  très  noirs,  éner- 
gique, entraîné  aux  exercices  du  corps,  le  pli  de  la 
bouche  et  tout  le  bas  de  la  figure,  d'une  admirable 
cruauté,  trahissaient  ce  qu'on  nomme  «  une  belle  mor- 
sure ».  Non  point  une  haine  sombre,  attristante,  mais 
quelque  chose  d'âpre  et  de  joyeux,  comme  d'un  lutteur 
qui  ne  demande  ni  accorde  de  pitié  ! 

—  Je  vous  apporte,  disait-il,  mieux  que  l'affaire  Wil- 
son.  Celle-là  n'était  que  l'impudence  d'un  homme.  Pa- 
nama, c'est  tout  un  syndicat  politique  sur  qui  pèse  l'op- 
probre de  la  vénalité...  Mais  n'ayez  pas  crainte  que 
j'abaisse  ce  débat  à  des  questions  de  personnes. 

Sur  cette  phrase,  les  parlementaires,  d'un  mouvement 
instinctif  de  conservation,  ou  sur  un  ordre  rapide,  s'ac- 
cordèrent dans  une  même  tactique.  Ils  réclamèrent  des 
dénonciations  nominales.  Ils  eussent  alors  tenu  Dela- 
haye, comme  fit  Baïhaut  qui  jeta  le  véridique  Mariotte  en 
prison.  Phrase  par  phrase,  ils  commencèrent  de  hacher 
l'orateur. 

—  Les  noms  !  les  noms  !  criait-on  sur  les  bancs. 


Mais  de  rextrémité  gauche  de  la  salle,  Déroulède 
debout  lança  : 

—  Je  suis  avec  Delahaye  qui  réclame  la  justice  et  la 
vérité. 

Et,  des.  galeries  publiques,  tous  les  visages  penchés 
sur  cette  cuve  disaient  :  «  Nous  aussi,  » 

Le  discours  que  Delahaye  avait  écrit,  avec  ses  amples 
développements,  offrait  trop  de  prise  au  vent  dans  cette 
tempête.  Brusquement  il  se  resserra,  put  d'autant  mieux 
filer  vers  son  but. 

—  Pour  émettre  des  valeurs  à  lots,  il  fallait  une  loi  ! 
Un  homme  intervint  qui  n'est  plus  de  ce  monde  depuis 
hier...  Il  se  fit  fort  d'obtenir  la  loi  par  la  toute-puissance 
de  ses  relations  *  politiques  et  par  la  corruption.  Il 
demanda  cinq  millions  qui  lui  parurent  d'abord  suf- 
fisants pour  acheter  les  consciences  à  vendre  du  Parle- 
ment. 

—  Les  noms  !  Les  noms  ! 

—  L'enquête  vous  les  donnera...  Ce  mort  récent  con- 
naissait jusqu'au  chiffre  des  dettes  des  députés.  Il  tarifa 
chacun  selon  son  importance  politique.  Il  remit  à  son 
homme  de  confiance,  un  nommé  Arton,  qui  depuis  a 
passé  la  frontière,  un  carnet  de  chèques  pour  qu'il  «  fît 
le  nécessaire  ».  Telle  fut  l'expression  convenue. 

—  Les  noms  !  Les  noms  ! 

—  Votez  l'enquête... 

A  cette  foule  hurlante,  il  jetait,  comme  des  os,  des  faits 
secs,  mais  pleins  d'une  forte  moelle  : 

—  Trois  millions  furent  distribués  entre  cent  cin- 
quante membres  du  Parlement,  parmi  lesquels,  je  dois  le 
dire,  il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  de  sénateurs. 

—  Les  noms  !  Les  noms  ! 
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—  L'enquête!  L'enquête!...  S'il  me  fallait  nommer 
tous  les  concussionnaires,  une  séance  de  nuit  serait  né- 
cessaire 

Ferme  dans  sa  méthode,  Delahaye  ne  nomma  personne. 
Alais  brusquement  il  se  mit  à  préciser  des  cas  particu- 
liers, à  définir  sans  dire.  Jeu  de  salon  qu'on  pourrait 
appeler  «  Cherchez  le  concussionnaire  »  ;  jeu  atroce 
dans  la  conjoncture. 

—  Trois  millions  ne  suffirent  pas  aux  appétits  déme- 
surément excités.  Une  meute  de  politiciens  assaillit  les 
administrateurs  du  Panama  pour  qu'ils  enflassent  le  bud- 
get de  la  corruption. 

«  Un  jour  ce  fut  l'élection  du  Nord  :  il  fallait 
100,000  francs  pour  un  journal,  100,000  francs  pour  un 
autre  journal,  100,000  francs  pour  les  frais  d'élection... 

a  Up  autre  politicien,  un  ancien  ministre,  exige 
400,000  francs.  Celte  fois  le  chèque  est  touché  à  la 
Banque  de  France... 

«  Puis  c'est  un  journal  qui  n'avait  que  le  souffle,  qui 
ne  valait  pas  20  francs,  et  qu'on  achète  200,000  francs  à 
raison  de  l'influence  qui  était  par  derrière... 

«  Un  autre  personnage  croit  qu'il  est  patriotique 
d'acheter  un  grand  journal  à  l'étranger.  Panama  paya 
rjoOjOoo  francs.  Cette  fois  le  chèque  fut  endossé  par  un 
garçon  de  bureau.  » 

—  Les  noms  !  Les  noms  ! 

Magnifique  jeu  de  scène  !  Delahaye  maintenant  désignait 
du  doigt  les  concussionnaires.  Oui,  son  doigt,  que  six 
cents  parlementaires  suivaient,  cherchait  sur  leurs  bancs 
les  criminels  épars.  Au  pied  de  la  tribune,  au  banc  mi- 
nistériel, il  voyait  Freycinet  de  qui  les  yeux  ne  le  quit- 
taient pas.  Celui-là,  confident  avec  Clemenceau  et  Ranc 


du  secret  de  Cornélius,  par  sa  gravité  et  son  à  bout  d'ha- 
leine, fit  mieux  qu'aucune  fureur  de  la  Chambre  sentir  à 
Delahaye  quels  mystères  il  effleurait.  C'est  Rouvier  qui 
montra  la  plus  riche  nature.  Son  regard,  sa  bouche,  son 
front,  tout  chargés  d'aveux  insolents,  défiaient,  tutoyaient 
l'Accusateur  :  «  Continue,  redouble,  et  puis  quoi?  » 
Quant  à  Loubet,  au  long  de  cette  séance  où  il  agit  sensi- 
siblement  au  petit  bonheur,  chacun  lui  reconnut  l'air  d'un 
niais  éperdu. 

Nul  tableau  ne  peut  restituer  cette  pantomime  tragique 
de  l'Accusateur,  menant  tous  les  regards  aux  quatre  coins 
de  la  Chambre;  et  la  plus  savante  excitation  à  la  haine, 
pas  même  le  bruit  des  fusils  qu'on  arme,  ne  vous  remue- 
rait aussi  profondément  que  fit,  en  cette  séance,  le  timbre 
furieux  de  ce  cri  :  «  Les  noms  !  Les  noms  !  »  vociféré 
par  une  centaine  de  simples  coquins  contraints  à  réclamer 
une  preuve  qu'ils  tremblaient  qu'Arton  ou  Reinach  n'eus- 
sent vendue. 

Et  de  quel  coup  de  voix  aussi  Delahaye  répliquait  à  sa 
meute  : 

—  L'enquête  !  L'enquête  ! 

A  chaque  allégation  de  son  réquisitoire,  les  pupitres 
soudain  battus  par  cinq  cents  passionnés  pour  grossir 
leur  clameur  rappelaient  le  bruit  de  friture  suivi  d'un  cri 
que  fait  le  fer  rouge  sur  l'épaule  d'un  galérien. 

Puis,  au  premier  épuisement  de  cette  salle,  la  voix  du 
dénonciateur,  comme  entre  deux  vagues,  émergeait,  jetait 
un  nouveau  défi  plus  violent  qu'un  coup  de  cymbale, 
meurtrier  et  joyeux... 

Ce  long  récit  n'alla  point  tout  d'un  trait.  Les  cinq  cents 
voix  commençaient  de  submerger  cette  voix.  Elle  ne 
réapparaissait  plus  qu'à  de  longs  intervalles,  comme  un 
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roc  que  couvre;  découvre,  puis    recouvre  le  flot.   Une 
phrase  !   un  mot  !    mais  où  l'on  distinguait   combien  la 
volonté  d'un  homme  vaut  plus  que  les  colères  d'une  foule. 
Ce  qui  fait  une  force,  ce  n'est  pas  seulement  l'intensité, 
c'est  encore  la  direction.  Une  seule  personne  qui  sait  ce 
qu'elle  veut,  où  elle  va,  brise  le  désordre  de  cinq  cents 
énergumènes.  Même  leur  incohérence  soutient,  électrise 
rhomme  qui   se    ramasse   dans   son  unité    morale.   Les 
furieuses  sottises  qui,  de  tous  les  bancs,  assaillaient  Dela- 
haye,  marquaient  d'autant  mieux  sa  logique.  «  Je  suis  un 
calomniateur  ?  Eh  bien  !  votez  l'enquête  qui  me  confon- 
dra. »  Visiblement  toutefois  il  n'allait  plus  pouvoir  placer 
un  son.  Et  d'être  réduit  à  une  attitude  passive,  —  par  la 
force  brutale,  qu'importe  !  —  cela  le  diminuait,  pouvait 
le  détruire  devant  les  lecteurs  de  V Officiel.  Il  glissait  de 
sa  magistrature  d'Accusateur  dans  une  posture  d'accusé 
qu'Isambert,  vieux  manœuvrier,  précisa  en  criant  : 

—  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  descendre  de  la  tribune 
sans  donner  les  noms. 

Le  président  Floquet,  penché  jusqu'à  mi-corps  de  sa 
haute  tribune,  ne  cessait  d'insulter  l'orateur  en  l'obser- 
vant. Il  le  jugea  perdu,  impuissant  à  rompre  ce  tonnerre 
et  sans  autre  ressource  que  de  partir  sous  les  huées. 
Alors  donnant  par  son  intervention  un  caractère  officiel  à 
la  tactique  de  cette  Chambre,  il  interpella  l'interpellateur 
qu'il  devait  protéger;  il  le  somma  de  livrer  les  noms  ! 
C'est  Cassagnac  qui  sauva  Delahaye.  De  la  main  il  lui 
signifia  d'avoir  à  quitter   la  tribune.  En  effet,  le  coup 
porté,    pourquoi  demeurer  là-haut  comme  une  cible  et 
donner  aux  parlementaires  le  temps  de  se  ressaisir  !  Mais 
pouvait-il  descendre  comme  on  fuit?  Dans  cet  embarras, 
Floquet,  qui  croyait  le  percer,  lui  fournit  son  trait  final  : 
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—  Messieurs,  reprenait  au  milieu  des  transports  de 
la  Chambre  ce  président  passioi^né,  veuillez  faire  silence. 
J'ai  invité  pour  la  seconde  fois  l'orateur  à  dire  les  noms. 

Alors  se  retournant  avec  la  plus  furieuse  vivacité,  TAc- 
cusateur,  bras  et  visage  levés,  apostropha  l'homme  aux 
bajoues  pâlies,  demeuré  court,  dans  son  noble  per- 
choir : 

—  Je  suis  étonné,  monsieur,  qu'après  avoir  été  mis  en 
cause,  vous  personnellement... 

En  vain  la  Chambre  de  ses  huées  l'interrompt.  Au 
bout  d'une  minute,  la  curiosité,  plus  forte  qu'aucune  tac- 
tique chez  les  spectateurs  d'un  tel  drame,  baisse  les 
cris  assez  pour  que  l'on  entende  : 

—  ...  vous  ne  soyez  pas  le  premier  à  vous  joindre  à 
ma  demande  d'enquête. 

Alors,  perdant  la  tête,  le  vaniteux  président  —  qui 
bientôt  mourra  de  telles  scènes  —  déclara  : 

—  Je  me  tiens  pour  nommé  et  je  voterai  l'enquête. 
Son  coup  porté,  Delahaye,  comme  le  toréador  s'écarte 

du  taureau  blessé  qui  mugit,  avait  rejoint  sa  place. 

C'est  dans  de  pareilles  circonstances  qu'on  voit  quels 
inconvénients  entraînerait  l'éligibilité  des  femmes  :  les 
huissiers  ne  suffiraient  point  à  délacer  les  corsets  de  nos 
belles  et  furieuses  élues. 

Deux  jours  plus  tard,  au  cours  d'une  séance  analogue, 
Brisson  occupant  la  tribune,  un  honorable  député  tomba 
d'une  crise  épileptiforme  et  se  prit  à  aboyer.  Lamartine, 
dans  son  Histoire  des  Girondins^  eût  transposé  cet  inci- 
dent pour  renforcer  le  dramatique  de  cette  i<  Journée  de 
l'Accusateur  »  qui  présenta  les  caractères  d'une  des- 
cente de  police  dans  un  bouge.  Cet  anachronisme  ne 
fausserait  pas  l'aspect  de  cet  après-midi  où  bien  peu  de 
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représentants  dominaient  leurs  nerfs.  Deux  de  ces  mes- 
sieurs pleuraient.  L'honorable  M.  Boissy  d'Anglas  faisait 
le  jaguar  et  ses  longs  cris  rauques  affolaient  la  salle  tan- 
dis que,  courbé  sur  son  banc,  il  cherchait  parmi  ses  col- 
lègues de  droite  une  proie  où  plonger  ses  griffes.  On 
arrêta  un  questeur,  l'honorable  M.  Guillaumou,  qui,  pris 
de  délire,  courait  étrangler  Delahaye. 

Mais,  surtout,  nous  nous  souvenons  de  quel  pas  régu- 
lier et  rapide,  dans  le  brouillard  où  finit  cette  excédante 
séance,  un  petit  homme  gras  et  glacé  escalada  la  tribune 
pour  glorifier  ses  actes,  auxquels  il  jugeait  qu'on  avait 
fait  allusion .  Il  rappela  qu'il  avait  poursuivi  ses  ci  calom- 
niateurs »...  «  Les  débats  prirent  toute  l'ampleur  pos- 
sible et  justice  me  fut  rendue  par  un  arrêt  sévère...  Je 
puis  donc  dire  en  descendant  de  la  tribune  que  je  suis  de 
ceux  qui  ont  su  défendre  leur  honneur.  » 

C'était  rhonorable  M.  Baïhaut.  Il  se  proposait  en 
exemple  d'audace,  mais,  en  dépit  d'un  prodigieux  effort 
pour  fournir  dans  ses  moindres  gestes  une  évidence  de 
tranquillité,  on  distinguait  sous  cette  glace  les  convul- 
sions de  la  terreur. 

A  le  voir,  cette  Chambre  emballée  sentit  un  insuppor- 
table malaise  ;  amis  et  adversaires  se  turent,  comme, 
après  le  duel,  devant  le  cadavre. 

Sturel  rencontra  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  Suret-Le- 
fort.  Ils  ne  vibraient  pas  au  même  diapason  :  le  jeune  député 
eût  admis  qu'on  se  débarrassât  de  quelques  personnages 
encombrants,  mais  la  campagne  ainsi  engagée  l'inquiétait. 
—  Je  le  le  demande,  répétait-il,  qui  peut  en  profiter 
dans  la  Meuse  ?  Les  seuls  réactionnaires. 

Sturel,  impatienté  qu'on  glaçât  de  si  belles  circons- 
tances avec  des  soucis  particuliers,  s'en  alla     dO  boulan- 
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giste  en  boulangiste,   répétant  :  «  Tue  !  tue  !  »  Et   ses 
frères  ivres  de  joie  répondaient  :  «  Assomme  I  » 

Il  sortit  avec  Delahayè  par  la  porte  de  la  rue  de  Bour- 
gogne. Ils  furent  rejoints  par  M.  de  Nelles,  un  peu  aei-- 
veux,  qui  mit  familièrement  sa  main  de  gentilhomme  sur 
l'épaule  de  TAccusateur  et  lui  dit  : 

—  Quelle  imprudence  !  mon  cher  ami.  Dans  quelle 
situation  vous  vous  mettez  par  une  telle  campagne  !  J'ai 
peur  pour  vous. 

Delahayè  lui  répondit  en  pleine  poitrine  : 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  peur  pour  vous,  mon  cher. 
Sturel  sentit  trembler  dans  sa  main  la  main  de  Nelles 

et  il  regardait  avec  une  gène  extrême  ce  malheureux  dont 
les  yeux,  sous  un  coup  si  brusque,  avouaient  tout  et 
disaient  :  «  N'est-ce  pas,  Sturel,  vous  blâmez  ce  furieux! 
Vous  l'ancien  ami  de  ma  femme,  je  compte  sur  votre  soli- 
darité. »  Ce  fut  l'affaire  de  trois  secondes  :  il  n'y  avait 
plus  ni  baron,  ni  député,  ni  gentleman  :  rien  qu'un  gibier 
palpitant  qui  bavait  ^ 
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UNE  PARISIENNE  EN  ALSACE-LORRAINE 


{Le  frère  de  M^^  d'Aoury,  Le  Sourd  vient 
d'être  blessé  légèrement  en  duel  par  un 
jeune  alsacien,  M.  Erhmann,  quil  avait 
offensé  par  des  commentaires  impertinents 
sur  les  volontaires  alsaciens  au  service  de 
V  Allemagne .) 


Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avais-je  dit  le  sacramen- 
tel :  «  Allez,  messieurs  !  »  que  j'eus  le  plaisir  d'arrêter  le 
combat.  Le  Sourd  avait  une  piqûre  au  bras.  Ses  deux 
camarades  s'amusèrent  un  peu,  tant  son  dépit  paraissait. 
Pourtant  il  dit  d'un  fort  bon  air  qu'étant  à  Lindre-Basse 
et,  en  quelque  sorte  chez  lui,  il  voulait  tendre  la  main  à 
M.  Ehrmann  qui  n'y  fit  pas  de  difficulté. 

—  Pardon  !  lui  dis-je,  c'est  pour  moi  que  vous  vous 
êtes  mis  dans  cet  embarras  ;  si  vous  y  consentez,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  assister. 

Je  me  hâtai  de  prévenir  au  château  M"*®  d'Aoury.  Elle 
revint  avec  moi  vers  le  kiosque  où  l'on  pansait  son 
frère. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  jeune  Alsacien,  mon  frère  s'est 
conduit  comme  un  étourdi.  Pour  sa  punition,  il  ira  se 


—  3o\  — 

coucher,  et  vous  nous  ferez  le  plaisir,  ainsi  que  votre 
ami,  de  déjeuner  ici. 

M.  Ehrmann  parut  plus  troublé  par  la  bonne  grâce  de 
la  sœur  qu'il  ne  Tavait  été  par  la  mauvaise  grâce  du 
frère.  C'était  décidément  un  très  aimable  jeune  homme. 

Il  fut  convenu  qu'on  ne  soufflerait  mot  devant  les  autres 
invités.  On  inventa  toute  une  fable  pour  expliquer  que 
Le  Sourd  s'était  foulé  le  poignet.  Elle  prêta,  durant  le 
déjeuner,  à  mille  fantaisies  amusantes  pour  les  personnes 
qui  étaient  dans  le  secret.  Cette  pénible  histoire  tournait 
à  la  mystification  de  château.  L'Alsacien  devint  tout  natu- 
rellement le  héros  de  la  journée  et,  ma  foi,  il  le  méritait, 
car  il  éleva  très  sensiblement  le  ton  de  la  causerie. 

Dans  ce  déjeuner,  comme  depuis  trois  jours,  M™®  d'A- 
oury  m*émerveilla  par  le  génie  réaliste  que  j'aperçus  der- 
rière ses  grâces  et  ses  lassitudes.  Quel  regard  juste  et 
de  petite  bête  de  proie  peuvent  lancer  de  beaux  yeux, 
qui  semblent  faits  seulement  pour  l'amour  !  Jusqu'alors, 
je  ne  l'avais  vue  qu'à  Paris  où  nous  sommes  trop  divertis 
pour  bien  apprécier  les  êtres.  Eux-mêmes,  d'ailleurs,  ils 
y  sont  atténués,  mal  en  valeur.  Mais  dans  cette  vieille 
ferme,  ennoblie  par  de  méchants  portraits  de  généraux 
et  qui  n'évoque  que  des  activités  simples,  une  telle  jeune 
femme,  par  son  isolement  même,  prenait  de  l'accent. 
Dans  la  série  des  propriétaires  de  Lindre-Basse,  elle 
faisait  une  épisode  de  beauté.  Au  cours  de  ce  repas,  les 
ondulations  de  son  esprit,  son  tact,  sa  souplesse,  en  un 
mot,  son  art,  que  des  Allemands  eussent  méconnu  et 
traité  de  frivolité,  se  faisaient  encore  plus  sensibles  par 
■  le  contraste  même  qu'elle  offrait  avec  ce  jeune  Alsacien, 
qui  ne  pouvait  rien  dire  que  d'amplement  expliqué,  et 
qui  semblait  même  expliquer  son  silence,  tant,  au  début, 
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il  marqua  fortement  qu'il  se  taisait.  On  eût  dit  de  l'un  et 
de  l'autre  deux  caricatures,  mais  chargées  d'intelligence 
et  de  sympathie.  Bien  qu'il  eût  de  nombreuses  manières 
d'être  germaniques,  M.  Ehrmann  ne  méconnaissait  point, 
cela  se  vit  peu  à  peu,  le  chef-d'œuvre  français  qu'était 
cette  jeune  femme.  Il  devint  même  touchant,  avec  sa  force 
et  sa  jeune  raideur,  d'ébahissement  devant  cette  reine... 
Bientôt  il  eut  tout  à  fait  oublié  qu'aucune  autre  personne 
fût  là.  Et  quand  M°™®  d'Aonry  disait  des  choses  bizarres 
et  charmantes,  il  se  renversait  un  peu,  en  riant  trop  fort, 
pendant  une  bonne  minute. 

Successivement,  elle  avait  empêché  qu'on  parlât  de  la 
France,  de  l'Allemagne,  de  la  germanisation,  des  partis 
politiques  alsaciens-lorrains,   et  j'avais  admiré  chez  un 
jeune  homme  qui,  de  naissance,  semblait  être  autoritaire, 
voire  brutal,  le  pouvoir  de  comprimer  ses  mouvements. 
—  C'est  un  pouvoir  que  développe,  je  crois,  depuis  trente 
ans,  l'atmosphère  des  pays  annexés.  —  Elle  vit  enfin 
qu'il  fallait  mettre  M.  Ehrmann  sur  l'Alsace.  Gomme  tous 
ses  compatriotes,  il  était  grand  promeneur.  De  quel  air 
convaincu,  en  hygiéniste,  en  patriote  et  en  poète,  il  disait 
le  bonheur  de  marcher  sous  les  arbres,  les  arbres  et  tou- 
jours les  arbres,  par  d'interminables  sentiers  quand  les 
feuilles  sont  mouillées,  et  que,  bien  couverts,  nous  nous 
sentons  incapables  de  fatigue  !  M™®  d'Aoury,  qui  jamais 
ne   sortait  du  parc,    sinon,    très   rarement,    pour    une 
heure  de  voiture,  assura  que  ces  marches-là  seraient  son 
rêve. 

Au  sortir  de  table,  il  nous  fit  un  véritable  cours  sur  les 
châteaux  des  Vosges.  J'essayai  d'indiquer  qu'en  Lorraine, 
à  défaut  de  burgs  féodaux,  nous  avions  quelques  jolies 
propriétés.  Elles  devaient  plaire  à  M™®  d'Aoury  infiniment 
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plus  que  les  ruines  du   xii®  siècle.  Mais  elle  ne  voulait 
entehdre  que  M.  Ehrmann  et  les  choses  de  l'Alsace. 

Etait-ce  bien  la  même  personne  qui  trois  jours  avant 
me  disait  :  —  «  Ah  !  monsieur,  comme  je  m'ennuie  dans 
votre  «  Est!  »  —  «  Tant  que  cela,  madame?  »  —  «  A 
braire,  monsieur,  à  braire.  »  Et  comme  elle  était  éten- 
due sur  cette  même  chaise  longue,  elle  avait  simulé  un 
immense  bâillement,  qui  m'avait  permis  de  voir  ses  trente- 
deux  dents  intactes  jusqu'au  fond  de  sa  gueule  rose.  Oui, 
c'est  bien  «  gueule  »  qu'il  faut  écrire  pour  rendre  sen- 
sible cette  impression  d'animalité  jeune. 

Maintenant  elle  nous  reprochait  de  ne  l'avoir  pas  con- 
duite à  la  Hohkœnigsbourg  et  à  Sainte-Odile.  Elle  aurait 
gravi  les  montagnes,  accepté  les  auberges...  Soit!  Je 
l'admirais  trop  pour  gêner  cette  hypocrisie,  qui  n'était 
d'ailleurs  que  la  magniRque  mutabilité  de  son  âme. 

Depuis  longtemps,  les  hôtes  habituels  de  Lindre-Basse 
étaient  rentrés  dans  leurs  paisibles  chambres  ;   depuis 
longtemps,  les  témoins  et  moi,  demeurés  au  salon,  nous 
nous   taisions,    nous   digérions,  •  nous   pensions   à    nos 
affaires,  que  M°*°  d'Aoury  et  M.  Ehrmann  gardaient  en- 
core la  même  jénergie  pour  célébrer  la  beauté,  la  santé  et 
la  suprématie  de  l'Alsace.  Je  crois  que  les  deux  Parisiens 
étaient  un  peu  froissés.  Tout  ce  que  nous  obtenions  de 
temps  à  autre,  c'était  qu'elle  nous  invitât  à  la  servir,  pour 
baisser  un  ridea*i  contre  la  lumière  trop  vive,  pour  de- 
mander un  verre  d'eau,  pour  ramasser  une  couverture 
que  son  petit  soulier  perpétuellement  agité  venait  de  faire 
glisser  à  terre,   en  découvrant  une  mince  cheville.  El 
c'était  encore  l'étranger  la  cause  et  l'objet  de  cette  nervo- 
sité. Certes,  d'aucun  être,  elle  n'acceptait  qu'il  échappât 
à  son  influence,  mais  pour  celui-ci,  c'était  une  folie  de 


zèle  et  qui  atteignit  au  sublime,  quand  de  l'Alsace  elle 
passa  à  la  médecine. 

Je   n'ai  jamais  pu  me   défendre  d'une  sorte  d'amour 
mêlé  d'un  retour  un  peu  triste  sur  moi-même,  à  l'égard 
des  très  jeunes  gens  que  comble  la  fortune.  Je  fais  des 
vœux  pour  tous  les  grands  favoris  du  sort  qui  n'ont  pas 
trente  ans.  J'honore,  je  voudrais  préserver  ces  jeunes 
dieux  qui  possèdent  la  gloire  et  Tamour.  Je  pense  à  eux 
avec  plaisir,  comme  à  une  belle  œuvre  d'art  fragile,  et  je 
nae  dis  :  «  Il  existe  au  monde  un  exemplaire  de  ce  que 
j'ai  tant  désiré  d'être...   Puisse-t-il  n'être  pas  brisé!  » 
C'est  avec  ce  sentiment  de  sympathie  légèrement  doulou- 
reuse que  je  regardais  le  jeune  Alsacien.  Il  éprouvait  la 
joie  que  tout  homme  a  connue  après  une  première  affaire 
d'honneur  :  violent  ébranlement  physique  qui  raffermit 
exalte  toute  l'âme  et  tout  le  corps.  En  outre,  il  goûtait  le 
romanesque  de  sa  situation  :  d'être  reçu,  fêté,  flatté  dans 
la  maison  de  son  adversaire.  —  C'est  assez  tard,  je  crois, 
qu'il  distingua  la  beauté  singulière  de  M™*  d'Aoury  :  au 
début,  il  se  préoccupait  trop  des  lois  de  la  politesse  fran- 
çaise, qu'il  observait  avec  raideur.  Mais  il  sut  peu  à  peu 
se  distraire  de  soi-même,   et  naïvement,  à  sa  loquacité 
succéda  le  silence,  puis  la  plus  noble,  la  plus  virile  com- 
passion tendre,   quand  elle  parla  d'une  longue  maladie 
pour  laquelle  on  l'avait  opérée. 

—  Pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits  j*ai  tellement 
souffert  !  Je  remuais  une  jambe  doucement  et  je  chantais 
un  air  très  bas  sur  deux  tons.  C'était  insoutenable,  à 
rendre  fous  ceux  qui  me  soignaient.  Mais  puisqu'il  me 
fallait  vivre  avec  une  telle  douleur,  j'aurais  tant  voulu 
qu'elle  s'endormît.  Alors,  je  berçais  ma  douleur. 

Et  soudain,  elle  se  mit  à  chantonner,  comme  elle  avait 
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dit,  et  à  balancer  faiblement  sa  jambe  droite,  tandis  que 
de  ses  deux  mains  allongées  et  réunies  sur  son  corps,  elle 
semblait  endormir  un  enfant. 

C'était  un  tableau  qui  donnait  Tidée  même  de  la  fai- 
blesse, et,  pourtant,  le  jeune  docteur  exprima  notre  pen- 
sée à  tous  quand  il  dit  : 

—  Gomme  vous  êtes  courageuse,  madame. 

—  En  tout  cas,  dit-elle  en  se  levant,  j'admire  le  cou- 
rage. Je  ne  pense  pas  que  la  vie  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux;  j'auraia.mieux  aimé  que  mon  frère  se  fît  tuer, 
que  de  se  conduire  sans  bravoure,  mais  je  suis  contente 
aussi,  monsieur,  puisqu'une  aventure,  où  il  a  tous  le? 
torts,  nous  a  permis  d'acquérir  un  ami  que  tout  le  monde 
dans  cette  maison  estime. 

Je  vis  bien  qu'elle  donnait  sa  main  au  jeune  homme 
pour  qu'il  la  baisât.  Mais  il  la  retint  dans  ses  deux  mains, 
et  il  dit  avec  une  profonde  émotion  dont  elle  fut  décon- 
certée, car  elle  craignait  le  ridicule  : 

—  Il  n'y  a  que  les  Françaises  pour  être  si  généreuses 
et  si  délicates. 

Par  une  petite  comédie  qui  lui  était  familière,  elle  sor- 
tit du  salon  en  courant,  en  marchant  sur  sa  robe,  en  tré- 
buchant, en  poussant  un  cri  d'effroi,  en  se  retenant  à  un 
meuble. 

Les  deux  Alsaciens  désiraient  marcher.  Je  les  recon- 
duisis jusqu'à  la  gare,  à  travers  le  parc.  Ils  étaient  en- 
chantés, et,  dans  tous  leurs  gestes,  on  voyait  la  fougue 
inemployée  de  deux  jeunes  soldats. 

M.  Ehrmann  admirait  le  paysage,  sublime,  sous  le 
soleil  couchant,  de  douceur  et  de  solitude.  Il  dit  tout 
d'un  coup  : 

—  Imaginez  dans  ce  parc,  en  place  de  M™*  d'Aoury, 
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une  grosse  Prussienne  !  Quand  même  sous  ce  ciel  bleu 
pâle,  les  mêmes  bâtiments,  les  mêmes  dessins  de  prairies 
et  de  bois  demeureraient,  ce  dont  je  doute,  où  serait 
cette  délicatesse  et  cette  fierté  qui  se  répandent  sur  tout 
le  domaine  ? 

Ces  paroles  de  M.  Ehrmann  me  dévoilaient  enfin  son 
cceur  ;  elles  me  montraient  un  compagnon  de  mes  pen- 
sées, un  croyant  de  la  supériorité  française. 

—  N'est-ce  pas,  docteur,  dit-il  en  s'adressant  à  son 
conapagnon,  n'est-ce  pas  que  M"^®  d'Aoury,  c'est  une 
Française,  une  Parisienne,  le  type  de  la  vraie  Pari- 
sienne ? 

Le  docteur  Werner  n'avait  pas  dit  trois  mots  de  toute 
la  journée;  il  appartenait  à  l'espèce  des  Alsaciens  muets, 
excellente  et  aussi  nombreuse  que  l'espèce  des  Alsaciens 
à  vivacité  méridionale.  11  répliqua  : 

—  J'étais  un  petit  garçon  quand  nous  sommes  devenus 
Allemands  ;  vous  êtes  trop  jeune,  Ehrmann,  vous  n'avez 
pas  vu...  moi,  je  me  rappelle  les  uniformes  français  sur 
le  Broglie  et  sur  le  Gontades.  Gela  faisait  une  harmonie, 
comme  la  voix  et  les  gestes  de  M™®  d'Aoury  dans  une 
vieille  propriété  lorraine. 

Les  bras  m'en  tombèrent,  et  j'aurais  voulu  prier  ces 
deux  jeunes  gens,  le  muet  comme  le  bavard,  de  collabo- 
rer à  mon  enquête  sur  la  transformation  des  mœurs  aux 
pays  annexés.  Mais  cinq  minutes  après,  la  locomotive 
les  emportait. 

Je  revins  au  château  par  de  longs  détours  ;  je  respirais 
amoureusement  ma  Lorraine.  Je  voyais  avec  évidence 
que  les  Allemands  qui  n'ont  pas  créé  la  beauté  de  mon 
pays,  en  se  l'appropriant,  la  détruisent.  Si  la  population 
Avelche  déserte  la  province  quelle  a  humanisée,  c'est  une 
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âme  qui  se  retire  et  laisse  tomber  un  beau  corps.  Ils  rai- 
sonnent juste,  ces  deux  Alsaciens  :  qu'est-ce  qu'un  parc 
français,  sans  une  jeune  Française  pour  savoir  y  mar- 
cher ?  Et  qu'est-ce  que  Lindre-Basse,  sans  cette  divine 
fantaisie  qui  vient  toute  une  après-midi  de  nous  ennoblir 
le  cœur  ? 

Je  dis  à  M°*®  d'Aoury  que  M.  Ehrmann  l'aimait. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  croyez  qu'il  se  taira? 
Je  fus  un  peu  indigné. 

—  Gomment  pouvez-vous  prêter  la  moindre  bassesse 
à  un  garçon  qui  interprète  tout  avec  une  si  admirable 
noblesse  ?  C'est  indigne  de  vous. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  mais  je  serais  encore 
plus  sûre  de  M.  Ehrmann,  s'il  était  comme  son  camarade. 
En  voilà  un  qui  aimerait  mieux  périr,  c'est  évident, 
qu'ouvrir  la  bouche  !  Quels  hommes  que  vos  Allemands  î 
Je  suis  exténuée,  monsieur  ^  ! 

1.  Au  service  de  VAUemagney  p.  28-33. 
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DISCIPLINES 
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NATiaNALISME,   DETERMINISME 

(Introduction  à  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme). 


i.  Pourquoi  je  publie  ce  livre.  — Je  n'avais  jamais 
soupçonné  qu'aucun  travail  de  lettres  me  donnerait  la 
répugnance  que  je  dois  surmonter  pour  rassembler  les 
feuillets  de  ce  livre.  Je  crains  qu'on  ne  la  constate,  car  je 
ne  me  suis  pas  décidé  à  récrire,  à  resserrer  et  à  fondre 
ces  pages  inïprovisées  chaque  jour  aux  feux  de  l'événe- 
ment. Il  vaut  mieux  que  je  coure  à  des  travaux  qui  m'ap- 
pellent et  m'enivrent  par  avance.  D'ailleurs  elle  est  séchéc 
dans  tous  les  encriers  de  France,  l'encre  qui  me  servit  à 
tracer  quelques  scènes  principales  de  ce  livre. 

Avec  quel  enthousiasme,  comme  on  chante  la  Marseil- 
laise, non  pour  les  paroles  certes,  mais  pour  la  masse 
d'émotions  qu'elle  soulève  dans  notre  subconscient,  je 
détaillais  sans  me  lasser  le  terrible  psaume  nationaliste  ! 
«  Doublons  et  redoublons!  disais-je.  Dreyfus,  Panama, 
Dreyfus  !  Nous  avons  combattu  deux  fois.  Nous  avons 
lancé  la  francisque  à  deux  tranchants.  »  Oui,  comme  nos 
pères  de  la  légende,  pour  s'entraîner,  entonnaient  le  bar- 
dit  «  Pharamond  !  Pharamond  I  »  je  répandais  la  double 
complainte  :  «  Dreyfus  et  Panama.  » 
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Chacun  des  articles  que  réunit  ce  volume  fut  l'expres- 
sion spontanée  et  minutieusement  exacte  des  mouvements 
de  mon  âme.  J'ai  vécu,  et  je  ne  voudrais  point  avoir  vécu 
autrement.  Mais  tout  de  même  j'aurais  été  infiniment  plus 
calme,  si  j'avais  distingué  que  ce  tumulte  se  résoudrait 
dans  une  tactique  parlementaire  chétive  et  stérile.  Je 
n'aurais  pas  cru  utile  de  susciter  tant  de  bons  Français, 
si  j'avais  distingué  qu'ils 'tourneraient  en  simples  anti- 
ministériels. 

Bons  Français^  je  ne  m'en  dédis  pas,  mais  bons  à  quoi  1* 

Nous  avons  trouvé  dans  Rennes  notre  champ  de  ba- 
taille ;  il  n'y  manquait  que  des  soldats.  Parlons  net  :  des 
généraux.  Parlons  plus  net  :  un  général. 

Assurément  je  ne  regrette  point  le  rang  où  je  m'étais 
placé,  à  Reuilly,  comme  à  Rennes.  C'était  le  premier,  le 
plus  exposé,  mais  d'où  l'on  voit  les  gestes  avant  que  les 
obscurcisse  la  poussière  qu'ils  soulèvent.  «  Celle  de  mes 
«  vertus  que  vous  appelez  ma  vertu  politique  et  que  j'ai- 
«  merais  mieux  que  vous  eussiez  appelée  mon  dévoue- 
«  ment  à  ma  patrie,  doux  nom  qui  me  charme  toujours, 
«  ne  m'a  pas  trop  bien  récompensé  »,  écrivait  Milton. 
Quant  à  moi,  tout  au  contraire,  j'ai  été  comblé  de  béné- 
fices. Outre  que  j'ai  vu  des  histoires  passionnantes,  l'his- 
toire et  les  passions  du  passé  me  sont  devenues  plus 
intelligibles... 

Agir,  c'est  bien.  Mais  s'agiter,  ce  n'est  pas  agir. 
Quand  certaines  circonstances  favorables  ont  passé,  il 
faut  se  détourner  du  terrain  qui  ne  se  prête  plus  aux 
espérances  de  notre  raison... 

Chacun  porte  dans  sa  conscience  des  images  doulou- 
reuses et  vénérées  auprès  desquelles  le  monde  est  sans 
couleur.   Un  deuil,  en  ne  laissant  sur  les  objets  aucune 
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beauté  qui  pût  m'attîrer  et  en  me  disposant  aux  pensées 
gravés,  m'a  rappelé  à  ma  vraie  destinée. 

L'Evangile  est  terrible  pour  le  serviteur  qui  avait  en- 
foui son  talent.  Ai-je  un  talent  ?  Si  faible  qu'il  soit,  en 
interprétant  les  aventures  de  YEnergie  nationale  dans 
ces  dernières  années,  j'ai  mieux  servi  l'esprit  français 
que  par  les  trois  cents  réunions  où  j'ai  dénoncé  les  par- 
lementaires. Et  même  il  n'est  pas  besoin  pour  servir  la 
cause  nationale  que  nous  mettions  dans  nos  livres  un  rai- 
sonnement patriotique.  Dès  l'instant  que  nous  distri- 
buons de  l'ordre  dans  une  œuvre  passionnée,  si  nou 
chassons  tout  ce  qui  contrarie  la  justesse  française,  si 
nous  appelons  à  la  vie  des^  éléments  provinciaux,  nous 
voilà  utiles. 

Depuis  mon  premier  livre,  livre  d'enfant,  Sous  Vœll 
des  Barbares j  je  n'ai  donné  au  travail  pour  lequel  je  suis 
né  que  les  instants  que  je  dérobais  à  ma  tâche  politique. 
Déjà  je  corrigeai  les  épreuves  de  V Homme  libre  parmi 
ses  soucis  d'une  campagne  électorale.  Que  ne  puis-je  lé- 
gitimement espérer  dune  méditation  que  rien  ne  dis- 
traira plus,  quand  des  expériences  variées  m'ont  désigné 
d'une  manière  certaine  les  objets  où  porter  mon  regard  ! 

Toutefois,  il  convenait  que  je  recueillisse  ces  pages. 
On  y  trouvera  l'âme  d'un  partisan  et  l'atmosphère  d'une 
bataille.  Il  y  a  des  couleurs  qui  durant  quelques  semaines 
remplissent  tous  les  yeux,  et  qui  bientôt  s'effacent, 
deviennent  introuvables.  J'en  suis  sûr,  l'historien  des 
tumultes   français  i  consultera  plus  tard   ces  pages  fié- 

I.  Il  faut  faire  unefortune  à  ce  mot  «  tumulte  »,  bien  supérieur 
à  fièvre  française  que  j'employai  à  plusieurs  reprises  dans  le 
Roman  de  l'Énergie  nationale.  Le  latin  tumultus  qui  est  de  même 
radical  que  iumor,  gonflement,  rend  si  bien  la  sorte  de  phénomène 
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vreuses.  En  outre,  je  suis  heureux  d'affirmer  mes  senti- 
ments pour  mes  compagnons  dans  la  minute  même  ou 
je  vais  sur  d'autres  terrains  poursuivre  le  combat  qui 
nous  a  quelques  instants  fédérés.  Enfin,  il  y  a  Thon- 
neur,  que  je  ne  puis  abandonner,  d'avoir  si  bien  déli- 
béré et  si  bien  lutté! 

Ceux  qui  suivent  ma  pensée  ont  le  droit  de  me  deman- 
der compte  des  stades  par  où  elle  a  passé.  Ils  trouveront 
ici  ses  premiers  débrouillements  ;  ils  saisiront  sa  néces- 
sité profonde  dans  certaines  variantes  où  je  l'essayai.  Ils 
verront  ma  soumission  à  mon  innéité. 

Une  Lorraine  du  xviii®  siècle  disait  d'un  personnage 
quelconque  :  «  Je  sais  bien  qu'il  a  le  mérite  du  naturel, 
mais  je  ne  sais  pas  si  son  naturel  a  du  mérite.  » 

Si  le  lecteur  est  capable  de  nous  opposer  comme  une 
raison  cette  jolie  plaisanterie,  qu'il  se  hâte  d'aller  plus 
avant  dans  notre  livre,  car  il  y  verra  sous  mille  formes 
que  le  problème  n'est  point  pour  l'individu  et  pour  la 
nation  de  se  créer  tels  qu'ils  voudraient  être,  (oh  !  l'im- 
possible besogne  !)  mais  de  se  conserver  tels  que  les 
siècles  les  prédestinèrent. 

•1.  Le  NATIONALISME,  c'esT  l'aCCEPTATION  d'uN  DETER- 
MINISME. —  Rien  d'odieux  comme  le  polygraphe  qui 
touche  à  tous  les  sujets.  Et  sans  reviser  les  éruditions 
d'un  auteur,  je  le  dis  superficiel  dès  l'instant  que  je  ne 


social  que  nous  voulons  signifier  (boulangisnie,  affaire  de  Panama, 
affaire  Dreyfus)  !  El  puis  ce  mot  a  des  litres  vénérables.  Rome 
s'en  servait  déjà  à  propos  des  Gaulois.  «  Nation  née  pour  de  vains 
tumultes  »,  dit  Tite-Live.  Appelez  telle  de  nos  «  révolutions  »  un 
tumulte,  et  voilà  des  clartés  qui  s'allument  et  se  répandent  le  long 
de  notre  histoire. 
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sens  point  sous  ses  phrases  une  émotion  en  profondeur. 
Toute  véritable  sincérité  s'accompagne  d'un  frémisse- 
ment. Si  l'écrivain  ne  m'apparaît  point  en  quelque 
mesure  comme  un  poète,  c'est  qu'il  ne  me  dit  point  sa 
vérité. 

J'avais  à  choisir  entre  quatre  cents  articles.  Journa- 
liste déjà  vieux,  je  me  suis  souvent  éparpillé  ;  c'était 
pour  reconnaître  mes  limites  et  mes  alentours.  Les  frag- 
ments que  j'assemble  dans  ce  volume,  je  ne  les  sauvai  de 
l'immense  ossuaire  qu'autant  qu'ils  touchaient  quelque 
point  de  mon  véritable  domaine.  Mon  domaine  I  comme 
j'ai  dit  ce  mot  !  Entendez  bien  que  je  veux  désigner  non 
point  un  objet  que  je  possède,  mais  un  objet  où  je  m'ap- 
plique :  mon  champ  d'étude. 

Le  jour  où  je  prouverai  ma  définition  de  l'idée  de 
patrie,  c'est  à  savoir  la  Terre  et  les  Morts,  par  quelque 
méditation  sur  les  provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine, 
peut-être  alors  mériterai-je  qu'on  dise  :  «  Il  est  chez 
lui.  » 

Les  jeunes  gens  qui  lisent  les  prédications  nationa- 
listes et  régionalistes  murmurent  :  «  Tiens,  c'est  intéres- 
sant »,  mais  les  raisons  qui  feraient  ces  questions 
vivantes  en  eux  n'existent  pas.  Nationalisme,  régiona- 
lisme trop  souvent  demeurent  des  théories.  Je  les  ferai 
sentir  non  point  comme  des  doctrines,  mais  comme  des 
biographies,  nos  biographies  à  nous  tous  Français... 

Toutes  ces  questions  que  j'ai  prises  ici  par  leurs  côtés 
irritants,  bientôt  je  les  aborderai  sans  querelle,  du  sein 
même  de  ma  petite  patrie,  c'est-à-dire  dans  l'atmosphère 
qui  les  justifie  le  mieux,  et  je  placerai  le  lecteur  au  cen- 
tre même  de  ma  pensée  pour  qu'il  l'embrasse  totalement. 
Ainsi  apparaîtra,  sans  que  nul  y  puisse   contredire,  la 
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verlu  persuasive  de  ces  vérités.  Oui,  telles  qu'on  les 
trouve  dans  plusieurs  chapitres  de  ce  livre,  je  les  ai  indi- 
quées et  senties  trop  loin  de  leur  patrie  naturelle  qui 
est  un  pays  frontière,  la  Lorraine.  J'étais  dans  une  sorte 
d'exil,  et,  pour  tout  dire,  à  la  guerre.  Mais  peut-être 
paraîtra-t-il  utile  de  suivre  et  d'accepter  toutes  les  oscil- 
lations d'une  méthode  qui  se  forme.  Toutes  les  saisons 
d'une  pensée  concourent  à  mûrir  son  fruit. 

Dans  ce  recueil  qui  pourrait  s'appeler  Dix  ans  d'études 
nationalistes,  on  trouvera  les  premières  constructions  de 
ta  solide  maçonnerie  d'où  nous  primes  toutes  nos  vues  : 
Un  nationaliste,  c'est  un  Français  qui  a  pris  conscience  de 
sa  formation.   Nationalisme  est  acceptation  d'un  détermi- 


3.  De  cœlo  in  inpekna,  —  Les  catholiques  voient 
dans  le  patriotisme  un  prolongement  de  la  morale.  C'est 
sur  les  commandements  de  l'Eglise  que  s'assure  leur  idée 
de  patrie.  Mais  si  je  ne  suis  pas  un  croyant  ? 

Pour  un  certain  nombre  de  personnes  le  surnaturel  est 
déchu.  Leur  pilié  qui  veut  un  objet  n'en  trouve  pas  dans 
les  deux.  J'ai  ramené  ma  piété  du  ciel  sur  la  terre,  sur 
la  terre  de  mes  morts. 

Mon  intelligence  est  tentée  de  toutes  parts,  tout  l'inté- 
resse, l'émeut  et  la  divertit.  Mais  il  y  a  au  plus  profond 
de  nous-mêmes  un  point  constant,  point  névralgique  :  si 
l'on  y  touche,  c'est  un  ébranlement  que  je  ne  pouvais 
soupçonner,  c'est  une  rumeur  de  tout  mon  être.  Ce  ne 
sont  point  les  sensations  d'un  individu  éphémère  qu'on 
'■'rite,  mais  à  mon  grand  effoi  l'on  fait  surgir  toute  ma 
ace. 

...  Douce  Antigone,  vierge  âgée  de  vingt  ans,  lu  voulais 
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te  dérober,  te  réserver  pour  l'hymen.  Mais,  Antigone 
aussi  vieille  que  l'illustre  race  des  Labdacides,  il  fallut 
bien  que  tu  protestasses. 

Créon  est  un  maître  venu  de  l'étranger.  Il  dit  :  «  Je 
connais  les  lois  de  ce  pays  et  je  les  applique.  »  C'est 
qu'il  juge  avec  son  intelligence.  L'intelligence,  quelle 
petite  chose  à  la  surface  de  nous-mêmes  ! 

Antigone,  au  contraire,  dans  le  même  cas,  intéresse 
son  hérédité  profonde,  elle  s'inspire  de  ces  parties  sub- 
conscientes où  le  respect,  l'amour,  la  crainte  non  encore 
différenciés  forment  une  magnifique  puissance  de  vénéra- 
tion. 

Sôus  cette  puissance  de  vénération  qu'elle  est  égale- 
ment prédisposée  à  ressentir,  la  cité  s'ébranle,  se  récon- 
cilie autour  d'Antigone. 

Et  voici  qu'à  son  tour  Créon,  recevant  d'un  deuil 
plus  que  de  ses  raisonnements,  tombe  sur  ses  deux 
genoux. 

Ainsi  la  meilleure  dialectique  et  les  plus  complètes 
démonstrations  ne  sauraient  pas  me  fixer.  Il  faut  que 
mon  cœur  soit  spontanément  rempli  d'un  grand  res- 
pect joint  à  de  l'amour.  C'est  dans  ces  minute^  d'émoti- 
vité  générale  que  mon  cœur  me  désigne  ce  que  je  ne  lais- 
serai pas  mettre  en  discussion. 

Long  travail  de  forage  !  Après  une  analyse  aiguë  et 
profonde  je  trouvai  dans  mon  petit  jardin  la  source  jail- 
lissante. Elle  vient  de  la  vaste  nappe  qui  fournit  toutes 
les  fontaines  de  ma  cité. 

Ceux  qui  n'atteignent  point  à  ces  réservoirs  sous- 
jacents,  ceux  qui  ne  se  connaissent  pas  avec  respect, 
avec  amour  et  avec  crainte  comme  la  continuité,  de  leurs 
parents,  comment  trouveront-ils  leur  direction  ? 


-X 
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C'est  ma  filiation  qui  me  donne  l'axe  autour  duquel 
tourne  ma  conception  totale,  sphérique  de  la  vie. 

Tant  que  je  demeurerai,  ni  mes  ascendants  ni  mes 
bienfaiteurs  ne  seront  tombés  en  poussière.  Et  j'ai  con- 
fiance que  moi-même,  quand  je  ne  pourrai  plus  me  pro- 
téger, je  serai  abrité  par  quelques-uns  de  ceux  que 
j'éveille. 

Ainsi  je  possède  mes  points  fixes,  mes  repérages 
dans  le  passé  et  dans  la  postérité.  Si  je  les  relie,  j'obtiens 
une  des  grandes  lignes  du  classicisme  français.  Com- 
ment ne  serais-je  point  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour 
la  protection  de  ce  classicisme  qui  fait  mon  épine  dor- 
sale ? 

Je  parle  d'épine  dorsale  et  ce  n'est  point  une  métaphore, 
mais  la  plus  puissante  analogie.  Une  suite  d'exercices 
multipliés  à  travers  les  siècles  antérieurs  ont  fait  l'éduca- 
tion de  nos  réflexes. 

11  n'y  a  pas  même  de  liberté  de  penser.  Je  ne  puis 
vivre  que  selon  mes  morts.  Eux  et  ma  terre  me  comman- 
dent une  certaine  activité. 

Epouçanté  de  ma  dépendance,  impuissant  à  me  créer, 
je  voulus  du  moins  contempler  face  à  face  les  puissances 
qui  me  gouvernent.  Je  voulus  vivre  avec  ces  maîtres,  et 
en  leur  rendant  un  culte  réfléchi,  participer  pleinement 
de  leur  force. 

D'autres  se  décomposent  par  l'analyse;  c'est  par  elle 
que  je  me  recompose  et  que  j'atteins  ma  vérité. 

4.  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  —  Ce  n'est  point  des 
choses  à  savoir,  c'est  de  trouver  un  certain  point,  un 
point  unique,  celui-là,  nul  autre,  d'où  toutes  choses  nous 
apparaissent  avec  des  proportions  vraies. 
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Précisons  davantage.  Combien  j'aime  cette  phrase  d'un 
peintre  qui  disait  :  «  Gorot^  c'est  un  homme  qui  sait 
s'asseoir.  » 

Il  me  faut  m'asseoir  au  point  exact  que  réclament  mes 
yeux  tels  que  me  les  firent  les  siècles  ^ 

I.  Scènes  et  Doctrines  du  nationalisme^  p.  3-i2. 


il 


À 


LA  VALLKR   DE   LA  MOSELLE 


{liivilépar  son  ami,  Gatlaiit  de  Saint- 
Phliii  à  une  K  excursion  lout  à  fait  instruc- 
tive dans  la  région  de  l'Est  a,  excursion 
qui  lui  donnera  le  moyen  a  de  substituer 
des  organisations  positives  au  brillant  l'er- 
lialisme  des  lieutenants  boulangistea  u , 
François  Sluret  vient  d'arriver  au  vieux 
château  lorrain,  oà  Saint-Pklin  vit  seul 
avec  sa  grand-mère,  «  de  la  vie  qu'ont  orga- 


Ce  soir-là,  envahi  par  une  paix  profonde,  Slurel  com- 
irenait  les  harmonies  de  cette  prairie,  de  ce  ciel  doux, 
ces  paysans,  de  son  ami,  de  celte  aïeule  attentive  à 
■veiller  on  étranger.  11  les  effleurait  tous  d'une  pensée, 
'ecevait  de  chacun  une  impression,  et  il  regretlail 
voir  distrait  sa  mère  de  leur  milieu  naturel  pour  se 
'dre  avec  elle  dans  te  tumulte  aride  de  Paris.  S'il  avait 
,  dans  cette  minute,  rendre  intelligible  son  état, 
'^  Gallant  de  Saint-Phlin  se  fut  écriée  :  «  Mais  voilà  oe 
[oe  j'appelle  la  religion  !  » 
-^  Ce  qu'il  y  a  de  puissant  ici,  disait  Sturel,  c'est  que 


Ton  sent  les  siècles,  la  continuité  de  volonté  qu'il  a  fallu 
pour  créer  ce  paysage.  Il  est  fait  de  cette  vieille  maison, 
belle  parce  que  ses  greniers,  ses  écuries,  sa  ferme  sont 
parfaitement  appropriés  ;  de  cette  prairie  où  paissent  ces 
vaches  ;  de  ces  fleurs  dans  le  verger  où  bourdonnent  les 
abeilles  ;  de  la  marche  lasse  et  satisfaite  des  serviteurs 
qui  reviennent  des  champs  ;  le  silence  qui  l'enveloppe 
éveille  des  idées  de  contentement  et  de  repos,  non  d'iso- 
lement et  de  crainte  ;  mais  surtout,  c'est  un  domaine 
patrimonial  :  on  y  jouit,  comme  d'une  beauté  sensible, 
des  habitudes  accumulées. 

Ah  !  sécria  Saint-Phlin,  j'attendais  de  toi  cette  remar- 
que. Des.  habitudes  accumulées  !  Comprends-tu  mainte- 
nant que  je  ne  puisse  pas  vivre  à  Paris  ? 


* 


Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  trois  minutes  dans 
le  silence  solennel  du  parc,  et  quand  leurs  yeux  se  firent 
aux  ténèbres,  Saint-Phlin  dit  à  son  ami  : 

—  Distingues-tu  ce  beau  chêne  ?  Tu  le  remarqueras 
demain.  C'est  une  des  plus  belles  formes  que  j'aie  vues. 

—  Plus  beau  que  l'arbre  de  M.  Taine  ?  dit  Sturel, 
heureux  de  reporter  leurs  pensées  amicales  vers  un  point 
du  passé  où  déjà  elles  s'étaient  accordées. 

Et  formulant  les  impressions  qu'il  recevait  depuis 
deux  heures  : 

—  Ici,  c'est  toute  la  propriété  qui  d'ensemble  consti- 
tue cette  personne  saine^  ce  beau  platane,  que  le  grand 
philosophe  allait  contempler  au  square  des  Invalides. 
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* 


Saint-Phlin  n'atteignait  pas  encore  cet  âge  où  l'aninial, 
ayant  perdu  sa  première  brutalité  et  son  agitation,  qui  le 
faisaient  incapable  de  voir  et  de  sentir,  s'apaise,   ouvre 
les  yeux,  s'écoute  respirer,  s'attriste,  croit   enfin    qu'il 
mourra,  et  dès  lors  jouit  des  réalités  dans  leur  minute, 
—  un  cheval  en  sueur  qui  passe  du  soleil  à  l'ombre,  les 
grandes  feuilles  pendant  d'un  antique  platane,  —  et  ne 
reçoit  plus   des  beautés,    qui  jadis   l'eussent  entraîné, 
d'autres  sentiments  que  pour  dire  ;  «  Je  vois,  je  sais,  je 
sens  qu'à  chaque  minute  je  me  meurs.  »  Il  n'était  pas  à 
ce  point  maté  par  la  suite  des  jours,  mais  déjà  il  se  plai- 
sait sous  les  mêmes  allées,  avec  les  mêmes  livres  qui 
avaient  formé  sa  jeunesse,  à  remettre  ses  pas  dans  ses 
pas.  Et  puis,  de  naissance,  il  possédait  une  âme  délicate 
et  charmante  ;  il  avait  de  sa  famille,  de  ses  horizons,  do 
cette  étroite  patrie,  une  notion  respectueuse  et  chère.  Si 
l'histoire  de  Lorraine  n'était  entrée  pour  rien  dans  sa  cul- 
ture classique,   cependant  il  portait  les  marques  d'une 
société  dont  ses  ancêtres  (plus  humblement  toutefois  qu'il 
ne  croyait)  avaient  partagé  les  fortunes.  Chaque  jour  il 
prenait  mieux  connaissance  de  sa  formation.  II  étudiait 
avec  soin  les  lieux,  les  habitudes  et  même  les  produits 
naturels  ;  par  là,  il  devenait  Tun  de  ces  êtres  avec  qui 
c'est  délicieux  de    sortir  le  matin   dans   la   campagne, 
parce  que  les  cultures  et  les  forêts  brillantes  de  rosée, 
les  vapeurs  sur  les  raïs  de  terre  forment  un  horizon  phi- 
losophique où  leurs  propos  prennent  une  pleine  valeur, 
et  l'on  goûte  avec  eux  le  suprême  plaisir  d'analyser  des 
détails  sans  perdre  de  vue  la  vérité  d'ensemble. 
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Au  début  d'une  divine  journée  et  avec  une  merveilleuse 
impression  d'amitié  et  d'allégresse,  les  deux  jeunes  gens 
allèrent  s'asseoir  aux  limites  du  parc,  sur  un  banc  ombra- 
gé et  devant  un  vaste  espace  de  pâturages.  Ils  jouirent 
de  la  beauté  du  soleil,  quand  il  s'avance  sur  les  prairies 
humides  et  qu'une  vapeur  confuse  flotte  dans  l'air  au- 
dessus  de  ce  miroitement  enivrant  de  jeunesse  et  de 
grâce. 


On  se  taisait  dans  le  grand  salon,  d'un  mobilier  à  la 
fois  fané  et  solennel,  où  des  toiles  heureusement  foncées 
par  Tâge  représentaient  des  jeunes  femmes  et  des  mili- 
taires de  la  famille.  La  vieille  dame,  son  ouvrage  et  ses 
lunettes  sur  ses  genoux,  repassait  en  esprit  avec  une 
grande  paix  tout  ce  qu'elle  avait  vu  durant  sa  longue  vie  ; 
elle  ne  doutait  point  qu'avec  l'âge  son  petit-fils  et  Sturel 
ne  jugeass.ent  tout  exactement  comme  elle  faisait^  Son 
visage  d'un  teint  clair,  d'un  dessin  ferme,  était  infiniment 
agrable  à  regarder,  parce  qu'on  n'y  trouvait  aucune  bas- 
sesse et  pas  même  une  trace  des  passions.  Ses  paroles 
très  simples,  d'une  bonne  langue,  où  se  marquait  une 
grande  idée  de  son  âge  et  de  son  chez  soi,  éveillaient  en 
Sturel  des  délicatesses  et  un  sérieux  nouveau.  Ce  jeune 
homme  aventureux  prit  soudain  conscience  de  sa  res- 
ponsabilité. Les  sentiments  que  dans  cette  calme  hospita- 
lité on  lui  présentait,  sans  indiscrétion  de  prosélytisme 
et  avec  une  dignité  bien  faite  pour  séduire  une  nature 
poétique,  formaient  un  tout  organique  :  l'un  admis,  il 
fallait  s'accommoder  du  reste,  à  cause  de  leur  enchaîne- 
ment, aussi  nécessaire  que  celui  des  diverses  parties  d'un 
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animal.  Ainsi  Slurel  subissait  déjà  cette  influence,  prévue 
par  Saint-Phlin,  d'une  terre  où  des  âmes  de  même  qua- 
lité se  sont  additionnées.  On  peut  seulement  craindre  qun 
celte  culture  delà  conscience,  ce  noble  souci  de  sa  dignii» 
ne  donnent  à  un  être  une  trop  haute  idée  de  sa  personnt 
morale,  et  par  là  une  vision  de  soi-même  disproportion- 
née avec  sa  place  dans  le  monde. 


* 


(Saint-Phlin  à  Slurel  après  une  prome- 
nade à  Varennes,  et  à  la  veille  du  départ 
pour  l'excursion  projetée.) 

Je  ne  suis  pas  un  homme  d'action.  Je  ne  te  conseilla' 
même  pas  ;  je  te  renseigne.  Le  boulangisme,  qui  devait 
être  une  conscience  nationale,  n*est  jusqu'à  cette  heure 
qu'une  fièvre.  Puisqu'il  s'agit  d'une  tentative  dictée  par 
la  piété  nationale,  je  voudrais  qu'en  toi  cette  piété  s'ap- 
puyât non  seulement  sur  la  générosité  de  ton  âme,  mais 
sur  la  connaissance  de  la  réalité.  Tu  veux  donner  une- 
direction  commune  aux  énergies  françaises,  les  coordon- 
ner; il  faudrait  d'abord  nous  rendre  compte  de  ce  qu'ellrs 
sont  dans  l'état  actuel  et  puis  analyser  dans  quelles  con- 
ditions elles  seraient  unies.  Et  voici  que  j'arrive  à  t'ex- 
poser  mon  projet  d'enquête,  ce  fameux  plan  de  voyage 
qui  va  prendre  son  plein  sens  dans  ton  esprit  préparé. 

Ils  allèrent  s'asseoir  dans  le  parc  jusqu'au  souper  de 
sept  heures.  Puisque  Boulanger  demandait  un  rapport 
sur  les  départements  de  l'Est,  Saint-Phlin  proposait  à 
son  ami  une  tournée  en  Lorraine  : 

—  Tu  ne  t'ennuieras  pas.  La  nuit  de  Varennes,  c'est 


dramatique  comme  du  théâtre,  mais  les  pays  lorrains, 
c'est  mille  spectacles  aussi  tragiques  et  dont  les  puis- 
sants ressorts  peuvent  être  suivis  à  travers  les  siècles. 

Il  avait  préparé  un  magnifique  itinéraire,  un  voyage  le 
long  de  la  Moselle,  de  sa  source  à  Metz,  puis  à  Trêves  et 
jusqu'au  Rhin.  Pas  en  chemin  de  fer  ;  les  résultats 
sérieux  doivent  être  obtenus  dans  les  petites  villes  et  les 
villages  le  long  des  routes  où  l'unification  moderne  se 
fait  le  moins  sentir.  Faute  de  relais,  la  voiture,  sur  un 
grand  parcours,  est  inutilisable.  De  là  le  choix  de  labic}'- 
clette. 

—  Nous  prendrons  une  leçon  de  choses.  Ce  ne  sera 
point  une  analyse  totale,  mais  nous  nous  préoccuperons 
de  tout  ce  qui  peut  fournir  les  éléments  de  la  connais- 
sance psychologique  et  politique.  Sur  ces  grands  lam- 
beaux disputés  entre  la  France  et  l'Allemagne,  tâchons 
de  déchiffrer  comment  se  forme  et  se  déforme  une  natio- 
nalité. Cette  enquête,  sur  une  terre  nouvelle  pour  nous, 
demeurerait  fort  su-perficielle .  Mais  les  diverses  Lor- 
raines sont  notre  pays  maternel  ;  nous  savons  leur  his- 
toire et  nous  devons  retrouver  ea  nous  les  façons  de 
sentir  qu'elles  proposent. 


D'Épinal  h  Toul  6)  kil. 

Pour  procéder  systématiquement  et  prendre  la  Moselle 
à  sa  source,  ils  allèrent  en  chemin  de  fer  chercher  à  Bus- 
sang  leur  point  de  départ. 

Cette  pleine  montagne,  tout  en  «  ballons  »  couverts 
de  sapins,   est  d'un  grand  air  sévère.  —  Si  Ton  gravit 


les  pentes,  sur  un  sol  feutré  de  fines  aiguilles  où  le  pied 
glisse,  et  sous  une  voûte  formée  par  les  cimes,  seules 
respectées,  de  ces  arbres  que  Tadministration  ébranche, 
c'est  indéfiniment  un  monotone  spectacle  de  troncs  bruns 
et  résineux,  touspareils,  s'élevant  droit  vers  le  ciel,  avec 
au  bas  une  maigre  mousse.  Cette  monotonie,  cette  régu- 
larité, cette  pauvreté  même  reposent  les  nerveux.  Ordre, 
calme  et  beauté  :   une  beauté   apaisante  que    Puvis   de 
Ghavannes  a  mise  dans  son  Bois  sacré.  Parfois  ces  jeunes 
corps  sveltes  et  durs  évoquent  pour  l'imagination,  que 
leur   senteur    fortifie,    une   forêt  de   lances   fichées    en 
terre.  Et  sur  la  hauteur  atteinte,  sur  le  chaume,  ce  mou- 
tonnement des  têtes,  agitées  par  le  vent,  est  pathétique 
comme   la  rumeur  d'un  camp.  —  Les  vallées  longues, 
étroites,  étonnent  l'œil  par  leur  propreté  parfaite  :  des 
tapis  d'une   herbe  luisante,  des  ruisseaux  emportés  et 
limpides  sur  les  vieilles  pierres  se   détachent  d'autant 
mieux  dans  le  cadre  noir  des  sapins.  —  Çà  et  là,  les 
hommes   ont  imposé  une    maison  de  garde,  une  petite 
ferme  à  la  montagne  :  elle  reste  pourtant  maîtresse  de  sa 
beauté  et  de  ses  arrangements,   et  dans  certains  cantons 
forestiers  escarpés,  nul  ne  peut  exploiter  sa  vêture. 

Il  faut  comprendre  le  système  général  de  ces  contre- 
forts qui  soulèvent,  creusent  et  enserrent  le  pays.  Une 
race  est  née  entre  leurs  bras,  avec  la  mâchoire  forte  et 
la  tête  carrée,  célèbre  par  son  entêtement.  Gomme  des 
divinités  assoupies,  toujours  pareilles  à  elles-mêmes,  les 
Vosges  sont  assises  dans  l'éminente  splendeur  du  raidi 
et  au  romanesque  coucher  du  soleil  et  dans  le  tombeau 
étoile  de  la  nuit.  Belle  assemblée  de  montagnes,  forte, 
paisible  et  si  salutaire  qu'à  nos  nerfs  mêmes  elle  donne 
une  discipline  !  De  ces  colosses  immobiles  naît  la  frivo- 
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lité,  la  pente,  la  fuite  Tinsaisissable.  La  Moselle  est  la 
délégation  de  leurs  énergies  intimes. 

Elle  jaillit  sur  le  versant  français  à  trois  cents  mètres 
du  tunnel  qui  franchit  le  col  de  Bussang  et  s'ouvre  sur 
la  magnifique  plaine  d'Alsace.  La  «  source  de  la  Moselle  » 
n'est  pas  la  plus  forte,  ni  la  plus  reculée  des  gerbes 
d'eau  qui  la  forment  d'abord,  mais  celle-là  ne  tarit  jamars. 
Tous  les  «  ballons  »  de  la  région  concourent  aux  pre- 
miers développements  de  la  Moselle,  comme  une  mère 
entourée  des  personnes  de  sa  famille  nourrit,  caresse 
et  fortifie  pour  la  vie  un  petit  à  ses  premiers  pas.  A 
deux  kilomètres  de  Bussang,  déjà  cette  enfant  travaille. 
Elle  fait  tourner  les  roues  de  moulins,  scieries,  tissages, 
filatures  et  féculeries.  A  chaque  instant,  les  industriels 
lui  opposent  des  barrages,  ralentissant  son  cours,  sa 
vie  :  c'est  presque  une  morte  où  apparaît  déjà  la  décom- 
position. Là  contre,  elle  se  ramasse,  fait  effort  de  toutes 
ses  ressources,  passe  l'obstacle  et  court,  pacifiée,  vrai- 
ment jeune  et  gaie.  C'est  de  son  courage  que  vivent  Saint- 
IMaurice,  le  Tillol,  Ramonchamp  et  Rupt,  où  passèrent 
d'abord  Sturel  et  Saint-Phlin.  Si  jeune,  elle  a  déjà  pris  la 
plus  grande  importante  de  toutes  ses  décisions  :  elle  s'ar- 
rête dans  sa  marche  au  midi  pour  se  jeter  au  nord-ouest. 

Le  Parisien  Sturel  sent  les  détails  de  la  nature  comme 
ferait  un  convalescent  et  trouve  de  neuves  délices  à  l'am- 
pleur des  feuillages,  au  dessin  des  ombres  sur  le  sol 
ensoleillé,  à  la  qualité  joyeuse  de  l'air  sur  son  visage 
et  dans  sa  bouche.  Tous  deux,  chaque  quart  d'heure,  se 
félicitent  d'un  mode  de  locomotion  qui  ne  donne  pas  seu- 
lement un  délicieux  plaisir  de  vagabondage,  mais  qui  par 
sa  rapidité  permet  aux  impressions  de  se  masser  en 
larges  tableaux. 


â 
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Voici  des  espaces  admirables  avec  des  montagnes  tra- 
pues, bien  garnies  en  terres,  où  alternent  les  spacieux 
herbages  et  les  immensités  d'arbres.  A  tous  instants, 
d'autres  vallées,  qui  s'ouvrent  et  vont  se  perdre  dans  la 
principale,  fortifient  la  Moselle,  libre,  dégagée,  char- 
mante, de  plus  en  plus  heureuse,  par  mille  contributions 
empressées.  Au  pied  des  ballons,  les  maisons  éparses 
n'ouvrent  que  des  petits  yeux,  des  fenêtres  étroites  à 
cause  du  froid;  courbées,  peureuses,  abritées  sous  leurs 
longs  toits  qui  montent  si  haut  et  descendent  presque  à 
terre,  elles  semblent  toujours  songer  aux  écrasantes 
charges  de  Thiver.  Le  torrent,  tout  prêt  à  être  maté, 
leur  offre  sa  force  motrice;  les  bois  attendent  qu'elles 
les  débitent... 


De  Bussang  à  Epinal,  60  kil. 

Vers  Ghâtel,  à  i5  kilomètres  d'Epinal,  comme  on 
dévale  par  les  terrasses  du  trias,  la  vigne  apparaît,  s»' 
substitue  sur  de  vastes  espaces  aux  forêts  et  bordera 
la  rivière  jusqu'au  Rhin,  s'améliorant  d'étape  en  étape, 
pour  fournir  les  crus  fameux  de  la  Moselle.  Dès  Thaon. 
celle-ci  a  cessé  son  travail.  KUe  glisse  parmi  des  saules 
épars  et  de  grands  peupliers  verts,  élégamment  vêtus 
jusqu'à  terre  de  branches  frémissantes.  Gracieuse  avec 
ses  circuits,  ses  eaux  bleues,  ses  parures  variées,  ses 
circuits,  elle  s'amuserait,  se  déplacerait,  si  le  canal  de 
l'Est  voulait  bien  la  quitter.  Ce  tuteur  morne,  utilitaire 
et  rectiligne,  la  contarie.  Mais  lui-même,  par  sa  paix,  sa 
belle  nappe  que  nul  bateau  ne  ride,  assez  large  dans 
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certains  tournants,  met  dans  cette  verdure  de  prés, 
d'arbres  et  de  vignes  mélangées  aux  vergers  sur  les  côtes 
silencieuses,  la  noblesse  d'un  parc  de  plaisir... 


* 
*  * 


Ils  atteignaient  sur  la  rive  droite,  immédiatement  au- 
dessous  de  Charmes,  le  village  de  Ghamagne,  où  une 
inscription  désigne  la  maison  chétive,  encore  intacte, 
qui  vit  naître  en  1600  Claude  Gelée. 

—  Celui-là,  dit  Saint-Phlin,  on  a  raison  de  l'appeler 
tout  court  «  le  Lorrain  ».  Si  notre  paysan,  mal  servi 
par  ses  chefs,  n'a  pu  s'exprimer  dans  une  nationalité 
politique,  la  souffrance  qu'il  en  eut  et  sa  naïveté  sont 
fixées  dans  le  clair-obscur  de  Claude  Gelée.  Enfant, 
Claude  avait  eu  des  rêveries  aussi  longues  que  les  jours 
d'été,  sur  les  côtes  de  cette  vallée  mosellane  entre  Char- 
mes et  Bayon  ;  la  fraîcheur  de  ses  yeux  et  de  son  cœur 
lui  permettait  de  se  pénétrer  de  la  moralité  de  ce  paysage. 
L'accent  rural,  la  voix  des  prairies  et  des  eaux,  la  modes- 
tie de  ses  parents,  de  sa  classe  paisible,  de  sa  race  con- 
tenue, voilà  ce  qu'entendit  ce^endre  bouvier  avant  de 
connaître  la  majesté  romaine. 

Les  deux  jeunes  gens  trouvèrent  une  ombre  étroite 
pour  s'asseoir  devant  ce  beau  spectacle  du  soleil  sur  les 
espaces  mosellans.  Adossés  à  une  ligne  de  bois,  ils 
voyaient  à  leur  gauche,  sur  un  léger  renflement,  les 
petites  maisons  de  Chamagne,  et  toute  la  vallée  qui  vient 
de  loin  décrire  une  courbe  devant  eux  et  s'enfoncer  à 
leur  droite  dans  d'heureuses  campagnes  avec  ses  blés, 
ses  avoines,  ses  seigles,  oii  alternent  les  prairies  artifi- 
cielles, les  coteaux  de  vignes,  les  vergers  et  les  villages. 


A 


Gomme  basse  sourde,  le  bourdonnement  d'une  vanne, 
puis,  par  saccades,  de  minute  en  minute,  la  masse  stri- 
dente des  sauterelles,  le  vol  des  petits  moucherons,  par- 
fois un  appel  d'oiseau,  parfois  un  poisson  troublant  la 
surface  de  la  rivière,  très  loin  le  grelot  d'une  bête...  Il  y 
a  des  moments  du  matin  où  le  soleil  réjouit  si  délicate- 
ment l'eau,  les  longs  peupliers,  les  petites  herbes  imper- 
ceptiblement agitées,  les  bons  arbres  groupés  en  boule 
dans  un  champ,  la  vigne  sur  les  pentes,  les  fonds  vaporeux, 
douze  petits  hommes  là-bas  qui  travaillent  près  d'un  che- 
val et  d'une  voiture  et  dont  on  entend  un  peu  les  voix, 
oui,  tout  cela  si  délicatement  se  réjouit  qu'on  est  plein 
de  sympathie,  et  l'on  accorde  qu'il  y  a  un  élément  moral 
dans  le  frisson  de  beauté  et  que,  pour  être  tout  à  fait 
belles,  les  choses  doivent  être  bienfaisantes. 

La  matinée  s'écoulait,  l'instant  arriva  où  la  végétation 
de  juillet  sous  un  soleil  enfin  chaud  prend  toute  son 
ampleur  et  pendant  quelques  heures  trouve  des  puis- 
sances qui  dépeuplent  la  campagne.  Sturel  approuvait 
l'interprétation  de  Claude  le  Lorrain  proposée  par  son 
ami. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  cette  harmonie  des  tons,  cette 
pondération,  ce  bon  ordre,  cette  délicatesse  poétique, 
pour  agrandir  leur  paix  mosellane  jusqu'à  la  majesté 
qu'on  voit  dans  son  œuvre,  ce  grand  artiste  les  complète 
avec  de  magnifiques  monuments  et  des  ruines...  Ah  !  que 
notre  conscience  lorraine  vaudrait  davantage,  si  elle  avait 
l'orgueil  de  quelques  grands  souvenirs  ! 

Saint-Phlin  saisit  avec  empressement  cet  éveil  chez 
son  ami  : 

—  Bouteiller,  dès  le  collège,  aurait  dû  nous  ouvrir  les 
yeux  sur  notre  race  qui  n'est  pas  sans  gloire.  Du  moins 
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tu  vas  la  connaître  au  cours  de  ce  voyage,  et  tu  déblaye- 
ras en  toi  des  ruines  mémorables... 

1-   * 

Proche  de  Bayon,  ils  distinguèrent  sur  la  rive  gauche 
à  Neuvillers,  le  beau  château  bâti  par  Chaumont  de  la 
Galaizière,  l'administrateur  exécré  que  la  France  plaça 
comme  premier  ministre  auprès  du  dernier  duc  Sta- 
nislas Leczinski. 

Stanislas  !  le  régisseur  du  duché  pour  le  compte  de  la 
France  !  le  Polonais  !  Ah!  le  mépris  irrité  de  Saint-Phlin  ! 
Il  rendait  ce  Leczinski  responsable  de  Louis  XVI,  un 
lourdaud,  de  Louis  XVIII,  fait  pour  la  petite  cour  de 
Lunéville,  de  Charles  X,  un  Slave,  il  lui  reprochait 
d'avoir  plus  qu'aucun,  par  son  sang'  polonais,  différencié 
les  Bourbons  et  la  France. 

Sturel  souriait  : 

—  On  lui  doit  la  place  Stanislas,  où  rien  n'est  laid,  ses 
grilles,  les  petits  pavillons  de  Héré,  la  porte  Royale, 
les  places  de  la  Carrière  et  d'Alliance,  qui  font  de  Nancy 
une  ville  excellente. 

—  Je  ne  conteste  pas  ces  jolies  choses,  disait  Saint- 
Phlin,  mais,  après  avoir  examiné  un  détail,  il  faut  remon- 
ter sur  la  hauteur  et  toujours  garder  une  vue  d'ensemble. 
Sont-elles  nécessitées,  ces  élégantes  constructions,  par 
notre  développement  national  ?  Reconnais-les  pour  un 
accident  et  le  caprice  d'un  étranger,  indigne  souverain 
qui  se  borne  à  régner  avec  sa  truelle  comme  aujourd'hui 
un  riche  banquier  dans  son  domaine.  Derrière  ces  por- 
tants de  théâtre,  rÉtat,  relégué,  dédaigné,  périssait.  Tout 
ce  que  Stanislas  installe  chez  nous  m'est  odieux,  Sturel, 
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en  tant  qu'importation  qui  recouvre  et  étouffe  notre 
nationalité.  Sa  petite  cour  de  Lunéville,  médiocre  par- 
terre transplanté  de  Paris  sans  racines,  gâte  l'atmosphère 
et  notre  esprit  indigène... 

Installé  avec  des  moyens  factices,  ce  parisianisme  ne 
s'est  maintenu  que  par  la  continuité  des  mêmes  moyens. 
Il  ne  se  fait  pas  sur  place  ;  on  devra  nous  l'expédier  du 
dehors,  jusqu'à  ce  qu'une  dose  suffisante  de  sang  étran- 
ger soit  inoculée  dans  les  veines  lorraines.  —  Mais, 
Sturel,  sous  cette  domination  superficielle,  une  humble 
sensibilité  s'étend  encore,  profonde,  et  dont  j'attends 
qu'un  jour  elle  vivifie  la  France  lassée... 


* 


Les  deux  cyclistes  jouissaient  beaucoup  du  paysage 
parce  que,  au  lieu  de  promener  leur  œil  superficiellement 
comme  sur  un  ensemble  déjà  vu,  ils  s'occupaient  à  repla- 
cer mentalement  les  individus  et  lès  choses  dans  le 
milieu  historique  auquel  ils  survivent.  La  motte  de  terre 
elle-même  qui  paraît  sans  âme  est  pleine  de  passé,  et 
son  témoignage  ébranle,  si  nous  avons  le  sens  de  l'his- 
toire, les  cordes  de  l'imagination... 


* 


Ces  mornes  plaines  et  ces  siècles  qui  d'abord  sem- 
blaient ordinaires  et  maussades  à  Sturel,  maintenant  il 
leur  sentait  du  caractère  :  il  leur  savait  gré  de  n'être 
ornés  d'aucun  romanesque  fade,  mais  nus  et  brutes 
comme  l'histoire  avant  que  les  historiens  la  policent.  Il 
disait  :  «  Nous  autres  Lorrains,  nous  ne  cherchons  pas 
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à  étonner.  »  Une  fois  de  plus  les  deux  jeunes  gens  déplo- 
raient les  humanités  vagues,  flottantes,  sans  réalité, 
qu'on  leur  avait  enseignées  au  lycée,  quand  le  vrai  prin- 
cipe c'est  l'éclaircissement  de  la  conscience  individuelle 
par  la  connaissance  de  ses  morts  et  de  sa  terre. 

—  Comme  nous  serions  ordonnés  et  plus  puissants, 
se  disaient-ils,  si  nous  comprenions  que  les  concepts 
fondamentaux  de  nos  ancêtres  forment  les  assises  de 
notre  vie  !  Mis  à  même  de  calculer  les  forces  du  passé 
qui  nous  commandent,  nous  accepterions,  pour  en  tirer 
profit,  notre  prédestination.  Tout  médecin  admet  que 
pour  connaître  un  homme  il  ne  suffit  pas  de  l'examiner  à 
trente  ans  :  il  faut  savoir  quel  enfant  il  fut,  les  maladies 
qu'il  traversa  et  son  père  et  sa  mère.  Or,  nos  éducateurs 
ne  se  préoccupèrent  pas  une  fois  de  ce  qu'est  la  Lorraine  ! 
Un  jeune  être  isolé  de  sa  nation  ne  vaut  guère  plus  qu'un 
mot  détaché  d'un  texte... 


* 


De  Toul  à  Pojit-à-Mousson,  36  kil. 

Ils  circulèrent  toute  la  journée  à  l'ombre  de  la  belle 
cathédrale,  dans  les  froides  et  graves  petites  rues  de 
Toul,  morte  oublieuse  d'elle-même,  mais  dont  le  passé 
ne  cède  à  aucune  cité  de  France  ou  d'Allemagne. 

C'est  un  grand  plaisir  de  parcourir  ainsi  les  villes  en 
profitant  des  empreintes  lentement  données  par  les 
hommes  et  sans  supporter  les  conditions  du  particula- 
risme, par  exemple,  tout  ce  que  les  petits  endroits  con- 
tiennent de  taquineries,  de  curiosités  mesquines  et  d'in- 
tolérance. Pour  bien  atteindre  les  qualités  locales,  il  faut 
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s'abandonner  à.  la  pente  d'une  rêverie  très  avertie  de  la 
succession  des  événements... 


Sturel  et  Saint-Phlin,  que  Bar  et  Neuchâteau  ont  fami- 
liarisés avec  ces  trois  éléments  de  toute  petite  ville  lor- 
raine, le  fonctionnaire,  l'indigène  et  l'immigré,  se  font 
une  vue  claire  de  Toul,  mais,  n'y  trouvant  aucune  réa- 
lité nouvelle,  et  rappelés  y  comme  on  dit  dans  leur  pays, 
par  les  fortes  nourritures  de  la  veille,  ils  voudraient 
retourner  immédiatement  dans  la  campagne,  où  le  silen- 
cieux, l'anonyme  paysan  demeure  sur  les  champs  et  k 
vigne  sans  qu'aucun  étranger  se  mêle  à  son  sang,  modi- 
fie ses  puissances.  Seulement  Saint-Phlin  n'entend  pas 
que  l'enthousiasme  nuise  à  la  méthode.  Après  midi,  sur 
une  table  de  café,  il  déplie  ses  cartes,  et  consulte  ses 
notes. 

Pour  que  la  vallée  mosellane  leur  soit  une  chose  intel- 
ligible, ils  doivent  se  mettre  chaque  fois  dans  l'esprit  de 
leur  étape  du  jour,  et,  tout  en  observant  le  plus  grand 
nombre  de  détails  possible,  ne  retenir  que  ceux  qui  s'ac- 
cordent avec  son  caractère  dominant... 


Tout  ce  pays  est  à  peu  près  semblable,  caractérisé  par 
une  certaine  médiocrité  de  la  ligne  qui  ne  s'enfle  jamais 
beaucoup.  Ces  collines  où  serpente  la  rivière  se  vêtent 
de  vignes  à  la  base,  de  forêts  au-dessus,  et  parfois  leurs 
sommets  demeurent  dénudés.  La  Moselle,  en  se  jetant  à 
angle  droit  vers  le  nord-est,  rejoignit  les  vastes  bois  d»' 
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la  Haie  qu'elle  avait  quittés  vers  ïoul.  Paysage  d'un  joli 
ton  clair  et  charmant  de  sérénité  heureuse.  Il  n'affirme 
rien  largement,  vigoureusement  ;  sa  grâce  se  développe 
un  peu  incertaine,  mais  les  peupliers  près  de  l'eau  expri- 
ment un  féminin,  un  pureté  extraordinaires.  Bientôt  le 
ciel  amortit  sa  grande  chaleur  et  parmi  des  bouquets 
d'arbres,  le  long  d'une  rivière,  —  mystérieuse,  à  mesure 
qu'elle  prenait  des  tons  sombres,  comme  une  enfant  en 
velours  violet,  —  ces  paysages  un  peu  maigres  et  qui, 
sous  le  soleil,  avaient  vite  fini  de  parler,  s'enveloppent 
d'élégante  volupté. 

Liverdun,  Frouard,  Gustines,  Marbache,  Dieulouard, 
où  l'on  pourrait  lire  Virgile  !  Nul  poète,  malheureuse- 
ment, d'un  vers  immortel  ne  releva  ces  lieux.  Leurs 
grâces  sont  consommées  sur  place  par  les  Nancéiens  du 
dimanche.  D'un  mot  heureux,  le  jeune  homme  de  Man- 
toue  a  porté  sur  l'univers  le  frémissement  du  lac  de 
Garde  égal  aux  flots  de  la  mer.  Des  chansons  populaires 
nous  firent  croire  qu'à  Triana,  près  Séville,  à  la  Giudecca 
de  Venise,  que  n'ombrage  même  pas  une  treille,  s'éten- 
daient des  jardins  divins.  On  est  simple,  simple,  en  Lor- 
raine. On  craint  si  fort  de  surfaire,  de  s'en  faire  accroire 
qu'on  apprécie  mal  ce  qu'on  possède.  Qui  voudra  inter- 
préter en  beauté  ces  jolis  endroits  d'une  douceur  un  . 
peu  atone  ? 

A  mi-chemin  de  leur  course,  Sturel  et  Saint-Phlin 
atteignirent  le  confluent  de  la  Meurthe  et  de  la  Moselle. 
En  vain  de  grandes  cheminées  et  les  scories  des  hauts 
fourneaux,  dites  «  des  laitiers  »,  s'amassent  sur  ce  point 
jusqu'à  menacer  de  clore  la  vallée  ;  Saint-Phlin  dit  à 
Sturel  : 

—  Voici  l'endroit  que  j'aimerais  entre  tous  célébrer. 

22 
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J'y  distingue  des  éléments  variés  de  romanesque.  C'est 
un  des  points  où  tenaient  les  fortes  racines  de  nos  Guises. 
Ils  possédaient  ici  un  château,  et  la  Moselle  y  réfléchit  la 
petite  enfance  de  Marie  Stuart,  pareille  elle-même,  ne 
trouves-tu  pas,  à  cette  rivière... 


* 


(A  propos  des  Usines  Fould  à  Custine). 

—  Ces  néo-féodaux,  répondait  Saint-Phlin,  tiennent 
tous  les  fils  matériels  de  ces  malheureux  et  ne  disposent 
d'aucune  des  fibres  de  leur  âme.  Il  nous  appartient  de 
nous  emparer  des  émotions..,  La  force  du  boulangisme 
sera  de  s'appuyer  sur  les  concepts  ancestraux,  les  senti- 
ments héréditaires,  sur  la  conscience  nationale. 

—  La  conscience  nationale  !  —  disait  Sturel,  inquiet. 
Et,  après  un  silence  :  —  Voyons,  nous  faisons  ce  voyage 
pour  que  je  prenne  contact  avec  les  réalités  ;  cela  me 
rend  exigeant.  Je  ne  veux  pas  me  payer  de  mots.  Ces 
jours-ci,  j'ai  bien  compris  que  dans  la  partie  la  moins 
parcourue  de  la  vallée  et  sur  les  plateaux  subsistaient  des 
traits  nombreux  de  notre  nationalité  et,  en  vérité,  les 
éléments  d'une  conscience  lorraine.  Mais  à  cette  humble 
civilisation  s'est  superposée  une  civilisation  parisienne. 
Comment  agir  sur  l'une  et  sur  l'autre?  Comment  trouver 
le  sentiment  ou  les  intérêts  communs  à  une  population 
ainsi  dissociée  ? 

—  Patience  !  répliquait  Saint-Phlin.  Nous  ne  pouvons 
pas  tout  examinera  la  fois.  Jusqu'à  ce  point  de  notre  iti- 
néraire, nous  avons  constaté  qu'à  travers  les  siècles,  en 
dépit  des   vicissitudes  politiques  et  économiques,  une 
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population  racînée  dans  un  sol  maintient  ses  façons  de 
sentir.  Quand  au  second  problème  que  tu  poses,  dès 
notre  prochaine  étape  nous  allons  pouvoir  Taborder.  Oui, 
demain,  tu  verras,  je  crois,  les  moyens  d'accorder  dans 
un  même  intérêt,  ou  plus  exactement  dans  une  même 
émotion  qui  les  suscitera,  l'une  et  l'autre,  la  conscience 
parisienne  et  la  conscience  lorraine,  c'est-à-dire  sur  ce 
territoire  la  conscience  nationale. 


De  Pont-à'Mousson  à  Metz,  a8  kil. 

Le  long  de  la  Moselle,  Sturel  et  Saint-Phlin  ont  déjà 
rencontré  environ  quatorze  forts.  Toul  en  a  douze,  et 
Metz,  onze.  C'est,  pour  relier  ceux-ci,  un  enchevêtrement 
de  lignes  stratégiques  et  de  travaux  d'art  dans  un  sol 
bosselé  par  les  tombes  de  1870.  En  méditant  ces  espaces 
dénaturés,  on  donne  enfin  leur  sens  plein  aux  codes  et 
aux  rêveries  philosophiques  où  s'affirme  l'antagonisme 
germano-latin.  Un  tel  paysage,  véritable  état  d'âme  social 
étale  devant  nous  la  conscience  de  l'Europe.  Voilà  le  lieu 
où  se  font  le  plus  intelligibles  la  plus  précaire  sécurité 
des  peuples  et  leur  surcharge  financière.  On  y  voit  entre 
l'état-major  français  et  l'allemand  un  état  de  guerre  cons- 
tant, entretenu  par  des  millions  sans  cesse  engloutis  dans 
ce  sol  de  frontière.  Secrète  ou  déclarée,  cette  bataille,  si 
haut  qu'on  remonte  dans  les  siècles,  ne  fait  point  trêve. 
Elles  ne  sont  pas  près  de  désarmer,  les  deux  forces 
ethniques  qui  s'affrontent  ici,  à  perte  de  vue  historique... 


Les  Prussiens,  qui  brûlèrent  et  rebâtirent  avec  magni- 
ficence des  quartiers  de  Strasbourg,  n'ont  ici  rien  modifié. 
Metz,  une  fois  franchis  les  travaux  qui  renscrrent,  appa- 
raît dans  sa  servitude,  identique  à  elle-même.  Elle  émeut 
d'autant  plus,  esclave  qui  garde  les  traits  et  l'allure  que 
ses  amis  et  ses  fils  aimaient  chez  la  femme  libre.  Sturel  et 
Saint-Phlin  la  reconnaissant  encore  française,  lorraine  et 
messine,  sentirent  avec  une  vivacité  qui  les  troubla  unenuée 
d'impressions  se  lever  des  uniformes,  des  visagesprus- 
siens,  des  inscriptions  officielles.  Tout  les  traitait  trop  clai- 
rement de  vaincus  chassés,  d'étrangers  tolérés  et  suspects. 
S'il  vous  est  arrivé  de  passer  après  des  années  devant 
l'appartement  où  vous  vécûtes  avec  vos  parents  votre 
petite  enfance  heureuse,  et  si  vous  avez  donné  suite  à 
votre  soudain  désir  de  visiter  ces  chambres  occupées 
maintenant  par  des  inconnus,  vous  les  avez  traversées 
avec  cette  contrainte,  avec  ce  malaise  mêlé  de  mélancolie 
agréable  qu'éprouvent  Sturel  et  Saint-Phlin,  et  comme 
eux  vous  disiez  :  «  Quoi  !  si  petit,  le  lieu  de  souvenirs  si 
nombreui  et  si  grands  !  » 

Metz,  qui  gêne  l'Univers,  est  une  ville  resserrée  et 
basse,  auK  rues  étroites,  et  cerclée  par  l'ancien  système 
de  ses  murailles  françaises,  comme  un  vieux  bijou  méro- 
vingien monté  sur  fer.  Quand  ils  eurent  visité,  au  basard 
de  leur  après-midi,  les  maisons  de  la  rue  des  Tanneurs, 
rivière  derrière  la  Préfecture,  les  nombreux  ponts  de 
Seilleet  de  la  Moselle  ou  s'offrent  des. vues  pittoresques 
s  vieilles  portes  militaires,  la  vénérable  cathédrale  avec 
cortège  de  ses  filles,  églises  et  chapelles  : 
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—  Eh  quoi  I  se  disaient-ils,  nous  ne  savions  pas  les 
maisons  si  humbles  et  si  vieilles.  Toutes  ces  rues  dont 
les  noms  émeuvent  les  émigrés,  et  qui,  parfois,  telle  la 
Serpenoise,  ancienne  route  de  Scarpone,  nous  relient  au 
monde  romain,  ne  sont  que  d'importantes  ruelles  où  les 
fenêtres  qui  se  font  face  voisinent. 

Devant  ces  modestes  magasins,  aux  enseignes  encore 
françaises,  et  tandis  qu'ils  coudoyaient  d'innombrables 
soldats  et  quelques  indigènes,  de  types  aisés  à  distinguer 
ils  crurent  comprendre  que  Metz  a  perdu  son  élégance 
de  bon  ton,  fameuse  avant  la  guerre.  Et  cela,  loin  de  leur 
déplaire,  ajoutait  à  leur  affection.  Peut-être  l'eussent-ils 
moins  aimée,  à  la  voir,  en  même  temps  qu'un  lieu  sacré 
pour  la  patrie,  un  riche  entrepôt  ou  une  belle  œuvre 
d'art.  Ils  lui  savaient  gré  de  favoriser  un  sentiment  désin- 
téressé. Il  suffisait  qu'elle  existât  juste  pour  mettre  de  la 
chair  vivante  autour  de  leur  notion  abstraite  du  patrio- 
tisme. 

Depuis  cinq  jours  qu'ils  voyageaient  et  bien  qu'ils 
eussent  compris  avec  affection  chacun^  de  leurs  étapes, 
ils  n'avaient  pas  encore  ressenti  la  qualité  de  tendresse 
que  leur  inspira  cette  cité  pour  laquelle  ils  eussent  été 
heureux  de  faire  un  sacrifice.  Les  jeunes  femmes  de  Metz 
font  voir  un  type  particulier  de  douceur  qu'ils  retrouvaient 
dans  la  physionomie  d'ensemble  de  la  ville.  Sa  vaillance, 
son  infortune,  son  cœur  gonflé  les  enivraient  d'une  poésie 
qu'ils  n'auraient  pu  lui  exprimer  que  les  deux  genoux  à 
terre  et  lui  baisant  la  main. 

—  C'est,  pensaient-ils,  l'Iphigénie  de  France,  dévouée 
avec  le  consentement  de  la  patrie  quand  les  hommes  de 
1870  furent  perdus  de  misère,  sanglants,  mal  vêtus  sous 
le  froid,  et  qu'eux-mêmes,  les  Ghanzy,  les  Ducrot,  les 
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Faidherbe,  les  Bourbaki,  les  Gharette,  les  Jaurès,  les 
Jauréguiberry  renoncèrent»  Toi  et  ta  sœur  magnifique, 
Strasbourg,  vous  êtes  les  préférées  ;  un  jour  viendra  que 
parmi  les  vignes  ruinées,  sur  les  chemins  défoncés  et 
dans  les  décombres,  nous  irons  vous  demander  pardon 
et  vous  rebâtir  d'or  et  de  marbre.  Ah  !  les  fêtes  alors, 
l'immense  pèlerinage  national,  toute  la  France  accourant 
pour  toucher  les  fers  de  la  captive  ! 


Le  passé,  que  Sturel  ne  se  lassait  pas  d'apprendre  ni 
Saint-Phlin  de  préciser  et  de  coordonner  en  l'expliquant, 
perdait  le  caractère  morne  des  constructions  d'érudils, 
parce  qu'ils  le  rattachaient  à  une  impression  vivante.  Tout 
en  causant,  ils  se  livraient,  sans  l'analyser,  à  l'atmosphère 
de  cette  Esplanade  qui  occupe  un  angle  des  remparts  et 
domine  la  Moselle  avec  l'horizon  des  forts.  Cette  petite  vue 
modeste  et  la  biographie  d'une  ville  pourtant  de  troisième 
ordre  éveillaient  dans  leurs  âmes  préparées  un  tel  sens 
de  tragique  qu'ils  restèrent  plusieurs  heures  à  laisser 
s'agiter  en  eux  des  pensées  d'amour  et  de  respect  pour 
leur  patrie.  Sans  doute,  avant  1870,  cette  étroite  terrasse 
plantée  ne  leur  aurait  proposé  qu'un  agréable  coup  d'œil 
sur  un  paysage  de  rivière  ;  maintenant  elle  nourrissait  de 
longues  rêveries  sur  une  terre  esclave... 

En  dépit  de  ce  Guillaume  le  Grand,  il  n'est  pas  une 
terre  d'où  la  patrie  française  soit  plus  invoquée,  plus 
adorée  que  de  cette  Lorraine.  Sur  ce  sol,  ils  peuvent 
ériger  des  trophées,  mais  l'indigène  qui  passe  dans  leur 
ombre  élève  spontanément,  pour  la  leur  opposer,  une 
pensée  d'amour  vers  la  France.  Les  mots  allemands  peu- 
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vent  bien  proclamer  :  «  Die  fur  immer  sûss  ienkwûrdige 
Capitulation  von  Metz  :  la  capitulation  à  jamais  doucement 
mémorable  de  Metz  »  ;  jamais  des  syllabes  françaises  ne 
s'assembleront  pour  affirmer  une  telle  façon  de  voir.  Et 
voilà  pourquoi  des  vainqueurs,  conseillés  par  leur  raison 
nationale,  veulent  que  les  écoles  du  pays  annexé  n'ensei* 
gnent  plus  que  l'allemand.  G 'est  pour  contraindre  chacun 
à  déserter  les  mots  de  ses  aïeux,  et  pour  tenir  en  échec 
l'âme  héréditaire  de  ce  territoire... 

Ils  gagnèrent,  pour  le  souper  de  sept  heures,  un  res- 
taurant où  l'un  et  l'autre  jadis  avaient  mangé  avec  leurs 
familles  et  qu'ils  trouvèrent  encombré  d'officiers  de  toutes 
armes.  La  salle,  très  simple,  sans  lourdeur  de  brasserie, 
les  servantes,  de  petites  demoiselles  lorraines,  faisaient 
un  vieil  ensemble  messin,  où  ces  beaux  géants,  mécani- 
ques dans  leurs  saluts  et  compassés  dans  leur  fatuité, 
semblaient  tout  à  fait  déplacés.  Les  deux  jeunes  gens 
s'attristèrent  à  reconnaître  que  ces  types-là  maintenant  se 
promènent  nombreux  même  à  Paris.  Sous  des  casques  à 
pointes,  ils  retrouvaient  ces  espèces  de  figures  avec  les 
basses  parties  énormes  qui  souvent  les  avai(  nt  irrités 
chez  des  contradicteurs  de  leur  entourage.  11  y  a  en 
France  une  incessante  infiltration  d'Allemands,  qui,  même 
s'ils  renient  leur  patrie,  compromettent  nos  destinées  natu- 
relles, car  tout  leur  être  se  révolte  contre  notre  vraie  vie  où 
ils  ne  trouvent  pas  les  conditions  de  leur  développement 
naturel.  Les  officiers  de  ce  restaurant  avec  leur  morgue 
alliée  à  une  évidente  acceptation  de  la  discipline,  avec  leur 
forte  carrure,  sont  d'intéressants  types  d'humanité,  mais 
des  servants  d'un  autre  idéal  !  Sturel  et  Saint-Phlin  son- 
geaient avec  amour  à  ce  que  de  tels  êtres  sont  en  train 
de  détruire  sur  un  espace  de  i4>^87  kilomètres  carrés. 


M 
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Depuis  le  début  de  ce  voyage,  l'imagination  de  Sturel 
était  souvent  mise  en  mouvement  par  des  objets  usuels, 
ainsi,  sur  la  table  où  ils  mangeaient,  des  modèles  suran- 
nés de  la  faïencerie  de  Sarreguemines,  comme  il  en  avait 
manié  dans  sa  petite  enfance  ;  et  tel  sucrier  blanc  de  forme 
empire,  à  filet  d'or,  décoré  de  têtes  de  lion,  utilisé  comme 
pot  à  fleurs  sur  le  bureau  de  la  caissière,  bouleversa  agréa- 
blement tout  le  jeune  homme  pour  le  ramener  là-bas,  là- 
bas  vers  son  passé.  La  couleur  aussi  et  le  goût  du  petit 
vin  de  la  Moselle  ravivaient  en  lui  un  ensemble  d'images 
et  de  sensations  auprès  desquelles  contrastaient  plus  dure- 
ment les   éclats  tudesques  et  les  traîneries  de  sabres. 
Cependant    que   ces    délicatesses  un  peu  puériles  trou- 
blaient les  deux  Lorrains,  l'un  et  l'autre  s'appliquaient  à 
n'en  rien  trahir  :  dans  ce  milieu,  il  fallait  par  décence  de 
vaincus  éviter  la  moindre  singularité.  Seulement,  au  sortir 
du  restaurant,  contre  leur  habitude,  ils  se  prirent  le  bras. 

Ils  marchaient  ainsi  affectueusement  quand  ils  rencon- 
trèrent quatre  bons  voyous  à  la  française,  si  sympathi- 
ques que  Sturel  proposait  à  Saint-Phlin  de  leur  payer 
des  cigares,  mais  les  voyous,  dégoûtés  qu'on  les  exami- 
nât, se  mirent  à  poursuivre  ces  passants  indiscrets  d'in- 
jures pittoresques  devant  lesquelles  les  deux  amis  fuyaient 
tout, réjouis  que  la  discipline  sociale  allemande  n'eut  pas 
encore  privé  totalement  ce  pays  des  bénéfices  libéraux  de 
la  critique  alerte  à  la  française. 

Ils  choisirent  un  café  parce  que  les  lettres  de  son 
enseigne  dataient  de  la  bonne  époque  ;  ils  n'y  trouvèrent 
aucun  soldat  allemand.  La  propriétaire,  une  petite  femme, 
avait  la  douceur,  la  gentillesse  de  la  Muselle  dans  ses 
yeux.  Ces  excellentes  gens,  qui  ont  toute  la  finesse  dés 
vieilles  villes,  s'appliquent  encore  à  plus  de  courtoisie  et 
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d'urbanité  par  réprobation  de  cette  lourdeur  teutonne  qui 
pour  une  sensibilité  française  sera  toujours  goujaterie... 
A  Metz,  les  petites  et  les  grandes  filles  de  qui  Sturel 
et  Saint-Phlin  subissent  la  puissance  émouvante,  touchent 
par  une  délicatesse,  une  douceur  infinie  plutôt  que  par  la 
beauté.  Leur  image,  quand  elles  parcourent  ces  rues 
étroites,  pareilles  aux  corridors  d'une  maison  de  famille, 
s'harmonise  aux  sentiments  que  communique  toute  cette 
Lorraine  opprimée  et  fidèle.  Quelque  chose  d'écrasé, 
mais  qui  éveille  la  tendresse;  pas  de  révolte,  pas  d'es- 
claves frémissantes  sous  le  maître,  mais  l'attente  quand 
même,  le  regard  et  le  cœur  tout  entier  vers  la  France. 
C'est  ici  une  caserne  dans  un  sépulcre,  mais  c'est  aussi 
un  parfum,  une  manière  de  vieille  province.  Depuis  1870, 
la  France  fait  voir  d'immenses  transformations,  mais 
cette  ville  où  ne  sont  restées  que  les  classes  moyennes  et 
dans  des  conditions  qui  les  soustraient  à  l'influence  pari- 
sienne et  des  centres  allemands,  montre  les  couleurs 
fanées  que  l'imagination  met  sur  l'ancien  temps.  Char- 
mants anachronismes,  dans  Metz  se  promènent  déjeunes 
sœurs  de  nos  mères.  Avec  cela  une  honnête  habileté. 
Sturel  et  Saint-Phlin  qui  cherchaient  divers  objets  et  un 
mécanicien,,  assez  rare  à  cette  date  pour  réviser  leurs 
bicyclettes,  s'émerveillèrent  de  la  gentillesse,  de  la  frater- 
nité des  «  bonjour,  monsieur  »  qu'on  répondait  à  leur 
«  bonjour  »  d'entrée.  Et  les  «  veuillez  m'excuser  »,  les 
«  pardon  »,  toute  cette  menue  monnaie  de  la  politesse 
française,  comme  les  marchands  la  leur  donnaient  très 
vite,  avec  fierté,  pour  leur  marquer  :  «  Vous  êtes  Français, 
nous  aussi  !  »  Après  cela,  pouvait-on  discuter  les  prix? 
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Ne  faut-il  pas,  hélàs  !  que  tous,  humblement,  nous  sup- 
portions une  solidarité  dans  le  crime  commis  puisque, 
après  tant  d'années  écoulées  et  les  enfants  devenus  des 
hommes,  rien  n'est  tenté  pour  la  délivrance  de  Metz  et 
de  Strabourg  que  nos  pères  trahirent. 

11  semble  qu'il  y  ait  eu  dans  le  premier  instant,  chez 
Gambetta,  quelque  instinct  du  devoir;  la  vie  nationale 
allait  tendre  uniquement  à  la  réfection  de  la  France.  11 
préféra  passionner  la  masse  agissante  sur  des  abstractions 
où  il  n'y  avait  que  des  amorces  électorales.  La  clientèle, 
tant  bien  que  mal  recrutée,  qui  reçut  de  ses  mains  le 
gouvernement  de  la  France,  comprit  que  le  retour  de 
Metz  et  de  Strasbourg  dans  l'unité  françnise  installerait 
une  nouvelle  équipe  de  dirigeants.  Elle  ne  veut  pas  d'une 
revanche.  Elle  fait  croire  à  des  vaincus  que  donner  des 
fêtes  à  l'Europe,  c'est  de  la  gloire.  La  plus  belle  au  bal  ! 
Voilà  le  misérable  idéal  qu'ils  composent  à  la  nation. 
Dans  ce  printemps  de  1889,  Garnot  en  tête,  les  parlemen- 
taires viennent  d'inaugurer  la  danse  du  ventre  et  les  pros- 
titutions  diverses    dites    Expositions    universelles.    Us 
combattent  à  l'intérieur  l'énergie  française,  la  nation  qui 
voudrait  réagir  et  reprendre  ses  frontières  ;  ils  donnent 
aux  deux  minorités  juive  et  protestante  un  traitement  de 
faveur  et  leur  attribuent  le  caractère  officiel  d'une  garde 
d^élite  ;  ils  vont  jusqu'à  charger  la  famille  Reinach,  issue 
d'une  lie  allemande,  d'insulter  officiellement  un  général 
français,  né  Breton,  coupable  de  confondre  dans  un  sou- 
lèvement patriotique  l'inconscient  du  paysan  et  de  l'ou- 
vrier. 
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Ces  pensées  qui  font  sécréter  de  la  haine  irritaient 
Saint-Phlin  et  appelaient  le  partisan  Sturel  à  la  guerre 
civile.  Malédiction  aux  traîtres  qui  abandonnent  Metz  et 
désarment  la  France  de  son  esprit  propre  î  Malédiction 
sur  moi-même  assez  lâche  pour  les  tolérer!  Mais  dans  ce 
même  instant  il  leur  sembla  qu'une  main  douce  se  posait 
sur  leurs  épaules  ]  ils  venaient  de  lire  à  l'autre  face  de  la 
pyramide  cette  phrase  plus  pathétique  encore  que  l'ana- 
thème  : 


LES    FEMMES    DE    METZ 
A    CEUX    qu'elles    ONT    SOIGNÉS 


0  solitude  pluvieuse,  étroits  espaces  dont  la  France 
se  détourne  !  Il  gît  là  pourtant  assez  d'âme  pour  former 
les  générations  qui  voudraient  s'en  approcher,  et  pour 
émouvoir  l'histoire,  si  le  génie  français  survit  et  ne  laisse 
pas  au  seul  Germain  le  soin  de  la  rédiger.  Tête  nue,  dans 
un  sentiment  douloureux  et  fraternel,  les  deux  Lorrains 
déchiffrent  sur  les  petites  tombes  les  noms  qui  subsistent 
entre  tant  de  milliers  anéantis  par  les  pluies,  le  soleil  et 
le  vent.  Sous  ces  pierres,  dans  cette  terre  captive,  sept 
mille  cadavres  s'entassent  déjeunes  gens  qui  aujourd'hui 
atteindraient  seulement  la  quarantaine,  et  leur  vie  n'aura 
pas  eu  un  sens  si  on  refuse  de  le  chercher  dans  l'éternité 
de  la  patrie  française.  Leur  mort  fut  impuissante  à  couvrir 
le  territoire,  mais  elle  permet  à  un  Sturel  et  à  un  Saint- 
Phlin  de  se  reporter  sans  honte  complète  à  cette  année 
funeste.  C'est  une  fin  suffisante  du  sacrifice  qu'ils  consen- 
tirent en  hâtant  la  disparition  inéluctable  de  leur  chétive 
personnalité. 

Les  fifres  et  les  tambours  prussiens  qui,  sans  trêve, 
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d'un  champ  de  manœuvres  voisin  retentissent  sur  les 
tombes  de  Chambière  ne  détournent  pas  les  deux  visiteurs 
de  leur  pieuse  méditation,  et  avec  une  tendresse  égale  à 
l'orgueil  de  dénombrer  sur  TArc  de  Triomphe  les  géné- 
raux de  la  Grande  Armée,  ils  épèlent  la  nomenclature 
des  morts,  les  inscriptions  des  bannières  délavées  et  des 
couronnes  épandues. 

Mais  voici  à  trois  mètres  du  monument  français,  dans 
cet  exaltant  cimetière,  où  la  douleur,  la  fraternité,  Thu- 
miliation  et  l'orgueil  stagnent  comme  des  fièvres,  la  pierre 
commémorative  qu'eux  aussi  les  Allemands  consacrent  à 
leurs  morts.  Elle  jette  ce  cri  insultant  :  «  Dieu  était  avec 
nous  !  »  —  Offense  qui  tend  à  annuler  le  sacrifice  des 
jeunes  vaincus  à  qui  les  femmes  de  Metz  ont  fermé  les 
yeux  ! 

Il  ne  dépend  pas  dii  grand  état-major  allemand  de 
décider  sans  appel  que  nos  soldats  luttaient  contre  Dieu  ! 
En  vérité,  la  France  a  contribué  pour  une  part  trop 
importante  à  constituer  la  civilisation  ;  elle  rend  trop  de 
services  à  la  haute  conception  du  monde,  à  l'élargisse- 
ment et  à  la  précision  de  l'idéal,  —  dans  un  autre  lan- 
gage :  à  l'idée  de  Dieu  —  pour  que  tout  esprit  ne  tienne 
pas  comme  une  basse  imagination  de  caporal  de  se  repré- 
senter que  Dieu  —  c'est-à-dire  la  direction  imposée  aux 
mouvements  de  l'humanité  —  serait  intéressé  à  l'amoin- 
drissement de  la  nation  qui  conduisit  les  Croisades  dans 
un  sentiment  d'émancipation  et  de  fraternité,  qui  a  pro- 
clamé par  la  Révolution  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes!  Mais  voilà  bien  la  prétention  de  toute 
l'Allemagne,  du  plus  mécanique  de  ses  soldats  jusqu'au 
plus  réfléchi  de  ses  professeurs.  Ce  n'est  point  par 
hasard,  c'est  par  le  développement  d'une  pensée  très 


—  349  - 

raisonnée  qu'ils  inscrivent  Dieu  comme  leur  allié  à  deux 
pas  de  l'ossuaire  de  nos  compatriotes,  excluant  nos 
chrétiens  du  paradis  des  enfants  de  Jésus,  dépouillant 
nos  athées  de  leur  part  d'auteur  dans  l'œuvre  civilisatrice 
de  l'humanité^  rejetant  nos  armées  dans  le  brigandage, 
et  proscrivant  la  pensée  française  comme  nuisible.  Dans 
cet  étroit  espace,  ce  double  charnier  de  Français  et  d'Alle- 
mands produisit  une  vigoureuse  végétation,  cette  trentaine 
d'arbres  élancés  vers  les  cieux,  mais  l'Allemagne  cons- 
ciente d'elle-même  ne  veut  pas  que  «  dans  le  sein  de 
Dieu  »,  dans  le  concert  de  l'humanité,  le  génie  français 
et  le  génie  allemand  collaborent.  Elle  nous  excom- 
munie ;  elle  prêche  l'anéantissement  de  notre  langue, 
de  notre  pensée.  C'est  une  guerre  sacrée.  Sur  le 
territoire  de  Metz  et  de  Strasbourg,  l'Allemagne,  plus 
cruelle  que  les  peuples  orientaux  qui  coupent  les  oliviers 
et  comblent  les  puits,  tend  à  traduire  son  principe  en 
actes.  Elle  supprime  la  pensée  française  dans  le  cerveau 
des  petits  enfants,  elle  ensevelit  sous  des  verbes  ger- 
mains, comme  une  source  vive  sous  des  fascines,  une 
sensibilité  qui  depuis  des  siècles  alimentait  cette  race  et 
que  ces  enfants  avaient  reçue  de  leurs  pères. 

Saint-Phlin  et  Sturel,  à  mesure  qu'ils  maintiennent 
leur  pensée  sur  ce  que  veut  détruire  l'Allemagne,  voient 
avec  plus  d'horreur  l'étendue  du  crime  projeté  et  avec 
plus  de  lucidité  sa  démence.  Ce  n'est  pas  en  jetant  de  la 
terre  sur  des  cadavres,  une  formule  insolente  sur  des 
siècles  d'histoire  et  un  vocabulaire  sur  des  consciences 
qu'on  empêche  le  phénomène  nécessité  par  Taccumulation 
de  leurs  forces.  Au  cimetière  de  Ghambière,  devant  un 
sable  mêlé  de  nos  morts,  la  piété  pour  les  martyrs,  la 
haine    contre   les  Français  qui   mésusent  de  la  patrie, 
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Topposition  à  l'étranger,  tout  cet  ensemble  de  sentiments 
habituels  aux  vaincus  et  portés  au  paroxysme  par  le  lieu, 
déterminent  chez  les  pèlerins  un  mouvement  de  vénéra- 
tion. Leur  cœur  convainc  leur  raison  des  grandes  desti- 
nées de  la  France  et  par  un  coup  subit  trouve  ici  son 
état  le  plus  propre  à  recréer  l'unité  morale  de  la 
nation. 

Alors  depuis  ces  tombes  militaires,  l'imagination  de 
Sturel  et  de  Saint-Phlin  se  tourne  vers  quelques  penseurs 
en  qui  ils  distinguent  la  connaissance  et  l'amour  des 
éléments  authentiques  delà  France.  La  patrie,  si  on  con- 
tinuait à  l'entamer,  saurait  trouver  un  solide  refuge  dans 
de  telles  consciences.  Une  demi-douzaine  de  ces  hommes 
suffisent  à  conserver  le  bon  ferment  pour  notre  renais- 
sance. Et  par-delà  les  frontières  que  notre  influence  ne 
franchit  plus,  le  verbe  français  où  ils  déposent  des  idées 
si  fortes  et  si  bienfaisantes  conquiert  encore  des  intelli- 
gences, de  telle  sorte  que  par  leur  action  notre  génie 
contraint  à  l'hospitaliser  ces  mêmes  races  qui  avaient 
juré  de  l'anéantir. 

Avec  un  sentiment  filial  qu'ils  n'éprouvèrent  jamais 
hors  de  Metz,  les  deux  Lorrains  appellent  un  soldat 
heureux  pour  qu'il  adjoigne  la  force  à  ces  glorieux  civili- 
sateurs. En  môme  temps  ils  se  rappellent  que  cette  élite 
proclama  toujours  la  gloire  de  la  France  intéressée 
étroitement  à  l'intégrité  de  tous  les  peuples  d'outre-Rhin; 
qu'elle  considérait  Strasbourg  comme  un  dépôt  de  la 
pensée  allemande  où  devaient  s'approvisionner  nos  labo- 
ratoires intellectuels.  Et  ils  ne  trouvent  point  naïf  de 
croire  que  par  cette  compréhension  supérieure  la  France 
s'élève  au  plus  haut  degré  dans  la  hiérarchie  des  nations 
et,  pour  reprendre  le  langage  mystique  du  grand  état- 
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major  allemand,  demeure  le  soldat  initié  de  plus  près  aux 
desseins  de  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'en  sortant  du  cimetière  de  Ghambière, 
et  d'un  grand  tumulte  du  cœur,  Sturel  et  Saint-Phlin 
associent  dans  un  acte  d'élévation  les  noms  illustres  de  la 
pensée  française  aux  noms  obscurs  des  petits  soldats  sur 
la  tombe  de  qui,  tête  nue,  ils  viennent  d'unifier  leurs 
intérêts  individuels,  leur  hérédité  lorraine,  la  société 
française  et  l'humanité.  La  tristesse  générale  de  ce  pay- 
sage asservi  fait  une  magnifique  atmosphère  à  la  moralité 
qui  les  remplit  et  qui  communique  à  leur  visage  la  dignité 
sérieuse  de  ceux  qui,  après  un  deuil,  se  sentent  des 
responsabilités 


* 


De  Metz  à  Sierck,  Si  kil. 

Cette  petite  Thion ville,  aussi  dénuée  de  ressources 
qu'une  guérite  de  factionnaire,  les  retenait  parce  que  sous 
l'enduit  allemand  ils  distinguaient  partout  les  couleurs 
françaises. 

Il  est  fâcheux  que  les  romantiques  qui  nous  disent 
avec  des  expressions  saisissantes  le  grand  secret  de 
mélancolie  des  bois,  de  la  mer  et  des  prairies  du  centre 
aient  ignoré  les  petites  villes  militaires  de  l'Est  et  leur 
atmosphère  propre  à  former  les  âmes  :  le  son  du  clairon, 
tout  le  jour,  le  drapeau,  le  général,  les  promenades  sur 
le  rempart  et  chaque  soir  soudain  le  fracas  militaire  de  la 
retraite  éclatant  en  apothéose.  Ah  !  les  magnifiques  tam- 
bours se  déchaînant  à  huit  heures  sur  un  geste  bref  de  la 
grande  canne  et  s'engouffrant  dans  les  rues  avec  toute  la 
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population  derrière  !  Cette  discipline  théâtrale  et  mono- 
tone pénétrait  pour  en  faire  des  héros  et  des  amateurs  de 
mort  glorieuse,  les  jeunes  garçons  des  places  à  la  Vau- 
ban.  Il  y  a  là  un  état  d'âme  français  qui  disparaît  sans 
avoir  reçu  son  expression  littéraire,., 

Lesjeunes  Lorrains  dont  se  détourne  la  France,  sont  for- 
cés parleur  structure  mentale  d'associer  les  idées  à  la  fran- 
çaise et  de  préférer  la  civilisation  qui,  pendant  des  siècles, 
leur  fournit  leurs  conditions  de  vie.  Sous  cette  Germanie 
arrogante  qui  frappe  sèchement  de  ses  talons  les  étroits 
trottoirs  des  vieilles  villes  militaires,  une  France  nom- 
breuse et  saine  encore  fait  le  fonds  de  ce  pays.  Gomme, 
à  certains  tournants  morts,  la  nappe  d'eau  pure  de  la 
Moselle  sous  la  croûte  des  herbes  parasites,  elle  trans- 
paraît cette  France,  en  dépit  des  plantes  germaines  jus- 
qu'alors   sans   racines  profondes,   dans   la  douceur  du 
regard  des  femmes,  seul  aveu  de  leur  sensibilité  souffrante, 
deuil  honorable  de  celles  qui  vivent  avec  des  frères,  des 
époux,  des  pères  vaincus.  Elle  s'affirme  dans  la  fierté  du 
regard  des  jeunes  gens,  quand  ils  ont  entendu  la  langue 
de  leur  pays  et  que  leur  œil  s'écrie  :  «  Le  papier  des 
diplomates  est  nul  !  Moi  aussi,  j'appartiens  à  la  France  !  » 
Elle  se  proclame  dans  la  fraternité  immédiate  et  sans 
phrases   avec  des  hommes   de  toute  classe  et  de  toute 
condition,    quand  leur   main   qui    serre  la   nôtre   nous 
déclare  :  «  Jamais  il  n'arrivera  que  nous  opposions  nos 
fusils,  et  sous  une  même  tente,  un  jour,  nous  partagerons 
le  même  péril  pour  la  France  !  » 

Contre  cette  fidélité  à  l'idéal,  le  grand  moyen  de  TEm- 
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pire,  c*est  de  transformer  la  cérébralîté  et  d'imposer  aux 
jeunes  êtres  ce  qui  contient  toute  civilisation  et  toute  sen- 
sibilité :  une  langue  nouvelle,  l'allemande.  En  les  forçant 
à  déserter  la  syntaxe,  le  vocabulaire,  ils  espèrent  les  con- 
traindre à  renier  leurs  idées,  leur  âme  propre. 

Voilà  qui  ne  se  prête  pas  à  une  représentation  plas- 
tique, nia  l'expression  scénique.  Mais  celui  qui  veut  fixer 
son  attention  avec  force  sur  une  telle  situation  reconnaîtra 
qu'on  n'en  connaît  pas  de  plus  pathétique,  et  sa  pensée 
aura  peine  à  l'embrasser,  depuis  la  place  du  village  où 
l'enfant  joue  avec  des  noms  nouveaux  les  jeux  de  ses 
pères,  jusqu'aux  bibliothèques  où  l'étudiant  qui  était  né 
pour  la  culture  française  se  débat,  asphyxié  dans  l'almo 
sphère  du  génie  allemand. 

Les  conséquences  d'un  si  barbare  jacobinisme  impérial 
passent  notre  imagination.  Si  vous  supposez  qu'un  Vol- 
taire, —  d'esprit  rapide,  faiseur  de  clarté,  et  qui  répugne 
à  examiner  dans  un  même  moment  vingt-cinq  aspects  de 
choses,  —  ou  bien  un  Victor  Hugo,  —  génial  parce  qu'il 
entendait  bruire  dans  chaque  mot  français  les  plus  loin- 
tains sens  étymologiques,  —  vient  de  naître  depuis  1870 
dans  quelque  village  de  Lorraine,  ne  doutez  pas  que  son 
cerveau  désorienté,  tenu  en  servage  par  l'enseignement 
allemand  du  maître  d'école,  manquera  sa  naturelle  desti- 
née. Je  prends  cette  hypothèse  pour  qu'on  se  représente 
sensiblement  la  chose  ;  mais  l'ensemble  de  la  génération 
subit  d'une  façon  certaine  la  diminution  qu'éprouveraient 
ce  Voltaire  et  ce  Hugo  hypothétiques.  Elle  est  sacrifiée 
si  les  pères  et  les  mères,  chaque  soir,  ne  défont  pas  chez 
eux  tout  le  travail  du  maître.  Véritable  bataille  que  se 
livrent  dans  ces  jeunes  cerveaux  de  vaincus,  les  ancêtres 
et  le  vainqueur. 

a3 
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Sturel  et  Saint-Phlin  connurent  par  leur  aubergiste  de 
Sierck  les  manuels  d'histoire  pleins  de  haine  et  de  men- 
songes qu'on  met  aux  mains  des  petits  annexés.  Son 
fils,  des  livres  sous  le  bras,  dit  en  rentrant  de  Técole  : 

—  Pourtant,. selon  mon  livre,  les  Français  furent  tou- 
jours frivoles  et  battus  ! 

Et  le  père,  mal  à  Taise,  de  répondre  : 

—  Oublie  tout  ce  qu'il  t'enseigne,  le  maître.  Il  n'y  a  de 
vérité  qu'en  français. 

Cette  magnifique  parole  d'un  aubergiste  qui  baisse  la 
voix  sur  une  terre  esclave,  ramène,  une  fois  de  plus,  vers 
leur  collège  de  Nancy,  la  pensée  irritée  de  Sturel  et  de 
Saint-Phlin.  Des  professeurs,  le  croirait-on,  cédant  à 
quelque  fade  sentimentalité,  se  désolaient  des  avantages 
brutaux  pris  par  Louis  XIV  et  Napoléon  dans  une  lutte 
qui  dure  de  toute  éternité  entre  les  populations  du  terri- 
toire français  et  celles  du  territoire  allemand.  C'est  niai- 
serie. En  l'absence  d'une  vérité  absolue  sur  laquelle  des 
membres  d'espèces  différentes  se  puissent  accorder,  les 
fonctionnaires  chargés  de  l'enseignement  doivent  s'ins- 
pirer du  salut  public.  Ce  n'est  pas  une  vérité  nationale, 
celle  qui  dénationalise  les  cerveaux. 

Sturel  et  Saint-Phlin  le  sentent  :  ce  qui  résiste  à  l'in- 
vasion allemande,  c'est  un  vieux  fonds  sentimental  rebelle 
à  l'analyse  ;  ce  n'est  pas  l'éducation  française  puisqu'elle 
tend  à  faire  des  hommes,  des  citoyens  de  1  humanité 
plutôt  que  des  Français  et  des  membres  de  la  société 
traditionnelle  ;  ce  n'est  pas,  non  plus,  le  souvenir  d'une 
civilisation  matérielle  qu'on  trouve  au  moins  égale  sous  le 
régime  allemand.  Que  vaudraient-ils  ces  admirables 
patriotes  du  pays  annexé  si  leur  amour  pour  la  France 
était  racine  dans  ce  terrain  universitaire,  bon  seulement 
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pour  qu*il  y  pousse  des  fleurs  de  cosmopolitisme  ?  Ils 
résisteront  autant  qu'ils  tiendront  fort  dans  le  sol  et  dans 
l'inconscient.. . 


De  Sierck  à  Trêves  par  Remichy  a5  kil. 

—  A  quoi  bon  pédaler  si  vite  ?  dit  Sàint-Phlin,  quand 
ils  eurent  atteint  Remich.  Asseyons-nous  en  plein  air  ;  la 
vallée  est  large,  le  soleil  tempéré,  il  y  a  des  groupes 
d'arbres  épars  sur  des  villages  dans  les  fonds,  de  vastes 
espaces  en  culture  ;  vivons  dans  la  minute  présente  et 
prenons  conscience  de  notre  santé  et  de  la  santé  des 
êtres. 

Slurel  remarqua,  pour  la  première  fois  avec  précision 
ce  que  le  visage  de  son  ami,  autrefois  nerveux  et  mobile, 
avait  pris  de  calme  et  de  force.  Et,  sous  cette  influence, 
il  s'appliqua,  lui  aussi,  à  se  mettre  tout  dans  le  moment 
présent  et  à  savourer  parmi  ces  trésors  éparpillés  le  goût 
de  la  vie. 

Ainsi  passèrent-ils  un  long  temps  sur  le  pont  à  péage 
qui  relie  Remich  à  Nennig.  Non  pas  que  le  spectacle  ait 
rien  de  surprenant,  mais  cette  grande  prairie,  ces  nom- 
breux villages,  heureux,  ces  vaches  qui  paissent,  ces 
barques  au  port  fortifient  les  yeux  et  l'âme.  Un  tel  pay- 
sage, c'est  une  bonne  leçon  d'art,  car  rien  n'y  figure  dont 
on  ne  discerne  la  nécessité,  et  la  beauté  sûre  qui  s'en 
dégage  est  faite  du  rapport  d'utilité  où  vivent,  depuis  une 
longue  suite  d'années,  tous  ces  objets  que  l'œil  simultané- 
ment embrasse. 

A  niesure  que  par  la  réflexion  ils  comprenaient  mieux 
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la  Moselle,  ils  l'aimaient  davantage.  Quelle  variété  dans 
son  décor  !  que  de  climats  politiques  et  sociaux  !  Le  vieux 
duché  de  Lorraine,  puis  le  tragique  pays  messin  et,  pour 
leur  faire  suite,  un  troisième  terrain  où  le  flot  français  à 
plusieurs  reprises  séjourna  et  dont  il  ne  baigne  même 
plus  les  limites.  Que  ces  régions  placides,  pourvu  qu'on 
les  laisse  reposer,  soient  belles  sous  tous  les  vainqueurs, 
voilà  une  indifférence  cruelle  qui  touche  l'âme  des  deux 
jeunes  gens  d'une  sorte  de  trait  romantique. 


* 

4     f- 


—  Eh  !  quelle  obstination  à  considérer  les  villages  de 
la  Basse-Moselle  comme  une  grenaille,  que  se  disputent 
les  aimants  de  Paris  et  de  Berlin  ?  Amenons  notre  esprit 
à  un  état  plus  lucide  et  plus  doux.  Pourquoi  ce  territoire 
ne  poursuivrait-il  pas  un  développement  ni  parisien  ni 
berlinois  ?  Est-ce  que  ces  régions  n'ont  pas  été  un  centre 
du  IV* au  IX®  siècle?... 


—  Tout  s'écoule,  disait  Saint-Phlin,  comme  se  parlant  à 
soi-même  ;  nous  sommes boulangistes,  nous  demandons  à 
notre  pays  un  effort  national  qui  peut  échouer.  Si  Paris, 
continuant  à  se  développer  dans  la  direction  d'un  Casino, 
préférait  constamment  les  étrangers  aux  Français  et  pour- 
suivait des  fins  de  plus  en  plus  inconciliables  avec  les 
destinées  des  provinces,  celles-ci  auraient  à  se  préoccu- 
per de  suppléer  au  cerveau  que  la  capitale  cesserait  de 
leur  fournir.  Peut-être  alors  trouverions-nous  une  res- 
source à  ressusciter  la  vieille  nationalité  austrasienne  ? 
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Sturel,  mal  habitué  à  la  notian  de  développement,  dont 
les  conséquences  parfois  peuvent  faire  peur,  9e  blessa  de 
cette  hypothèse  exactement  comme  d'une  impiété.  Dans 
ces  questions  de  patriotisme,  de  religion,  il  n'y  a  pas  de 
logique  qui  persuade,  c'est  de  l'ordre  sentimental,  héré- 
ditaire, c'est  du  vieil  inconscient.  Saint-Phlin  n'insista 
pas,  car  il  était  bien  élevé,  mais  intérieurement  il  prit  en 
pitié  le  servage  de  son  ami.  Et  pourtant,  lui-même,  comme 
tout  le  monde,  il  soustrayait  aux  méthodes  critiques 
cinq  ou  six  idées  de  fond.  11  n'y  a  pas   d'esprit  libre. 

Les  deux  jeunes  gens  se  promenèrent  dans  Igel  et 
jouirent  des  choses,  le  temps  d'apaiser  leur  humeur,  puis 
ils  se  regardèrent  en  souriant. 

—  O  romantique,  disait  Saint-Phlin,  est-ce  que  je  ne 
vois  pas  que  depuis  une  heure  tu  n'as  pas  donné  plus  de 
cinq  minutes  au  monument  funéraire  des  Secundini,  tan- 
dis que  tu  ne  te  lasses  pas  de  regarder  les  images  de  la 
Douleur  et  de  la  Mort  sur  ces  pauvres  tombes  ? 

Sturel  le  reconnut. 

—  Et  pourtant,  continuait  son  ami,  on  trouve  partout 
des  cimetières,  et  sauf  en  Provence,  il  n'y  a  nulle  part,  de 
ce  côté  des  Alpes,  un  monument  qui  vaille  celui-ci. 

—  Si  je  voyageais  seul,  Saint-Phlin,  je  visiterais  tous  les 
cimetières  sur  ma  route.  Cette  pierre  romaine  a  quelque 
chose  de  raisonnable  sans  mystère,  d'honorable  sans  élan, 
comme  la  manifestation  d'un  commerçant  enrichi.  C'est 
là-haut  que  je  respire,  auprès  de  ces  images  d'anéan- 
tissement que  toi,  catholique,  tu  devrais  rechercher. 

—  Erreur!  Sturel  !  Le  Dles  iras  exprime  une  très  petite 
part  de  notre  doctrine.  Le  catholicisme  est  avant  tout  un 
faiseur  d'ordre,  voilà  pourquoi  j'apprécie  les  belles 
pierres  sculptées  où  se  témoigne  la  bonne  et  solide  nature 
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des  Secundini.  Une  doctrine,  supérieure  à  tous  les  éta- 
blissements, m'invite  à  voir  dans  leschoses  du  passé  bien 
moins  des  suites  du  passé  que  des  promesses  pour  l'ave- 
nir. C'est  peut-être  le  secret  de  nos  divergences  :  tu 
trouves  ta  poésie  à  te  considérer  comme  un  prolonge- 
içent  et  jamais  comme  un  point  de  départ.  Dès  le  début 
de  notre  voyage  j'ai  vu  ton  imagination  se  fixer  chez  les 
morts.  L'idée  que  lé  sol  où  tu  naquis  prendrait  une  figure 
inconnue  de  tes  ancêtres  te  choque  gravement.  Pour  moi, 
sachant  que  rien  n'arrive  sans  la  volonté  de  la  Provi- 
dence, je  suis  un  optimiste  décidé,  et  certain  de  ne  pas 
collaborer  à  une  œuvre  qui  manque  de  sens,  je  porte 
toujours  mes  regards  sur  les  étapes  à  venir.  Je  n'ai 
jamais  senti  dans  les  cimetières  cette  odeur  du  néant  où 
tu  t'abîmes.  J'y  vois  l'arbre  de  la  vie,  et  ses  racines  y 
soulèvent  le  sol. 

Sturel  reconnut  qu'en  efiet  il  répugnait  secrètement  à 
ce  que  le  temps  et  les  circonstances  apportent  de  modifi- 
cations. Cette  constatation  d'un  état  d'esprit  qu'il  trou- 
vait lui-même  un  peu  stérile  le  rendit  soucieux  jusqu'à 
Trêves,  où  de  beaux  monuments  et  l'animation  d'une 
grande  ville  le  sortirent  d'idées  qu'il  n'avait  pas  un  inté- 
rêt immédiat  à  creuser... 


[Les  ruines  romaines  de  Trêves  amènent 
les  deux  voyageurs  à  penser  à  la  Provence 
romaine,  et  rappellent  à  Saint-Phlin  une 
visite  quil  fit  jadis  à  Mistral.) 

—  Nous  venons,  se  disaient-ils,  de  visiter  autant  de 
monuments  du  grand  peuple  qu'on  en  voit  à  Orange, 
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dans  Arles  ou  dans  Nîmes,  mais  la  vie  sèche  de  Pro- 
vence, ses  mœurs  maigres,  son  ciel  bleu,  sa  lumière  qui 
cuit  le  marbre,  répondent  mieux  à  nos  idées  de  bachelier 
sur  la  civilisation  latine.  Là-bas,  la  route  dure,  sonore 
sous  le  pied,  mérite  le  beau  nom  de  voie  romaine.  Ici, 
c'est  du  sable  de  Moselle,  où  la  longue  suite  des  conqué- 
rants effacent  leurs  pas  les  uns  les  autres.  La  phrase 
commencée  dans  Trêves  par  des  Romains,  brisée  par 
trente-six  peuples,  finit  sur  des  sonorités  gutturales  de 
Berlin.  En  Provence,  elle  s'est  déroulée  sans  hiatus  jus- 
qu'à ce  que  Mistral  y  ajoutât  son  mot. 

Ils  se  rappelaient  le  Musée  Réatlu.  On  peut  en  plai- 
santer, car  il  s'intitule  musée  des  souvenirs  arlésiens  et 
l'on  n'y  trouve  rien  de  proprement  local  que  dans  la  loge 
du  concierge,  une  panetière  ;  et  puis,  comme  le  témoi- 
gnage du  génie  municipal,  il  propose  officiellement  au 
visiteur  des  peintures  dans  la  formule  de  David  et  de 
Prud'hon.  Mais  cette  naïveté  même  fait  juger  avec  quelle 
force  les  enfants  de  ce  pays  tendent  aux  formes  classiques. 
Dans  l'instant  où  la  Provence  s'ignore  et  veut  être  «  à 
l'instar  de  Paris  »,  elle  suit  encore  les  modes  de  Rome. 
Son  grand  Mistral  est  tout  classique 

—  C'est  que  celui-là,  précisément,  des  cimetières 
dégage  la  vie.  Mistral  a  restauré  la  langue  de  son  pays, 
et  par  là,  en  môme  temps  qu'il  retrouvait  une  expression 
au  contour  des  rochers,  à  la  physionomie  des  plantes  et 
des  animaux,  à  la  transparence  de  l'air,  à  la  beauté  des 
nuages  et  par  cette  même  voie  aux  mœurs  locales,  il  res- 
tituait à  son  univers  natal  un  sens  naturel.  Il  a  rendu 
confiance  à  une  société  qui  s'était  désaffectionnée  d'elle- 
même.  Son  œuvre  est  une  magnifique  action.  Il  est  le 
sauveteur  d'une  petite  patrie. 
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Sturel  croyait  la  connaître,  cette  Provence,  rude  par 
son  vent  et  ses  coteaux  pierreux,  douce  de  civilisation. 
Il  avait  respiré  l'odeur  des  cyprès  qui  se  mêle  à  Todeur 
des  pins,  et  suivi  le  Rhône  jusqu'à  ses  embouchures  fié- 
vreuses à  travers  les  villes  grecques  et  sarrasines.  Il 
pouvait  décrire  de  mémoire  le  terrain  d'action  de  Mis- 
tral, qui  laisse  Marseille  à  la  mer  et  Nice  aux  cosmopo- 
lites, pour  préférer  Arles,  ses  tombeaux  et  ses  filles, 
Avignon  et  sa  colline  papale,  le  bric-à-brac  archéologique 
des  Baux  qui  sont  couleur  de  sépulcre,  les  effets  d'eau  de 
la  Sorgue  et  ses  platanes  si  puissants  vers  Vaucluse, 
enfin  les  ruines  romaines  de  Saint-Rémy. 

Un  jour  d'automne,  en  montant  du  village  \ers  les 
Alpines,  derrière  un  rideau  d'oliviers,  sondain  lui  avait 
apparu  le  plateau  des  Antiques.  Sur  un  gazon  planté  de 
quelques  arbres  où  sont  disposés  des  bancs  de  pierre, 
dans  une  admirable  campagne,  s'élèvent  un  arc  de 
triomphe  et  un  mausolée.  Leurs  bas-reliefs  inspirèrent 
David  et  son  Ecole.  En  plus  du  dessin,  quel  charme  de 
couleur  1  Ah  !  cette  trouée  d'azur,  par  la  fenêtre  du  pre- 
mier étage,  dans  le  monument  funéraire,  bleuté  des 
colonnes  au  faîte  !  Et  sur  les  espaces  pleins,  ces  couleurs 
d'ocre  pointillées  d'un  carmin  qu'ont  fait  le  soleil,  la  pluie 
et  une  moisissure  !  Sturel,  assis  dans  lombre  de  ces 
ruines,  avait  derrière  lui,  toute  proche,  la  ligne  sévère 
de  la  montagne  rocheuse,  et,  sous  lesyeux,  des  intensités 
d'arbres,  des  accentuations  de  vigueur  au  premier  plan 
incliné  d'une  plaine  semée  d'oliviers,  inondée  de  pure 
lumière  et  ondulée  à  l'horizon  par  la  Montagnette.  Dans 
cette  solitude,  une  fontaine  bruissait.  Quelques  branches 
déjà  jaunies  dans  le  feuillage  vert  des  ormes  semblaient 
de  longs  fruits  d'or  pendants.  Le  clocher  de  Saint-Rémy, 
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édifié  sans  doute  depuis  une  trentaine  d'années^  troublait 
seul  ce  divin  ensemble,  comme  un  jeune  homme  qui  parle 
haut  quand  les  aïeux  se  taisent. 

—  Oui,  dit  Saint-Phlin  à  son  ami  que  le  souvenir  de 
ces  beaux  jours  enchantait,  du  plateau  des  Antiques  on 
est  bien  placé  pour  aimer  la  Provence;  mais  pour /a  coni' 
prendre  comme  une  chose  vwante^  le  meilleur  point,  c'est 
auprès  de  Mistral. 

Sturel  fut  curieux  de  connaître  quel  état  d'esprit  per- 
met d'espérer  que  reverdiront  des  vieilles  tiges  dont  il 
s'avouait  aimer  précisément  qu'elles  fussent  desséchées 
sans  espoir.  Il  pressa  son  ami  de  lui  parler  plus  longue- 
ment de  ce  maître. 

La  visite  de  Saint-Phlin  chez  Mistral. 

«  C'est  en  été,  vers  les  dix  heures,  qu'un  matin  j'arrivai 
à  Maillane,  la  ville  des  platanes  et  des  cyprès.  Quand 
j'eus  pénétré  dans  la  maison  de  Mistral  et  dans  son  cabi- 
net frais  et  fermé  à  la  grosse  chaleur,  je  vis  un  homme 
d  une  grande  beauté;  et  d'abord  il  menait  la  conversation 
avec  un  peu  de  gène,  parce  qu'il  cherchait  à  distinguer 
mon  caractère... 

«  Quand  je  veux  parler  avec  un  homme,  disait  Mistral,  je 
ne  prends  pas  un  «  paysan  instruit»  ;  c'est  un  bêta  qui  ne 
comprend  rien.  J'apprends  des  «  illettrés  »  ;  ils  savent  le 
nom  des  oiseaux  et  des  plantes,  leurs  mœurs,  et  leur 
emploi,  les  traditions  ;  ils  ont  des  mots  vivants  auxquels 
ils  peuvent  rattacher  des  idées,  des  impressions  de  chez 
eux.  Les  expressions  de  la  ville,  dénuées  d'objet  propre 
dans  nos  campagnes,  y  deviennent  des  à  peu  près  sans  con- 
venance réelle.  Il  est  bon  d'étendre  notre  langue  quand 
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nos  besoins  dépassent  le  champ  qu'elle  embrasse,  mais 
les  croyez-vous  si  nombreuses,  ces  personnes  faites  pour 
déborder  le  milieu  où  elles  sont  nées  ?  D'ailleurs  celles- 
là,  qu'elles  soient  bilingues!  A  Marseille  jadis  on  par- 
lait grec,  latin,  celtique  et  aujourd'hui  encore  la  Suisse 
est  trilingue.  Souvent,  quand  j'étais  jeune,  on  m'affirmait 
qu'à  Paris  seulement  je  pourrais  m'épanouir  (et  quelque- 
fois aussi  je  m'attristais  à  me  représenter  les  plaisirs  de 
la  grande  ville),  mais  je  reconnais  maintenant  que  ma 
langue  et  ma  Provence  ont  été  mon  bonheur  et  mon 
talent,  parce  qu'elles  étaient  les  conditions  naturelles  de 
mes  sentiments.  Croyez-moi,  les  paysans  de  la  campagne 
de  Metz  défendront  leur  patois  messin  plus  longtemps 
que  le  français  ne  résistera,  car  beaucoup  de  choses 
chevillées  dans  leur  race  ne  peuvent  s'exprimer  que  dans 
le  patois. 

«  Voilà  ce  que  m'a  dit  Mistral.  Je  me  rappelle  certaines 
de  ses  expressions  et,  pour  le  reste,  je  ne  crois  pas  trop 
uj'écarter  de  son  sentiment. 

«  Je  ne  m'étais  pas  proposé  en  venant  à  Maillane  de  lui 
faire  accepter  mes  idées,  qui  d'ailleurs,  mon  cher  Sturel, 
se  précisent  surtout  à  parcourir  avec  toi  notre  pays  ;  je 
me  préoccupais  seulement  de  ne  pas  retourner  en  Lor- 
raine sans  avoir  amassé  de  bonnes  provisions.  Et  je 
m'abandonnais  au  plaisir  de  le  comprendre  comme  un 
être  complet.  Ce  ne  sont  pas  des  théories  qu'il  faut 
demander  à  Mistral;  il  fortifie  parce  qu'il  ne  perd  jamais 
le  contact  de  la  réalité.  Il  dit  aux  jeunes  écrivains  de  la 
région  :  «  Tu  es  le  fils  d'un  petit  paysan  ;  tu  veux  faire 
le  Parisien!  Il  y  en  a  bien  assez.  »  Voilà  le  recrutement 
du  félibrige.  Tout  accepter,  tout  prendre;  l'élimination 
se  fera  par  la  suite 
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Il  m'indiqua  ses  projets  pour  l'accomplissement  de  son 
œuvre.  Il  a  rassemblé  tout  ce  qui  flotte  de  particulier  dans 
l'atmosphère  de  Provence  pour  en  faire  un  tout  signifi- 
catif comme  un  monument.  A  sa  nation,  il  a  donné  succes- 
sivement des  poèmes  où  les  coutumes  héréditaires  sont . 
reliées  à  l'histoire  et  aux  paysages,  de  manière  à  former 
une  âme,  puis  un  glossaire  où  les  mots  sont  éprouvés  et 
épurés,  enfin,  une  ligne  où  les  bonnes  volontés  se  forti- 
fient et  s'utilisent,  et  maintenant  cet  infatigable  sauveteur 
voudrait  réunir  dans  un  musée  provençal  tous  les  objets 
usuels,  les  humbles  surtout,  pourvu  qu'ils  soient  du  ter- 
roir. 11  s'est  ainsi  créé  des   intérêts  importants  qui  lui 
imposent  des  soins  agréables  et  ne  le  laissent  pas  inac- 
tif, sans  qu'ils  soient  tels  pourtant  qu'il  ne  puisse  les 
embrasser   dans  leur  ensemble.    Ces  œuvres   d'espèces 
diverses   semblent  d'abord  modestes,  mais   leur  vérité 
même  les  propage   et  les  amplifie,  tandis  qu'au  service 
d'une  conception  artificielle  l'homme  le  mieux  doué  s'ex- 
ténue en  efforts  inutiles.  Et  pensant  à  Gœthe  dans  Wei- 
mar  je  prononçai  son  nom  :  quand  il  apparut,  l'Allemagne, 
longtemps    inondée  de   peuples  étrangers,  transportait 
dans  sa  langue  des  images  tout  à  fait  déplacées,  et  les 
meilleurs  talents  s'agitaient    dans    un   trouble  infécond 
parce  qu'ils  manquaient  d'un  fond  national.  Chez  Mistral, 
tout  jeune,  il  y  eut  une  émotion  quand  il  entendit  le  bour- 
geois, le  «  monsieur  »,  railler  le  paysan  et  la  langue  ter- 
rienne ;  il  prétendit  venger  ces  nobles  dédaignés.  Tout 
entier,  il  s'appuie  sur  cette  vérité  de  l'histoire   :  «  La 
Provence,  en  se  donnant  à  la  France,  a  bien  marqué  que 
ce  n'était  pas  comme  un  accessoire  à  un  principal,  mais 
comme  un  principal  à  un  autre  principal.  » 

«  Nous   étions  allés  nous   asseoir  au  petit  café  de  la 
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place,  que  connaissent  tous  les  pèlerins  de  Maillane.  Je 
vérifiai  de  quel  respect  confiant  l'entourent  ses  conci- 
toyens. La  voiture  publique  qui  m'allait  ramener  au  che- 
min de  fer  vint  se  ranger  à  notre  trottoir.  J'aurais  voulu, 
au  moins,  par  l'âge,  être  l'égal  de  mon  hôte  illustre  pour 
oser  le  presser  dans  mes  bras. 

((   Gomme   nous   nous    éloignions,    durant    quelques 
minutes  je  le  vis  de  dos  qui  regagnait  sa  maison.   C'est 
à  cette  image  dans  le  grave  décor  des  cyprès  que  ma 
piété  s'attache  le  plus.  Il  retournait  dans  son  isolement. 
Mais  dans  une  maison  héritée  de  son  père,  parmi  les 
témoins  de  sa  constance,  au  milieu  de  ce  riche  village,  de 
cette  plaine  et  des  pures  montagnes,  dont  l'abolition  ferait 
de  son  œuvre  une  épave  insensé^e,  il  est  moins  isolé  qu'au- 
jourd'hui la  plupart  des  hommes  supérieurs,  qu'inter- 
prète avec  malveillance  un  entourage  sans  unité.  Ils  s'at- 
tristent, parfois,  s'aigrissent,  et  de  toutes  façons  ressen- 
tent un  perpétuel  malaise.  Ne  penses-tu  pas,  Sturel,  qu'à 
nous-mêmes  Mistral  fournit  une  grande  leçon  sur  l'im- 
portance, pour  notre  bien-être  et  pour  la  conservation  de 
nos  énergies  supérieures,  d'accepter  un  ensemble  d'où 
nous  dépendions  ?  C'est,  du  moins,  dans  ces  sentiments, 
avec   une   profonde  émotion,    que  je    quittai   ce   grand 
homme  et  ce  centre  d'un  monde  particulier.  » 


De  Trêves  à  Coblence,  i63  kil. 

Au  soir,  (àCochem),  ils  se  promenèrent  sur  les  collines. 
Pendantplusieurs  siècles,  sous  cette  même  lumière  lunaire 
et  tandis  qu'une  forêt  pendante  voilait  à  demi  U  rivière, 
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les  pauvres  gens  entendirent  les  fées  voltiger,  survivances 
dénaturées  du  «  fatum  »  romain.  C'est  bon  pour  des  serfs 
de  s'abandonner  à  l'incohérence  de  leurs  ressouvenirs 
quand  la  nuit  travaille  leurs  humeurs.  Sturel  et  Saint- 
Phlin  ne.  veulent  pas  qu'un  brouillard  les  désorganise. 
Les  poètes  eux-mêmes,  à  qui  l'on  passerait  de  déraison- 
ner, quand  ils  suivent  les  nourrices  au  pays  des  fées,  en 
rapportent  des  puérilités  qui  ont  une  odeur  de  petit-lait. 
Les  deux  jeunes  Lorrains  entendent  se  posséder.  Tandis 
que  la  nuit  ajoute  au  pathétique  des  grands  arbres  immo- 
biles auprès  des  eaux  courantes  et  à  l'air  secret  des 
vieilles  maisons  qui,  derrière  leur  seuil  où  le  pas  des 
morts  est  lavé,  gardent  l'odeur  du  passé,  Sturel  et  Saint- 
Phlin,  près  de  leur  fenêtre  ouverte  sur  un  pays  que 
recouvrit,  il  y  a  cent  ans,  le  flot  français,  imaginent  tris- 
tement ce  que  deviendra  un  village  messin  dans  un  siècle. 

* 

Vers  les  sept  heures  du  soir,  quand  ils  arrivèrent  dans 
Coblence  avec  la  Moselle,  ils  étaient,  comme  cette  rivière, 
chargés  des  importantes  contributions  d'un  long  terri- 
toire. En  quatorze  jours,  leur  allure  avait  bien  changé. 
Ce  n'étaient  plus  des  jeunes  torrents  qui  font  de  l'écume 
et  des  jeux  de  lumière  sur  tous  les  obstacles,  mais  des 
masses  qui  veulent  qu'on  cède  où  elles  portent  leur 
poids.  Le  puissant  pont  de  la  Moselle,  la  ville  sur  la  droite, 
la  haute  forteresse  d'Ehrenbreitsten,  le  Rhin  considéré 
comme  l'âme  d'un  Univers  nouveau,  leur  composaient 
dans  la  nuit  un  accueil  qu'ils  acceptèrent  avec  des  sympa- 
thies de  poètes,  mais  aussi  avec  les  réserves  d'hommes 
pour  qui  il  y  a  des  vérités  nationales.  C'est  bon  pour  la 
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Moselle  éperdue  qu'elle  se  jette  de  toutes  ses  puissances 
dans  le  Rhin  !  Et  s'ils  ne  peuvent  empêcher  la  pente  de 
leurs  curiosités  vers  la  vallée  du  fleuve  magnifique,  du 
moins,  à  ce  point  extrême  d'un  grand  courant  français, 
ils  savent  se  dire  :  a  Attention  !  nous  appartenons  à  la 
France.  Plus  avant  s'étendent  des  espaces  étrangers  et 
que.nous  aurions  à  comprendre  comme  tels,  bien  loin  de 
nous  y  confondre  !  » 

Il  fallait  songer  au  retour.  Saint-Phlin  avait  promis  à 
sa  grand' mère  de  ne  pas  la  laisser  seule  plus  de  huit 
jours  ;  M"*®  de  Nelles  rappelait  Sturel  ;  lui-même  voulait 
passer  à  Londres.  Mais  quels  renseignements  précis 
apporter  à  Boulanger  ? 

—  L'important,  c'est  de  raconter  notre  voyage  au 
Général...  Tu  souris!  Ce  serait  trop  malheureux  si  ça 
ne  l'intéressait  pas  !  Arrange  un  peu  les  choses  ou  plu- 
tôt les  mots  d'après  son  ton  habituel,  mais  voici  l'essen- 
tiel à  lui  faire  entendre...  Nous  avons  vu  qu'une  nation 
est  un  territoire  où  le»  hommes  possèdent  en  commun 
des  souvenirs,  des  mœurs,  ub  idéal  héréditaire.  Si  elle 
ne  maintient  pas  son  idéal,  si  elle  le  distingue  mal  d'un 
idéal  limitrophe,  ou  bien  le  subordonne,  elle  va  cesser 
de  persévérer  dans  son  existence  propre  et  n'a  phis  qu'à 
se  fondre  avec  le  peuple  étranger  qu'elle  accepte  pour 
centre.  C'est  ainsi  que  le  duché  de  Lorraine  s'est  annexé 
à  la  France  en  deux  temps,  quand  la  noblesse  a  délaissé 
la  constitution  nationale  pour  le  système  français  (vers 
171 1),  et  quand  les  intérêts  des  paysans  et  des  bourgeois 
se  sont  accordés  avec  les  passions  révolutionnaires  de 
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Paris  (1789-1814);  c'est  ainsi  encore  que  Metz  deviendra 
Allemagne   le  jour  où  les  possédants  auront  substitué 
leur  langue  et  par  suite  leur  mentalité  à  la  nôtre.  Le  long 
de  cette  vallée  de  la  Moselle,  visiblement  nous  sommes 
entamés,  et  même  par  cette  voie  des  fusées  du  mal  alle- 
mand pénètrent  bien  avant  dans  notre  nation.  Le  boulan- 
gisme  doit  être  une  réaction  là-contre.  Ce  qu'on  demande 
au  Général,  c'est  un  service  de  soldat  d'abord  :  la  reprise 
de  Metz  et  Strasbourg,  ouvrages  avancés  qui  couvrent 
la  patrie  ;  c'est  en  outre  une  discipline  moralQ,  une  rai- 
son qui  rassure,  fortifie,  épure  la  conscience  française... 
Dis-lui  bien  cela,  Sturel.  Il  s'est  trop  diminué  en  Naquet- 
tisme,  en  verbalisme  parlementaire.  Il  est  né  de  notre 
instinct  du  danger  national.  Il  n'a  pas  à  choisir  entre  les 
passions  particulières  qui  nous  animent,-  signes  néces- 
saires de  nos  divers  tempéraments;  il  doit  les  absorber 
dans  une  passion  plus  vaste,  et  recréer  ainsi  l'énergie 
nationale.  Qu'il  prenne  connaissance  du  haut  rôle  qui  lui 
semble  réservé  d'être  un  des  expédients  de  la  France 
dans  une  des  périodes  les  plus  critiques  de  notre  his- 
toire. 

Sturel,  il  y  a  quinze  jours,  quand  il  arrivait  à  Saint- 
Phlin  fier  de  posséder  la  confiance  d'un  chef,  s'était  cho- 
qué de  ce  mot  «  expédient  ».  C'est  qu'il  se  faisait  du  bou- 
langisme  l'idée  oratoire  qu'en  fournissent  les  tribuns  et 
les  journalistes  du  parti.  Aujourd'hui  il  embrasse  la  série 
des  événements,  il  voit  une  situation  nationale  presque 
désespérée  ;  et  que  son  Général  soit  1'  «  expédient  »  de 
la  France,  cela  cesse  de  le  froisser,  mais  le  convainc 
d'aimer  davantage  l'homme  à  qui  les  circonstances  confient 
un  rôle  si  grave  et  peut-être  sacrifié. 

Il  se  voit  déjà  à  Londres  : 
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—  Boulanger  n'est  pas  un  idéologue.  Nos  idées  déta- 
chées des  paysages  où  nous  les  avons  cueillies,  lui  paraî- 
traient un  peu  en  l'air.  Il  me  demandra  des  conclusions 
pratiques. 

—  Un  plan  d'action  ?  Sturel,  c'est  votre  affaire.  Mais 
de  notre  point  de  vue  lorrain,  voici  l'état  des  choses  : 
d'abord  sa  première  grande  occasion  est  passée.  Que 
n'a-t-il  saisi  l'affaire  Schnœbelé  !  Faire  la  guerre,  ce  jour 
là,  restituer  Metz  et  Strasbourg  à  la  France,  créer  un 
Etat  catholique  autour  de  Trêves  et  comme  une  haie 
austrasienne  contre  le  vent  de  Prusse  si  dangereux  à 
nos  plantes  françaises  (j'ai  bien  le  droit  de  rêver,  n'est- 
ce  pas  ?),  et  puis,  soutenant  de  provincialisme  notre 
patriotisme,  cultiver  sur  notre  sol  lorrain  les  espèces 
locales,  parce-  qu'elles  résistent  mieux  à  l'envahissement 
des  graines  d'outre-Rhin,  c'était  le  rôle  d'un  César.  De 
la  méthode  électorale  où  ses  conseillers  l'engagent  je 
n'attends  rien.  Ce  sauveur  qui  veut  que  les  petites  gens 
le  sauvent  ignore  notre  tempérament  politique.  Si  posi- 
tifs que  soient  les  intérêts  liés  à  notre  patriotisme,  que 
seuls  les  observateurs  superficiels  croient  d'ordre  senti- 
mental, nos  populations  n'interviendront  pas  dans  le 
débat  du  Général  et  des  parlementaires.  Elles  se  bornent 
à  lui  donner  le  droit  moral  de  saisir  le  pouvoir  à  Paris 
et  la  certitude  que  la  France  acceptera  le  fait  accompli. 
Qu'il  ose  et  qu'il  réussisse  ! 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  Londres  ?  dit  Sturel, 
inquiet. 

—  A  Londres  !  Oh  !  je  ne  prétends  pas  lutter  de  dia- 
lectique avec  M.  Narquet.  Ma  tâche,  et  je  ne  crois  pas 
choisir  la  plus  vaine,  c'est  de  fortifier  mon  petit  pays. 
Sais-tu  ma  conclusion  de  notre  enquête  ?  Je  me  décide  à 
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me  marier.  Je  serai  un  chaînon  dans  la  série  lorraine,  et, 
si  Dieu  le  permet,  mes  enfants  auront  des  cerveaux  selon 
leurs  aïeux  et  leur  terre.  Et  sais-tu  bien,  au  lieu  de  te 
fixer  à  Paris,  reviens  avec  ta  mère  à  Neufehâteau  et 
iiTiite-moi. 

Sturel  distingua  dans  cette  philosophie  quelque  chose 
d'égoïste  et  de  satisfait.  A  cette  façon  de  dire  «imite-moi  », 
il  sentit  en  outre  que  son  ami  prenait  de  soi-même  une 
opinion  orgueilleuse  et  desséchante.  Comment  ose-t-on 
ériger  en  loi  sa  méthode  propre,  sa  convenance,  et  pro- 
poser à  un  égal  d'abandonner  ses  buts  naturels  !  Sturel 
se  tut  et  pensa  avec  une  affection  tendre  à  l'exilé  de 
Londres.  Tout  l'après-midi,  il  y  eut  de  la  froideur  entre 
eux,  d'autant  que  Coblence,  à  qui  ils  dédaignaient  de 
donner  un  sens,  ne  les  unissait  point  comme  eût  fait  cer- 
tainement Metz 

Saint-Phlin  avait  l'esprit  social  et  Sturel  l'esprit  par- 
tisan. Et  puis  chez  l'un  et  l'autre  à  la  suite  de  cet  effort 
de  l'intelligence,  se  produisait  un  ébranlement  de  la  sen- 
sibilité. Ils  étaient  moins  des  gens  à  système  que  des  âmes 
totales,  agissantes,  et  tandis  que  l'un  rêvait  de  servir  un 
chef  et  de  se  dévouer,  l'autre  projetait  de  fonder  une 
famille  et,  par  avance,  aimait  ceux  en  qui  revivraient 
ses  pensées.  Leur  cœur  montrait  ses  exigences,  et  des 
solutions  diverses  les  attiraient.  Après  avoir  posé  la 
question  nationale  dans  des  termes  communs  et  s'être 
développés  quelques  instants  d'accord,  ils  se  séparaient 
à  la  façon  d'une  branche  vigoureuse  qui  se  divise  en 
deux  rameaux.  L'instinct  qui  les  décidait  spontanément, 
l'un  à  prendre  le  fil  normal  de  la  vie,  l'autre  à  chercher 
une  aventure,  les  avertissait  de  leur  diversité  naturelle. 
Mais  quelle  que  fût  leur  contrariété  de  cet  obscur  malen- 

^4 
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tendu,  aucun  d'eux  ne  songeait  à  dénier  les  obligations 
intellectuelles  et  morales  contractées  envers  son  compa- 
gnon de  route,  et  bien  souvent,  par  la  suite,  Sturel  devait 
se  répéter  : 

—  Si  j'avais  pensé  le  monde  comme  j'ai  pensé  la 
Lorraine,  je  serais  vraiment  un  citoyen  de  l'humanité  ;  du 
moins,  ma  conscience  m'autorise  à  me  déclarer  un  Fran- 
çais de  l'Est.  J'aime  et  j'estime  Gallant  de  Saint-Phlin, 
en  dépit  de  sa  prudence  qui  s'exagère  et  qui  me  contrarie, 
parce  que  je  le  connais  formé  par  les  siècles  pour  être 
mon  compatriote. 

Et  Saint-Phlin,  de  son  côté,  eut  plusieurs  fois  l'occasion 
de  rendre  témoignage  à  Sturel  : 

—  C'est  une  graine  emportée  par  le  v«nt,  disait-il,  et 
qui  peut  fleurir  sur  le  meilleur  ou  sur  le  pire  terrain, 
mais  elle  y  portera  nos  qualités  héréditaires  et  montrera 
aux  étrangers  ce  que  vaut  la  plante  lorraine  *. 

I.  V appel  au  soldat,  p.  260-396. 


L'EDUCATION  DE  PHILIPPE 


II  est  clair  que,  si  je  veux  qu'un  enfant  donne  son  ami- 
tié à  toutes  les  choses  qui  la  méritent,  il  ne  servira  guère 
que  je  lui  fasse  apprendre  par  cœur  les  plus  bôaux  apho- 
rismes  du  monde!.. 

Il  faut  que  je  trouve  des  images  qui  soient  vivantes 
pour  un  petit  garçon  dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  des 
images,  entendez-moi  bien,  qui  déchaînent  en  lui  de  la 
musique  ^ 


Si  nous  cherchons  le  meilleur  dressage  pour  qu'un 
enfant  se  fasse  de  convenables  «  amitiés  »,  il  faut  d'abord 
que  son  imagination  se  forme  en  toute  confiance  auprès 
de  ses  parents.  Une  magnifique  condition,  c'est  ensuite 
que  le  pays  où  il  habite,  au  lieu  d'être  une  chose  inani- 
mée, un  milieu  morose,  devienne  une  influence.  Toute 
région  présente  une  pensée,  et  cette  pensée  demande  à 
pénétrer  les  cœurs.  Que  Tenfant  la  respire.  Il  ne  s'agit 
point  de  savoir  des  choses  sur  un  pays,  car  cela  fait  une 

I.  Les  Amitiés  françaises ,1^,  22. 
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assez  vaine  curiosité,  mais,  tandis  que  l'enfant  s'anime 
au  contact  d'un  horizon,  sa  mobilité,  son  plaisir  lui  amas- 
sent des  matériaux';  et  très  aisément,  avec  de  petits  pèle- 
rinages, Ton  peut  dégager  chez  un  jeune  garçon  ses  dis- 
positions chevaleresques  et  raisonnables,  le  détourner]de 
ce  qui  est  bas,  l'orienter  vers  sa  vérité,  susciter  en  lui  le 
sentiment  d'un  intérêt  commun  auquel  chacun  doit  con- 
courir, le  préparer  enfin  à  se  comprendre  comme  un  mo- 
ment dans  un  développement,  comme  un  instant  d'une 
chose  immortelle  ^ 


* 


Je  doute  si  le  petit  garçon  Philippe  aimait  naturellement 
les  bêtes.  A  deux,  trois  ans,  il  se  jetait  sur  le  caniche  et 
sur  les  chats  avec  une  sorte  de  fureur  nerveuse.  Les  chats 
fdèrent  sous  les  meubles,  gagnèrent  la  porte  et  bientôt 
cessèrent  leurs  visites.  Il  continua  de  poursuivre  et 
d'étreindre  Simon,  dit  le  Velu,  «  Bonne  bête...  il  est 
beau...  pas  méchant.  »  Le  reste  de  ses  propos  s'étouffait 
dans  la  fourrure  de  ce  fameux  caniche,  où  il  plongeait  sa 
figure.  Puis,  tout  à  coup,  on  entendait  deux  cris  :  de 
l'animal,  qui  n'aime  pas  qu'on  froisse  ses  longues  oreilles, 
et  de  Philippe,  qui,  mordillé  un  peu  trop  fort,  s'épou- 
vantait. 

—  Je  veux  qu'on  le  punisse  —  disait-il. 

—  Non,  c'est  lui  qui  a  raison  :  tu  l'ennuies  tou- 
jours. 

«  Je  Tennuie  !  »  Quelle  injure  !  quelle  idée  insuppor- 
table à  un  petit  garçon  que  les  grandes  personnes  ne 

I.  Les  Amitiés  françaises,  p.  27-28. 
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peuvent  pas  regarder  sans  sourire  et  sans  dire  en 
ouvrant  les  btas  :  a  Bonjour,  Philippe  ;  viens  un  peu 
avec  moi,  Philippe  !  » 

Dès  lors  il  mit  son  orgueil  à  séduire  ce  caniche  que  les 
siècles  ont  préparé  au  parasitisme  et  qui  dit  à  tout  venant, 
avec  sa  queue,  ce  que  chante  Kundry,  dans  Parsifal  : 
«  Servir  !  servif  I  » 

Est-il  mordillé  ?  Sans  se  plaindre,  il  donne  deux,  trois 
petites  tapes  au  coupable,  qui  en  profite  pour  faire  mille 
grâces. 

—  Tu  as  encore  fourré  tes  doigts  dans  sa  gueule  ? 
Nulle    réponse,   sinon,   après  quelques  minutes,  une 

petite  main  posée  sur  mon  bras  et  une  réprimande  d'une 
douce  fermeté  : 

—  Je  te  dirai  que  ça  n*est  pas  très  poli  de  dire 
«  gueule  ))  ;  ça  se  dit  seulement  d'une  bête  féroce. 

Ainsi  Philippe,  qui  ne  sait  nommer  encore  que  très 
peu  de  choses,  éprouve  auprès  de  son  chien  les  riches 
complications  de  sentiment  que  créent  en  s'associant  la 
propriété  et  l'amour. 

Cette  belle  éducation  parut  pourtant  incomplète  et, 
comme  Philippe  atteignait  sa  cinquième  année,'ron  fit 
venir  d'Allemagne  une  Fraulein.  Elle  aimait  les  enfants, 
savait  comment  leur  plaire  et  ne  doutait  point  d'appri- 
voiser ce  petit  Français,  encore  qu'il  eût  de  tout  son 
corps  les  mêmes  mouvements  de  méfiai^ce  qu'elle-même 
trahissait  devant  le  caniche. 

Après  trois  jours  de  complaisance,  elle  obtint  de  son 
élève  qu'il  s*allât  promener  avec  elle.  Mais,  en  descen- 
dant l'escalier,  il  appelait  :  <c  Simon  !  Simon  I  »  bien  qu'il 
l'eût  dans  les  jambes.  Tel  un  chevalier,  au  début  d'une 
chaude  journée,  dit  à  son  écuyer,  qui  jamais  ne  le  quitta 


» 
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d'une  semelle  :  «  C'est  aujourd'hui,  camarade,  que  nous 
marchons  botte  à  botte.  » 

Nous  étions  encore  loin  du  goûter,  heure  fixée  pour  le 
retour,  quand  j'entendis  la  porte  d'entrée,,  puis  la  voix  de 
Philippe^  celle  du  Velu,  puis  tous  leurs  pas  pressés. 
Enfin,  ils  apparurent  :  lui,  en  tète,  très  rouge  et  qui  tré- 
buchait dans  l'animal  idiot  et  joyeux,  suivis  l'un  et  l'autre 
de  la  demoiselle  méconnaissable,  comme  Perrettc  quand 
elle  eut  tout  son  pot  par  terre. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il,  Fraulein  ? , . .  T'essouffle  pas,  Phi- 
lippe !...  A  bas  les  pattes,  Simon! 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  chose  impossible... 

—  Ecoute,  petit  papa,  c'est  une  chose  que  je  vais  te 
dire... 

Tous  les  deux  parlaient  ensemble,  comme  on  chante  à 
l'Opéra,  Et  quels  bras  pathétiques!  Représentez-vous, 
sur  la  plaine  de  Hollande,  deux  moulins,  l'un  tout 
proche,  l'autre  petit,  à  cause  de  la  distance,  agités  par  le 
même  vent  de  la  mer.  J'essayai  vainement  de  dompter 
cette  tempête.  * 

—  Le  petit  peut  le  dire,  monsieur. 

—  Je  vais  te  raconter...  C'est  à  cause  de  Simon.  Frau- 
lein  prétend  que  les  chiens  n'ont  pas  d'âme. 

—  Monsieur  comprend  bien  :  c'est  une  chose  que  je 
ne  puis  pas  dire...  Je  sais  que  je  ne  dois  pas  contrarier 
le  petit,  mais  les  animaux,  ils  n'ont  pas  d'âme. 

—  Tu  vois  !  —  criait  le  féroce  Philippe,  la  désignant 
du  doigt  comme  une  hérésiarque,  tandis  que  la  pauvre 
demoiselle,  infiniment  digne  dans  cette  catastrophe,  sem- 
blait dire  :  «  Je  vois  que  monsieur  admet  l'âme  des  bêtes; 
je  prévois  que  je  retournerai  dans  la  grande  Germanie, 
mais  il  y  a  ma  conscience  !  » 
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Magnifique  document  sur  la  naissance  des  guerres  de 
religion  !  Une  fois  de  plus,  la  répugnance  à  accepter  une 
étrangère  se  couvrait  de  prétextes  théologiques.  J'aurais 
bien  voulu  me  dérober,  mais  Philippe  me  pressait  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  m'as  dit  qu'un  chien  avait  une 
âme  ? 

Il  fallut  que  j'en  convinsse  ;  j'essayai  de  tout  sauver  par 
une  distinction  : 

—  Ça  dépend  des  climats  ! 

—  Ah!  ça  dépend  des  climats,  —  répétait-il  avec  ses 
yeux  honnêtes,  pleins  d'angoisse;  —  mais,  enfin,  Simon, 
tu  es  sûr  qu'il  a  son  âme  ?...  Vous  voyez  bien,  Fraulein. 

La  maison  a  perdu  sa  paix.  Philippe  s'est  fait  expli- 
quer «  ftlimats  ».  Il  admet  qu'en  Allemagne  les  chiens 
n'ont  pas  d'âme,  mais  il  tourne  contre  l'étrangère  cette 
pensée  que  je  croyais  conciliatrice. 

—  Ces  Allemands  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que 
leurs  chiens  ?  C'est  moi  qui  ne  voudrais  pas  aller  dans 
leurs  climats  ! 

Parfois  on  rit  de  ses  grommelages,  parfois  on  le 
punit,  quand  il  hausse  les  épaules  et  rectifie  avec  mépris 
l'accent  de  sa  Fraulein.  Ces  gros  événements  rendent 
celle-ci  sombre  ou  caustique.  Elle  a  repoussé  quelques 
élans  du  caniche  —  c'était  un  jour  de  boue  —  en  disant  : 

—  Appelez  votre  fidèle  Simon. 

Fidèle  !  fidèle  !  De  quel  ton  moqueur  elle  a  prononcé 
cela  !  Philippe  m'en  fait  mille  plaintes. 

—  Mais,  —  lui  dis-je,  c'est  un  compliment.  Fidèle, 
c'est  pour  désigner  une  personne  qui  a  promis  de  ne 
jamais  vous  abandonner  et  qui  se  ferait  tuer  plutôt  que 
de  vous  peiner  exprès.  Ainsi  tu  es  mon  fidèle  petit  Phi- 
lippe. 
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—  Ah  !  dit-il,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  —  c'est  un 
compliment,  tu  en  es  sûr  ? 

Mon  affirmation  le  rend  plus  aimable,  et  comme  l'ama- 
bilité sur  le  visage  de  Philippe  est  aussi  conquérante  que 
le  charme  d'une  matinée  d'avril  sur  un  jardin  de  Lorraine, 
la  Fraulein  se  déraidit. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  connu  de  bons  chiens.  Dans 
mon  pays,  quand  j'étais  petite  comme  vous,  il  y  avait  un 
terre-neuve... 

Philippe  est  juste.  Il  sait  que  c'est  une  race  excellente, 
et  toute  la  soirée  il  a  questionné  la  Fraulein  sur  ce  terre- 
neuve,  qui,  un  jour,  a  retiré  de  l'eau  son  petit  maître.  Je 
les  crois  réconciliés. 

Le  voilà  dans  son  lit,  la  veilleuse  allumée  ;  sans  doute 
il  commence  à  dormir;  delà  pièce  voisine  où  je  travaille, 
j'entends  la  Fraulein  qui,  sur  la  pointe  des  pieds,  gagne 
la  porte.  Mais  tout  d'un  coup,  dans  cet  heureux  silence, 
la  petite  voix,  comique  à  la  fois  de  sommeil  et  de  colère, 
se  lève  : 

—  Ces  Allemands  I  c'est  stupide,  qui  disent  que  leurs 
chiens  n'ont  pas  d'âme.  Le  terre-neuve,  alors,  avec  quoi 
qu'il  aurait  eu  sa  fidélité  ? 

Je  ne  veux  pas  qu'on  punisse  Philippe  pour  cette 
réflexion.  Ça  pourrait  le  dégoûter  de  raisonner  logique- 
ment. Et  pourtant  on  désirerait  que  la  Fraulein  ne  se  fît 
pas  de  chagrin.  Or,  voici  qu'au  matin  elle  a  préparé  sa 
malle.  Philippe  pleure  sous  une  table,  d'où  sa  petite  figure 
boursouflée,  ses  grands  yeux  et  ses  boucles  trempées  de 
larmes  apparaissent,  de  temps  à  autre,  pour  surveiller, 
presser,  humilier  ma  complicité  honteuse. 

Si  la  politique,  c'est  l'art  de  faire  vivre  des  gens  côte 
à  côte,   voilà  qu'à  propos  d'un  chien,   d'une  demoiselle 
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protestante  et  d'un  petit  garçon,  je  dois  résoudre  un  vrai 
problème  de  gouvernement.  La  belle  occasion  de  relire 
l'édit  de  Nantes,  qui  fixait  et  limitait  avec  tant  de  sagesse 
les  droits  de  deux  grands  partis  ! 

Après  le  plus  sombre  des  déjeuners,  j'emmène  dans 
mon  cabinet  les  parties  belligérantes. 

—  Eh  bien,  Fraulein  ? 

—  Monsieur,  j'en  suis  bien  fâchée.  Je  n'ai  rien  à  dire 
contre  la  maison  ni  contre  les  égards.  Et  le  petit  est 
doux.  Mais  il  se  bute  sur  l'âme  des  chiens.  Monsieur, 
c'est  contre  ma  conscience.  Les  bêtes  n'ont  pas  d'âme. 
D'ailleurs,  je  n'en  suis  pas  au  premier  enfant  que  j'élève, 
mais  jamais  je  n'aurais  pensé  qu'un  caniche  me  ferait 
tant  de  misères. 

—  Permettez,  Fraulein^  vous  jugez  la  croyance  à 
Fâme  des  bêtes  déraisonnable  et  inacceptable  pour  votre 
conscience..;  Soit!  mais  le  petit  est  catholique  romain. 
Saint  Thomas  d'Aquin,  qui  déclare  que  notre  âme  est 
immatérielle  et  immortelle,  accorde  que  les  animaux  pos- 
sèdent une  âme  immatérielle;  il  nie  seulement  qu'elle  soit 
immortelle.  Vous  admettrez  bien  que  Philippe  suive  la 
doctrine  de  l'Ange  de  l'Ecole  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  discuter  contre  la  religion  de  l'enfant; 
mais,  moi  aussi,  j'ai  ma  conscience;  il  ne  faut  pas  qu'il 
me  presse  toujours  pour  que  j'accorde  que  ce  chien  aune 
âme,  car  cela,  jamais  !  jamais! 

C'est  une  martyre,  avec  un  fort  accent. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  Fraulein.  Je  suis  parti- 
san de  la  plus  absolue  liberté  des  croyances.  Vous  ne 
serez  ni  obligée  ni  chicanée  en  rien  pour  ce  qui  touche 
l'âme  immatérielle  des  chiens...  Philippe  en  va  prendre 
l'engagement  et  vous  dire  ses  regrets  pour  vos  contra- 
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riétés...  Et  toi,  petit,  écoute  :  je  ne  t'ai  pas  acheté  pour 
que  tu  sois  internationaliste.  C'est-à-dire  qu'il  faut  que  tu 
cesses  de  t'occuper  des  chiens  d'Allemagne.  Tant  pis 
pour  ces  étrangers  si  lenvs  velus  n'ont  pas  d'âme.  Gela  ne 
te  regarde  pas.  Borne-toi  à  t'occuper  des  chiens  français. 
Et  mademoiselle  non  plus  n'aura  rien  à  faire  avec  Simon. 
Gomment  parlerait-elle  à  son  âme,  puisqu'elle  ignore 
qu'il  en  possède  une  ? 

—  G'est  vrai,  —  dit  Philippe,  —  qu'ils  n'en  ont  pas 
dans  ces  climats. 

Nous  délimitons  les  droits  et  devoirs  du  petit  garçon  et 
de  la  demoiselle. 

—  Il  appartient  à  toi  seul  de  veiller  au  Velu, 

—  J'ai  seul  le  droit  de  le  battre  alors?...  Doucement, 
avec  la  main. 

—  G'est  ton  serf.  G'est  pour  toi  qu'il  vit,  luaîs  c'est  à 
toi  d'examiner  sa  pâtée,  de  remplir  son  vase  d'eau  et 
d'étendre  son  tapis.  S'il  est  bien  coiffé  et  obéissant,  tu  en 
auras  des  compliments  quand  tu  le  promèneras;  mais  si 
tu  oublies  de  lui  essuyer  le  museau  après  ses  repas^  ou 
les  pattes  les  jours  de  boue,  et  s'il  salit  les  belles  robes 
de  Fraulein,  elle  pourra  te  reprocher  ton  «  sale  chien  », 

—  Je  le  sais^  dit  simplement  Philippe  en  baissant  par 
deux  fois  ses  paupières  sur  ses  grands  yeux  sincères  et 
en  agitant  la  tête  de  bas  en  haut. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  —  dit  l'Allemande,  — 
mais  je  n'ai  jamais  vu  quelque  chose  de  si  original. 

Philippe,  luij  ne  me  trouve  pas  original. 

C'est  parfaitement  vrai  ce  qu'il  vient  de  me  répondre  : 
tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  il  le  savait  de  toute  éternité. 
Petit-fils  d'une  longue  suite  de  propriétaires  lorrains,  il 
sait  qu'un  caniche,  petit-fils  de  chiens  de  moutons,  a  une 
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âme  pour  servir  et  pour  être  aimé  ;  il  sait  aussi  de  nais- 
sance ce  principe  capital  :  que  chacun  s'attache  à  sa  bête 
et  repousse  la  bêle  du  voisin. 

On  ne  peut  pas  parler  exactement  d'idées  innées,  mais 
rhérédité  nous  transmet  une  disposition  physique  à  cer- 
taines affinités.  Philippe  pense  par  nos  prédécesseurs 
communs,  et  dans  les  raisonnements  que  je  mets  à  sa 
portée  il  reconnaît  des  moyen»  pour  nommer  ses  ébran- 
lements nerveux.  Je  .lui  rends  un  grand  service  :  je  lui 
donne  les  mots  pour  les  vérités  qu'il  a  dans  le  sang,  les 
mots  pour  dégager  cette  conception  de  l'univers  «  à  la 
lorraine  »  qu'il  porte  dans  les  brouillards  de  sa  con- 
science. 

Fraulein  est  montée  dans  sa  chambre  pour  défaire  sa 
malle.  Philippe,  content  qu'elle  l'ait  embrassé,  construit 
sur  mon  plancher,  avec  mes  livres,  un  long  tunnel  que  le 
Velu  en  trépignant  risque  de  renverser. 

J'observe  avec  complaisance  leur  société.  Ah  !  comme 
un  être  vivant  est  commandé  par  les  siècles  !  Comme  Phi- 
lippe et  le  Veluy  dans  tous  leurs  gestes,  dans  tous  leurs 
rapports,  sont  appropriés  l'un  à  l'autre  par  la  série  de 
leurs  aïeux  !  Simon  semble  toujours  enthousiasmé  quand 
son  petit  maître  se  met  à  quatre  pattes,  mais  celui-ci, 
dans  cet  abaissement,  demeure  magnifique  d'autorité.  Je 
suis  très  frappé  de  la  majesté  qu'il  y  a  sur  la  figure  des 
petits  enfants...  Philippe  contenant  son  frère  inférieur 
Simon  forme  vraiment  un  groupe  d'expression  royale. 

11  a  vu  que  je  ne  travaillais  pas.  Il  s'approche.  Il  baisse 
la  voix  et  secoue  la  tête  comme  un  sage  : 

—  Ecoute,  je  vais  te  dire  une  chose...  En  Allemagne, 
si  les  chiens  n'ont  pas  d'âme,  crois-tu  que  les  personnes 
en  aient  ? 
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—  Philippe  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  Fraulein,  —  se  hâte-t-il  d'expli- 
quer en  niant  avec  son  doigt  levé,  — mais  je  pensais  cela 
à  cause  de  ce  que  tu  a  dit  des  climats. 

Je  l'embrasse,  et  à  voix  basse,  moi  aussi,  je  lui  ré- 
ponds : 

—  C'est  un  peu  bête,  ce  que  tu  penses  là,  mais,  que  ce 
soit  un  secret  entre  nous,  moi-même,  je  pense  comme 
toi*. 


{Après  la  lecture  du  ROLAND  FURIEUX.) 

Philippe  ne  rêve  plus  que  d'enchantements  et  de  tour- 
nois. Notre  jardin  et  les  rues  de  notre  petite  ville  lor- 
raine sont  remplis  de  paladins,  de  magiciens  et  de  belles 
aventurières.  En  vérité,  ne  serait-il  pas  dommage  que  de 
telles  puissances  de  sentiment  se  dissipassent,  alors  que 
leurs  vapeurs  peuvent  être  dirigées  et  solidifiées  sur  de 
dignes  objets  qu'elles  doreront  pour  toute  sa  vie  ?  Fixons 
ce  bel  émerveillement  sur  quelque  chose  de  réel  et  mêlons 
ces  images  qui  fuiraient  à  des  images  qui  demeureront- 

—  Ecoute,  petit,  je  veux  te  montrer  le  château  d'un 
paladin,  le  château  forteresse  qu'habitait  un  compagnon 
de  Roland,  de  Roger  et  de  Mandricard...  C'est  près  d'ici, 
dans  un  magnifique  endroit  isolé... 

Rien  d'aussi  puissant  sur  l'esprit  de  Philippe,  je  1  ai 
vingt  fois  aperçu,  que  les  images  d'isolement,  de  ruine, 
de  fuite  et  d'abandon  :  il  a  peur  et  pitié,  respire  du  ray*'- 
tère.  Mais  de  si  belles  sensations  alliées  à  la  gloire  et  à 
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l'extraordinaire  d'un  aventureux  paladin,  voilà  pour  l'eni- 
vrer d'impatience.  Aussi  dois-je  promettre  que  nous  ferons 
Texcursion  dès  le  lendemain.  Et  déjà  son  imagination 
suscitée  exige  mille  détails  ^.. 


* 


{Sur  la  côte  de  Vaudéniont.) 

Sur  cette  côte  militaire,  jamais  ne  chanta  le  violon  des 
tziganes^  qui  soupire,  pleure  et  se  pâme.  Les  terres  n'y 
sont  jamais  ardentes,  les  nuits  peu  sentimentales;  le  rude 
cie>  lorrain  n'a  pas,  comme  ceux  d'Espagne  ou  d'Italie, 
inventé  de  précieuses  détresses.  Plaine  agraire,  toute 
herbacée,  qu'arrosent  d'incessants  nuages.  De  ce  silence 
et  du  repos  des  forces  dans  ces  vastes  espaces,  faut-il 
conclure  que  les  Lorrains  sont  morts  ?  La  terre  demeure 
toujours  docile  ;  toujours  elle  nous  propose  des  mœurs, 
une  discipline,  mais  les  chefs  ont  disparu.  Il  est  passé,  le 
temps  où  les  hommes  de  notre  comté  parlaient  avec  leurs 
chevaliers  en  Terre  Sainte  ;  le  temps  où  ils  accompa- 
gnaient Bassompierre  et  Charles  III.  Les  dignes  fils  de 
ces  fortes  bandes  poursuivent  aujourd'hui  çà  et  là  des  des- 
tinées individuelles.  Sur  ce  noble  cimetière  où  les  villages 
eux-mêmes  se  resserrent,*  je  sens  peser  une  spiritualité 
morte  ;  je  ne  vois  palpiter  que  les  longues  suites  de  peu- 
pliers, d'arbres  courbés  dans  une  même  direction  et  qui 
semblent  de  douces  volontés,  des  marches,  des  émigra- 
tions. Au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  ils  escaladent 
là-bas  les  lignes  de  l'horizon...  Grands  peupliers  lorrains 

i.  Les  Amitiés  françaises,  p.  107,  108. 
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où  le  vent'  des  routes  fraîchit,  vous  dites  sur  la  plaine 
immense  au  cultivateur  immuable  les  allégresses  du 
voyage.  Au  milieu  des  champs  centenaires,  vous  avez 
toujours  vingt  ans.  Partez  joyeuses,  à  routes  romanes- 
ques :  mon  fils  et  moi,  nous  demeurerons.  Dans  son  midi, 
peut-être,  voudra-t-il  quêter  ailleurs  son  plaisir.  C'est  à 
moi  de  disposer  devant  les  regards  sérieux  de  son  aurore 
les  fruits  éternels  du  pays,  pour  qu'il  n'y  ait  de  beau  jar- 
din, selon  son  goût,  qu'un  jardin  de  Lorraine  en  sep- 
tembre. 

Il  me  souvient  d'une  berceuse...  Je  chante  pour  que  tu 
t'endormes,  et  Je  t'endors  pour  que  tu  grandisses.  Tu  mon- 
teras comme  un  bel  arbre,  et  tu  t'élargiras  comme  4out  un 
village.  Dans  le  i^illage  nul  ne  sera  si  haut^  et  de  tes  fortes 
racines  tu  rejetteras  toute  une  foret. , . 

Si  je  berce  le  petit  Philippe  dans  un  demi-rêve  de  vérité 
et  de  poésie,  c'est  pour  former  en  lui  une  disposition 
insensible  à  recevoir  mon  héritage  comme  le  plus  beau 
des  héritages.  Les  séries  d'images  qui  l'émeuvent  ou  qui 
l'amusent  par  ce  doux  après-midi  passé  gaiement  en  con- 
fiance avec  moi,  qui  ne  suis  pas  encore  assombri  de  vieil- 
lesse, lui  demeureront  à  jamais  aimables  et  fécondes  et 
quand  je  ne  respirerai  plus,  mes  meilleures  émotions,  que 
je  place  dans  un  être  tout  perméable,  seront  deve&ues  son 
âme.  Doucement,  j'ébranle  le  vieil  âge  accumulé  dans  ce 
petit  garçon.  Je  me  confonds  dans  une  vie  toute  neuve  et 
dans  un  vieil  héritage.  Je  me  glisse  avec  mes  bouquets, 
souvenir  de  ma  brève  saison,  dans  la  barque  de  Timmor- 
talité,  en  même  temps  que  je  m'assure  d'occuper  le  cœur 
de  mon  cœur^. 

I.  Les  Amitiés  françaises^ -p.  1 19-122. 
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Une  grande  toile  dans  l'église  de  Vaudémont  représente 
un  magnifique  chevalier  vêtu  de  son  armure  et  qui  songe. 
Le  peintre  assure  qu'il  a  voulu  peindre  saint  Gengoult, 
fort  honoré  jadis  au  diocèse  de  Toul.  Quant  à  moi,  j'ai  dit 
à  Philippe  que  c'était  le  paladin  de  Vaudémont.  On  peut 
demander  à  l'histoire,  cette  «  petite  science  conjecturale  », 
des  services  de  diverses  sortes  ;  je  veux  surtout  qu'elle 
nous  donne  le  moyen  d'étendre  notre  sensibilité  à  travers 
les  siècles  et  de  ressentir  plus  d'humiliation  et  plus  d'or- 
gueil qu'il  n'y  en  a  dans  une  destinée  individuelle.  Qu'é- 
prouve donc  Philippe,  tandis  qu'avec  une  rougeur  de 
joie  il  regarde  le  pseudo-paladin  et  qu'il  compare  chaque 
pièce  de  l'armure  aux  images  qu'il  garde  de  Roland,  de 
Roger  et  de  Mandricard  ?  Il  sent  qu'il  y  a  des  supériorités 
de  par  le  monde,  et  il  s'enorgueillit  de  contempler  un  chef 
de  sa  race. 

Nous  fîmes  encore  quelques  tours  dans  le  village,  et 
presque  sur  chaque  maison  nous  remarquions  un  débris 
de  sculpture  encastré  au-dessus  de  la  porte. 

—  Vois-tu  — disais-je  à  Philippe  —  ces  souvenirs  pré- 
cieux du  château  ?  Chaque  foyer  lorrain  est  comme  un 
reliquaire  où  l'on  vénère  quelque  vestige  de  l'antique 
construction.  C'est  ainsi  qu'en  chacun  de  nous  il  y  a  des 
survivances,  qui,. bien  dégagées,  nous  donneraient  du 
style. 

Assurément,  je  doute  qu'il  m'entendit,  mais  lui-même 
faisait  un  monologue,  et,  sa  main  dans  ma  main,  il  parais- 
sait plus  grave.  Quand  fut  venu  l'instant  de  descendre 
vers  notre  voiture,  que  nous  voyions  toute  petite  au  bas 
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de  la  côte,  il  me  pria  que  nous  retournions  une  fois  encore 
devant  le  portrait  du  paladin. 

—  Gomme  il  a  Tair  triste  !  —  disait-il. 

—  C'est  d'avoir  perdu  son  beau  château  de  Vaudémont. 
Je  sais  que  d'Autriche,  quelquefois,  il  vient  jusque  sous 
ces  grands  arbres,  et,  sans  parler  à  personne,  durant  des 
heures  il  regarde  la  plaine.  Il  règne  sur  un  royaume  plus 
riche  et  plus  vaste,  mais  qu'importe  !  C'est  ici  et  nulle 
part  ailleurs  son  Vaudémont.  Ainsi  moi,  je  sais  qu'il  y  a 
des  petits  garçons  plus  jolis  et  plus  sages  que  Philippe, 
mais  je  ne  les  accepterais  pas  en  échange  de  mon  Phi- 
lippe :  et  toi  aussi,  tu  sais  peut-être  qu'il  y  a  des  maisons 
où  l'on  trouve  de  plus  beaux  jouets  encore  que  chez  nous, 
mais  tu  refuserais  de  nous  quitter.  Eh  bien  !  le  pauvre 
paladin  a  dû  s'exiler  de  sa  tour  abolie,  mais,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  il  demeure,  ce  qu'il  fut  à  travers  les  siècles,  le 
paladin  de  Vaudémont. 

—  C'est  trop  moral,  —  dit  Philippe,  —  ce  que  tu  dis  là. 

—  Trop  moral  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  petit,  par 
«  moral  »  ? 

—  C'est  moral;  ça  pique  à  la  gorge,  surtout  quand  lu 
fais  les  gestes  en  parlant. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  Philippe  ;  cette  journée 
finit  un  peu  tristement.  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi, 
car  le  temps  est  magnifique,  et  nous  sommes  heureux  de 
notre  promenade.  Par  quel  mystère,  si  l'on  plonge  sous 
les  ombres  taciturnes  du  passé,  rencontre-t-on  la  vaste 
nappe  de  tristesse?  Au  moindre  forage  jaillissent  des 
regrets  ;  c'est  une  sorte  de  revenez-y,  comme  à  des  exis- 
tences où  nous  eûmes  —  n'est-ce  pas  la  coutume  ?  —  plus 
de  désirs  que  de  satisfactions  ;  et,  pour  nous  assouvir,  il 
nous  faudrait  revivre  pleinement  et  heureusement  toutes 
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les  vies  antérieures  où  nous  fûmes  excités  et  déçus  quand 
nous  étions  encore  des  germes^. 


* 


A  Domrémy, 

Quand  Philippe  sera  grand,  je  devrai,  quelque  jour, 
lui  dire  ce  :  a  Va,  advienne  que  pourra  !  »  Dans  les  meil- 
leures préparations,  il  y  a  une  part  de  hasard,  ou  plutôt 
une  prédestination  plus  forte  que  tous  nos  conseils. 
Jeanne  était  née  pour  sauver  la  France.  Elle  ne  se  prêta, 
toutefois,  à  ce  grand  rôle  que  parce  qu'elle  s'inclinait 
devant  les  prophéties  locales,  devant  les  saints  de  l'Eglise 
et  devant  les  sages  Lorrains,  qui  disaient  le  bon  droit  du 
Dauphin.  A  toi  aussi,  modeste  petit  garçon,  il  faut  que 
l'on  enseigne  d  écouler  tout  ce  qui  est  vénérable-. 


A  Wa'i'tli. 

Une  fois  de  plus,  l'après-midi,  nous  sommes  allés  sur 
les  champs  de  bataille  où  circulait  une  foule  nombreuse. 
Elle  portait  des  couronnes  de  chêne,  qui  sont  en  Alle- 
magne les  lauriers  de  la  victoire.  Parfois  nous  avons 
croisé  des  frères  de  notre  langue,  et  tous  regardaient 
Philippe  ruisselant  de  sueur,  mais  enivré,  ému  de  mille 
durs  récits.  Dans  le  fond  de  Wœrth,  je  l'ai  reposé, 
rafraîchi,  réjoui  d'un  goûter  passable,  puis  nous  avons 
gravi  la  côte  vers  le  monument  de  l'empereur  Frédéric. 
A  mi-ehemin,  c'est  le  lieu  d'un  drame  que  je  veux  trans- 
mettre à  mon  fils  comme  un  ferment  utile.  Un  témoin,  un 

I.  Les  Amitiés  françaises,  p.  i3i-i35. 
a.  Les  Amitiés  françaises^  p.  [41,  iJ^i, 
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habitant  de  Wœrth,  m'a  certifié  qu'au  plus  fort  déchaîne- 
ment de  la  bataille,  le  6  août,  vers  les  deux  heures,  il  vit, 
au-dessus  de  son  village,  des  Prussiens  entraîner  vers  la 
hauteur  un  officier  français  nu-tête  et  déchiré.  Dans  le 
même  temps,  à  brefs  intervalles,  des  bataillons  allemands 
descendaient  en  courant  vers  la  Sauer  pour  entrer  en 
ligne.  De  l'un  d'eux,  un  officier  allemand  se  détacha,  se 
jeta  à  la  rencontre  du  prisonnier  et  lui  cracha  dessus. .. 
—  Philippe,  je  te  livre  cette  tradition;  j'y  vois  plus  net 
que  dans  les  livres  ce  qui  sépare  la  France  et  la  Prusse. 
On  ne  comprend  rien  que  par  comparaison .  Cette 
effroyable  impulsion  d*un  Prussien,  cette  seconde  qu'a- 
près trente  ans  on  pourrait  croire  engloutie  demeurera 
dans  ton  esprit  pour  qu'elle  t'aide  à  sentir  continuelle- 
ment et  sûrement  la  qualité  particulière  de  l'honneur  à  la 
française,  et  même  pour  te  fournir  une  vue  sur  toutes  les 
activités  d'outre-Rhin.  Nos  prières  et  celles  de  la  Prusse, 
où  qu'elles  se  dirigent,  ne  peuvent  pas  se  confondre.  De 
nécessité  éternelle,  elles  forment  une  dissonance.  Un 
chant  involontaire  s'échappe  de  mon  cœur,  où  nulle  syl- 
labe n'est  parente  des  rauques,  des  épaisses  fureurs  du 
barbare  colosse  blond...  Cet  affront  n'est  pas  encore  lavé^ 
Nos  pères,  nous-mêmes  et  toi,  nous  le  subissons.  Je  te 
signale  notre  face  salie  ;  cependant  je  te  prie,  Philippe, 
que  tu  trouves  des  excuses  à  ces  deux  générations,  dont 
Tune  faillit  à  garder  Thonneur  et  dont  la  seconde  ne  sut 
point  le  rétablir  :  elles  n'auront  point  totalement  démé- 
rité si  elles  te  passent  un  pur  sentiment  de  l'orgueil  et  du 
plaisir  qu'il  y  avait  à  vivre  en  France  quand  la  belle  figure 
de  la  France  apparaissait  à  tous  intacte^. 

I.  Les  Amitics  françaises^  p.  200*^203. 


CHAPITRE  VIII 


L'ACCEPTATION 


LE  2   NOVEMBRE   EN  LORRAINE 


Le  jour  des  Morts  est  la  cime  de  l'année.  C'est  de  ce 
point  que  nous  embrassons  le  plus  vaste  espace.  Quelle 
force  d'émotion  si  la  visite  aux  trépassés  se  double  d'un 
retour  à  notre  enfance  î  Un  horizon  qui  n'a  point  bougé 
prend  une  force  divine  sur  une  âme  qui  s'use.  Le  2  no- 
vembre en  Lorraine,  quand  sonnent  les  cloches  de  ma 
ville  natale  et  qu'une  pensée  se  lève  de  chaque  tombe, 
toutes  les  idées  viennent  me  battre  et  flotter  sui^un  ciel 
glacé,  par  lesquelles  j'aime  à  rattacher  les  soins  de  la  vie 
à  la  mort. 

Monotone  psaume,  formules  dont  nous  savons  l'appa- 
rente sécheresse,  mais  elles  ramènent  notre  esprit  au 
point  où  il  trouve  sa  pente  et  s'enfonce  dans  des  abîmes 
de  méditations...  Une  fois  encore,  faisons  glisser  entre 
nos  doigts  ce  chapelet. 

Certaines  personnes  se  croient  d'autant  mieux  cultivées 
qu'elles  ont  étouffé  la  voix  du  sang  et  l'instinct  du  terroir. 
Elles  prétendent  se  régler  sur  des  lois  qu'elles  ont  choi- 
sies délibérément  et  qui,  fussent-elles  très  logiques,  ris- 
quent de  contrarier  nos  énergies  profondes.  Quant  à 
nous,  pour  nous  sauver  d'une  stérile  anarchie,  nous  vou- 
lons nous  relier  à  notre  terre  et  à  nos  morts. 
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C'est  une  méthode  dont  je  n'ai  pas  toujours  distingué 
la  bienfaisance.  J'étais  un  fameux  individualiste  et  j'en 
disais  sans  gêne  les  raisons.  J'ai  appliqué  à  mes  propres 
émotions  la  dialectique  morale  enseignée  par  les  grands 
religieux,  par  les   François  de  Sales  et  les  Ignace  de 
Loyola,  et  c'est  toute  la  genèse  de  V Homme  libre,  aa  ; 
j'ai  prêché  le  développement  de  la  personnalité  par  une 
certaine  discipline  de  méditations  et  d'analyses.  Mon  sen- 
timent chaque  jour  plus  profond  de  l'individu  me  con- 
traignit de  connaître  comment  la  société  le  supporte  et 
l'alimente  tout.  Un  Napoléon  lui-même,  qu'est-ce  donc, 
sinon  un  groupe  innombrable  d'événements  et  d'hommes  ? 
Et  mon  grand-père,  soldat  obscur  de  la  Grande-Armée, 
je  sais  bien  qu'il  est  une  partie  constitutive  de  Napoléon, 
empereur   et    roi.  Ayant  longuement  creusé  l'idée   du 
«  Moi  »  avec  la  seule  méthode  des  poète*  et  des  mys- 
tiques, par  l'observation  intérieure,  je  descendis  parmi 
des  sables  sans  résistance  jusqu'à  trouver  au  fond  et  pour 
support  la  collectivité.  Les  étapes  de  cet  acheminement, 
je  les  ai  franchies  dans  la  solitude  morale.  J'ai  vécu  les 
divers  instants  d'une  conscience  qui  se  forme.  Ici  l'école 
ne  m'aida  point.  Je  dois  tout  à  cette  logique  supérieure 
d'un  arbre  cherchant  la  lumière  et  cédant  avec  une  sincé- 
rité parfaite  à  sa  nécessité  intérieure.  Je  proclame  que, 
si  je  possède  l'élément  le  plus  intime  et  le  plus  noble  de 
l'organisation  sociale,    à  savoir  le  sentiment  vivant  de 
l'intérêt  général,  c'est  pour  avoir  constaté  que  le  «  Moi  », 
soumis  à  l'analyse  un  peu  sérieusement,  s'anéantit  et  ne 
laisse  que  la  société  dont  il  est  l'éphémère  produit. 

Voilà  déjà  qui  nous  rabat  l'orgueil  individuel.  Le 
«  Moi  »  s'anéantit  sous  nos  regards  d'une  manière  plus 
terrifiante  encore  si  nous  distinguons  notre  automatisme. 


Quelque  chose  d'étemel  gît  en  nous  dont  nous  n'avons 
que  l'usufruit,  mais  cette  jouissance  même  est  réglée  par 
les  morts.  Tous  les  maîtres  qui  nous  ont  précédés  et  que 
j'ai  tant  aimés,  et  non  seulement  les  Hugo,  les  Michelet, 
mais  ceux  qui  font  transition,  les  Taine  et  les  Renan, 
croyaient  à  une  raison  indépendante  existant  en  chacun 
de  nous  et  qui  nous  permet  d'approcher  la  vérité.  L'indi- 
vidu, son  intelligence,  sa  faculté  de  saisir  les  lois  de 
l'univers  !  Il  faut  en  rabattre.  Nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  des  pensées  qui  naissent  en  nous.  Elles  sont  des 
façons  de  réagir  où  se  traduisent  de  très  anciennes  dis-  " 
positions  physiologiques.  Selon  le  milieu  où  nous 
sommes  plongés,  nous  élaborons  des  jugements  et  des 
raisonnements.  Il  n'y  a  pas  d'idées  personnelles  ;  les 
idées  mêmes  les  plus  rares,  les  jugements  même  les  plus 
abstraits,  les  sophismes  de  la  métaphysique  la  plus  infa- 
tuée, sont  des  façons  de  sentir  générales  et  apparaissent 
nécessairement  chez  tous  les  êtres  de  même  organisme 
assiégés  par  les  mêmes  images.  Notre  raison,  cette  reine 
enchaînée,  nous  oblige  à  placer  nos  pas  sur  les  pas  de 
nos  prédécesseurs. 

Dans  cet  excès  d'humiliation,  une  magnifique  douceur 
nous  apaise,  nous  persuade  d'accepter  nos  esclavages  : 
c'est,  si  l'on  veut  bien  comprendre,  —  et  non  pas  seule- 
ment dire  du  bout  des  lèvres,  mais  se  représenter  d'une 
manière  sensible,  —  que  nous  sommes  le  prolongement 
et  la  continuité  de  nos  pères  et  mères. 

C'est  peu  de  dire  que  les  morts  pensent  et  parlent  par 
nous  ;  toute  la  suite  des  descendants  ne  fait  qu'un  même 
être.  Sans  doute,  celui-ci,  sous  l'action  de  la  vie  ambiante, 
pourra  montrer  une  plus  grande  complexité,  mais  elle 
ne  le  dénaturera  point.  C'est  comme  un  ordre  architectu- 
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rai  que  l'on  perfectionne  :  c'est  toujours  le  même  ordre. 
C'est  comme  une  maison  où  Ton  introduit  d'autres  dis- 
positions :  non  seulement  elle  repose  sur  les  mêmes 
assises,  mais  encore  elle  est  faite  des  mêmes  moellons  et 
c'est  toujours  la  même  maison.  Celui  qui  se  laisse  péné- 
trer de  ces  certitudes  abandonne  la  prétention  de  sentir 
mieux,  de  penser  mieux,  de  vouloir  mieux  que  ses  père 
et  mère  ;  il  se  dit  :  «  Je  suis  eux-mêmes.  » 

De  cette  conscience,  quelles  conséquences  dans  tous 
les  ordres  il  tirera!  Quelle  acceptation!  Vous  l'entre- 
voyez. C'est  tout  un  vertige  délicieux  où  l'individu  se 
défait  pour  se  ressaisir  dans  la  famille,  dans  la  race,  dans 
la  nation,  dans  des  milliers  d'années  que  n'annule  pas  k* 
tombeau. 

((  Je  dis  au  sépulcre  :  Vous  serez  mon  père.  »  Parole 
abondante  en  sens  magnifiques  !  Je  la  recueille  de  l'Eglise 
dans  son  sublime  Office  des  Morts.  Toutes  mes  pensées, 
tous  mes  actes  essaimeront  d'une  telle  prière,  —  effusion 
et  méditation,  —  sur  la  terre  de  mes  morts. 

Les  ancêtres  que  nous  prolongeons  ne  nous  transniet- 
lenl  intégralement  l'héritage  accumulé  de  leurs  âmes  que 
par  la  permanence  de  l'action  terrienne.  C'est  en  mainte- 
nant sous  nos  yeux  l'horizon  qui  cerna  leurs  travaux, 
leurs  félicités  ou  leurs  ruines,  que  nous  entendrons  le 
mieux  ce  qui  nous  est  permis  ou  défendu.  De  la  campagne, 
en  toute  saison,  s'élève  le  chant  des  morts.  Un  vent  léger 
le  porte  et  le  disperse  comme  une  senteur.  Que  son  appel 
nous  oriente  !  Le  cri  et  le  vol  des  oiseaux,  la  multiplicité 
des  brins  d'herbe,  la  ramure  des  arbres,  les  teintes  chan- 
geantes du  ciel  et  le  silence  des  espaces  nous  rendent 
sensible,  en  tous  lieux,  la  loi  de  l'éternelle  décomposi- 
tion, mais  le  climat,  la  végétation,  chaque  aspect,  les  plus 
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humbles  influences  de  notre  pays  natal  nous  révèlent  et 
nous  commandent  notre  destin  propre,  nous  forcent 
d'accepter  nos  besoins,  nos  insuffisances,  nos  limites 
enfin  et  une  discipline,  car  les  morts  auraient  peu  fait  de 
nous  donner  la  vie  si  la  terre  devenue  leur  sépulcre  ne 
nous  conduisait  aux  lois  de  la  vie. 

Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre  terre  et  nos 
morts  nous  enfonce  dans  un  mensonge  qui  nous  stérilise. 
Gomment  ne  serait-ce  point  ainsi  ?  En  eux,  je  vivais 
depuis  les  commencements  de  l'être,  et  des  conditions  qui 
soutinrent  ma  vie  obscure  à  travers  les  siècles,  qui  me 
prédestinèrent,  me  renseignent  assurément  mieux  que  les 
expériences  où  mon  caprice  a  pu  m'aventurer  depuis  une 
trentaine  d'années. 

Dans  le  pays  où  les  miens  ont  duré,  la  vallée  de  la 
^loselle  me  paraît  trop  populeuse  encore,  trop  recou- 
verte de  passants  pour  que  j'entende  bien  ses  leçons. 
J'aime  à  gravir  les  faibles  pentes  qui  la  dessinent,  à  par- 
courir indéfiniment,  loin  des  centres  d'habitation,  le  vieux 
plateau  lorrain  et,  par  exemple,  le  Xaintois,  ancien  pays 
historique  où  se  dresse  la  montagne  de  Sion-Vaudémont. 

Venant  de  Gharmes-sur-Moselle,  quand  j'atteins  le 
haut  de  la  côte  sur  Gripport,  au  carrefour  où  passe  la 
voie  romaine,  soudain  dans  un  coup  de  vent  je  reçois  sur 
ma  face  tout  le  secret  de  la  Lorraine.  Au  loin  s'étendent 
devant  moi  les  solitudes  agricoles,  et,  dans  un  ciel  froid 
brusquement,  émerge,  isolée  de  toute  part,  la  falaise  que 
spiritualise  le  mince  clocher  de  Sion.  Quel  enchantement 
sous  mes  yeux,  quel  air  vivifiant  me  baigne,  quelle  véné- 
ration dans  mon  cœur  !  Sainte  colline  nationale  î  Elle  est 
l'autel  du  bon  conseil.  Dans  toutes  les  saisons  elle  nous 
répète  ce  que  Delphes  disait  aux  démocrates  mégariens  : 
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de  faire  entrer  dans  le  nombre  souverain  leurs  ancêtres, 
pour  que  la  génération  vivante  se  considérât  toujours 
comme  la  minorité.  Mais  en  novembre,  quand  d'épais 
nuages  l'enserrent  et  que  le  vent  y  jette  les  voix  de  cent 
cloches  rurales,  je  vais  vers  elle  comme  vers  l'arche  sal- 
vatrice, qui  porte  sur  les  siècles  et  dans  le  désastre  lor- 
rain tout  ce  qui  survit  à  la  mort. 

Ma  pensée  française  a  trois  sommets,  trois  refuges  : 
la  montagne  de  Sion-Vaudémont,  Sainte-Odile,  et  le  Puy- 
de-Dôme.  Le  Puy-de-Dôme  régnait  chez  les  Avernes;  il 
fut  le  maître  et  le  dieu  du  pays  où  j'ai  pris  mon  nom  de 
famille.  Sainte-Odile  d'Alsace  et  Sion  de  Lorraine  prési- 
dent la  double  région  où  je  veux  enclore  ma  vie  ;  ils  sym- 
bolisent les  vicissitudes  de  la  résistance  latine  à  la  pensée 
germanique.  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  un  jour  les  beaux 
dialogues  que  font  ces  trois  divinités,  quand  le  massif 
central  français  contrôle  et  redresse  la  pensée  de  nos 
hardis  bastions  de  l'Est  ?  Mais  le  'x  novembre  m'invite  à 
des  soins  plus  étroits  ;  ma  piété  familiale  ordonne  qu'en 
ce  jour  je  me  préoccupe  d'adapter,  mieux  encore,  mon 
esprit  aux  vérités  qui  sont  le  fruit  lentement  mûri  de  la 
terre  de  mes  morts  *. 

I.  Amori et  dolori  sacrum, -ç.  273-282. 


EPILOGUE   DU  VOYAGE   DE   SPARTE 


Après  deux  années,  enfin,  mon  voyage  prend  forme 
dans  mon  souvenir,  et  la  Grèce  me  parle  utilement.  Ce 
long  recul  fut  nécessaire,  pour  que  d'un  tel  discours, 
deux,  trois  conseils  se  dégageassent.  Quand  on  a  tenu 
des  objets  nombreux  et  nouveaux  devant  son  regard,  il 
faut  laisser  mourir  les  images  qui  ne  peuvent  pas  vivre. 

L'élaboration  fut  pénible.  Ce  n'était  pas  moi  qui  résis- 
tais aux  puissances  d'Athènes,  c'était  Venise,  Séville,  To- 
lède qui  se  débattaient  en  moi.  Elles  voulaient  subsister. 
Athènes,  par  sa  perfection,  humilie,  efface  l'univers.  Ces 
belles  villes,  mes  anciennes  favorites,  menacées  de  glis- 
ser au  rôle  de  servantes,  me  disaient  d'une  voix  pres- 
sante : 

—  Tu  penches  à  nous  sacrifier.  Que  feras-tu  de  cette 
reine  morte  ?  Elle  ne  peut  qu'irriter  en  toi  l'intelligence 
de  ton  irrémédiable  subalternité. 

Cette  plainte  de  mes  maîtresses  eut  une  longue  auto- 
rité sur  mon  cœur.  Mais  la  cruelle  Athènes  poursuivait 
son  irrésistible  action.  Et  la  querelle  dut  se  taire  quand  je 
revis  Venise,  Séville,  Tolède.  Sur  les  canaux  de  Venise, 
je  puis  encore  respirer,  évoquer  les  heures  d'enchante- 
ment que  sa  féerie,  jadis,  me  donna,  mais  nulle  fusée  ne 
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s'élève  plus  au-dessus  de  sa  lagune.  Elle  est  devant  mon 
froid  regard  le  cadre  d'un  grand  feu  d'artifice  éteint. 

Et  cependant  la  despote,  à  qui  je  sacrifie  de  sûres  ami- 
tiés, n'est  pas  devenue  ma  parente.  Elle  ne  tient  que  ma 
raison.  Et  qu'est-ce  que  ma  raison,  qui  me  semble  à  cer- 
tains jours  une  étrangère,  une  personne  instruite,,  prépo- 
sée de  l'extérieur  à  mon  gouvernement  ?  Je  conçois,  tant 
bien  que  mal,  l'équilibre  et  l'harmonie  de  cette  civilisa- 
tion grecque  ;  je  ne  l'éprouve  pas.  Même  après  la  leçon 
classique,  je  continuerai  de  produire  un  romanesque  qui 
contracte  et  déchire  le  cœur. 

Je  reconnais  les  Grecs  pour  nos  maîtres.  Cependant  il 
faut  qu'ils  m'accordent  l'usage  du  trésor  de  mes  senti- 
ments. Avec  tous  mes  pères  romantiques  je  ne  demande 
qu'à  descendre  des  forêts  barbares  et  qu'à  rallier  la  route 
royale,  mais  il  faut  que  les  classiques  à  qui  nous  faisons 
soumission  nous  accordent  les  honneurs  de  la  guerre,  et 
qu'en  nous  enrôlant  sous  leur  discipline  parfaite  ils  nous 
laissent  nos  riches  bagages  et  nos  bannières  assez  glo- 
rieuses. 

Rien  de  plus  beau  que  le  Parthénon,  mais  il  n'est  pas 
l'hymne  qui  s'échappe  naturellement  de  notre  âme  ;  il  ne 
réalise  pas  l'image  que  nous  nous  composons  d'une  éter- 
nité de  plaisir.  Epictète  disait  malheureux  l'homme  qui 
meurt  sans  avoir  gravi  l'Acropole.  Ah  !  s'il  existait  un 
pèlerinage  que  Pascal  nous  eût  ainsi  recommandé  comme 
la  fleur  du  monde  !  Je  rêve  d'un  temple  dressé  par  un 
Phidias  de  notre  race  dans  un  beau  lieu  français,  par 
exemple  sur  les  collines  de  la  Meuse,  à  Domrémy,  où  ma 
vénération  s'accorderait  avec  la  nature  et  l'art,  comme 
celle  des  anciens  Grecs  en  présence  du  Parthénon.  Des 
Françaises  de  pierre  m'y  attendraient,  assez  pareilles  aux 


vierges  champenoises  des  églises  de  Troyes  et  plus  voi- 
sines de  mon  âme  que  les  Vénus  et  les  Minerve.  Et  je 
voudrais  que  sous  notre  ciel  nuancé  une  cloche  soudain 
s'ébranlât.  Alors  je  me  rappellerais  mon  enfance  et  mes 
morts  ;  je  me  résignerais  aux  limites  que  mes  expériences 
m'ont  de  toutes  parts  fait  toucher,  et  je  méditerais,  avec 
une  délectation  triste,  le  désaccord  que  sentent  les 
modernes  entre  la  vie  et  la  pensée. 

Il  en  est  pour  moi  de  l'âme  athénienne  comme  des 
montagnes  et  des  fleuves  de  l'Attique  :  les  arbres  ont  été 
coupés,  la  terre  a  glissé,  l'eau  s'est  évaporée.  Je  vqis 
l'ossature  de  ces  belles  formes  et  le  lit  de  cette  fraîcheur; 
je  ne  peux,  en  Grèce,  me  désaltérer  ni  me  reposer. 

Avec  quel  plaisir,  en  quittant  cette  Athènes  fameuse, 
j'ai  retrouvé  mon  humble  Lorraine  !  C'était  le  début  de 
l'automne,  quand  nos  filles  abritent  encore  sous  les 
halettes  leurs  visages  rudes  et  doux,  un  peu  moqueurs, 
et  que,  déjà,  sur  nos  prairies  d'un  vert  mêlé  de  jaune, 
apparaissent  les  veilleuses.  C'était  le  temps  de  la  cueil- 
lette des  mirabelles  dans  nos  étroits  vergers  qu'entoure 
la  grande  paix  lorraine  :  un  doux  ciel  bleu  pommelé  de 
nuages,  d'immenses  labours  que  parsèment  des  bos- 
quets, un  horizon  de  molles  cotes  viticoles,  et  des  routes 
qui  fuient  avec  les  longs  peupliers  chantants. 

Le  troisième  dimanche  de  septembre  a  lieu  la  fête 
patronale  de  ma  petite  ville.  Ce  dimanche -là,  quand  le 
soir  tombe  sur  les  pâquis  où  la  Moselle  bruit  et  glisse 
fraîchement,  toutes  les  cloches  d'Essegney,  de  Charmes, 
de  Chamagne  annoncent,  pour  le  lendemain,  la  messe  des 
âmes,  et  dans  la  rue,  les  polissons  excités  se  jettent  aux 
jambes  des  passants,  comme  nous  faisions  à  leur  âge.  Que 
la  nuit  vient  rapidement  ! 


C'est  ici  le  reposoir  d'où  je  peux  le  mieux  étudier  et 
trier  ce  qui  m'est  convenable  dans  mon  butin  de  Grèce. 
Ici  rien  ne  me  distraira.  Aucun  souffle  n'agite  en  automne 
l'atmosphère  dorée  qui  vernit  ces  vieux  pays  de  mon 
enfance.  Sur  le  grave  vallon  d'Ubexy,  c'est  moi-même 
que  je  retrouve.  Les  trois  tilleurs  de  Florémont  sont  des 
parents  de  mes  pensées.  Et  Chamagne,  pauvre  village  où 
Claude  Gellée  naquit,  me  montre  ses  prairies  transfigu- 
rées par  un  rayon  de  la  lumière  antique. 

Pour  mon  usage,  les  mirabelliers  lorrains  valent  les 
arbres  de  Minerve.  Celle-ci,  elle-même,  me  l'a  dit. 

La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèlerins^  le 
dégoût  de  l'enflure  dans  l'art.  Il  y  avait  une  erreur  dans 
ma  manière  d'interpréter  ce  que  j'admirais  ;  je  cherchais 
un  effet,  je  tournais  autour  des  choses  jusqu'à  ce  qu'elles 
parussent  le  fournir.  Aujourd'hui,  j'aborde  la  vie  ave(: 
plus  de  familiarité,  et  je  désire  la  voir  avec  des  yeux  aussi 
peu  faiseurs  de  complexités  théâtrales  que  l'étaient  les 
yeux  grecs. 

N'étant  pas  de  sang  hellénique,  je  ne  sécrète  aucune 
pensée  athénienne  ;  il  n'est  pas  question  que  personne  de 
chez  nous  répète  les  beaux  miracles  de  Parthénon  ;  mais 
si  la  France  relève,  par  l'intermédiaire  romain,  de  la 
Grèce,  c'est  une  tâche  honorable,  où  je  puis  m'employer, 
de  maintenir  et  de  défendre  sur  notre  sol  une  influence 
civilisatrice. . . 

Ainsi,  dans  ce  voyage  d'études,  quand  la  Grèce  rava- 

^  lait  mes  richesses  d'emprunt,  j'ai  acquis,  par  cette  impé- 

I  rieuse,  une  vue  juste  de  mon  rôle.  Je  me  suis  aperçu 

qu'entre  tous  les  romans  que  la  vie  me  propose,  la  Lor- 
raine est  le  plus  raisonnable,  celui  où  peuvent  le  mieux 
jouer  mes  sentiments  de  vénération. 
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—  Reste,  m'a  dit  la  Grèce,  où  te  veulent  tes  fatalités. 
Tu  n'as  pas  à  masquer,  dénaturer  ni  forcer  ce  qu'il  y  a 
dans  Ion  cœur,  mais  simplement  à  le  produire.  Demeure 
à  l'Orient  de  la  France,  avec  ta  petite  nation,  à  com- 
battre pour  ma   beauté   que   tu    n'es    pas  prédestiné  à 


vivre  *. 


I.  Le  Voyage  de  Sparte^  p.  277-283. 


AU   SERVICE   DE   L'ALLEMAGNE 


SAINTE     ODILE 

Vue  de  la  plaine,  le  couvent  de  Sainte-Odile  seuiblf 
une  petite  couronne  de  vieilles  pierres  sur  la  cime  de> 
futaies.  11  occupe  au  sommet  de  la  montagne  un  énonut 
rocher  coupé  à  pic  vers  l'Est,  accessible  d'un  seul  côté  et 
qui  surplombe  trois  précipices  de  forêts.  Sans  doute  on 
trouve  dans  les  Vosges  des  sites  également  pittoresques, 
mais  celui-ci  suscite  la  vénération.  Sainte- Odile,  depuii> 
douze  siècles,  demeure  la  patronne  de  l'Alsace  ;  sa  mon- 
tagne est,  avec  la  cathédrale  de  Strasbourg,  le  plu^ 
fameux  monument  du  pays  ';  et,  si  l'on  veut  prendre  en 
considération  que  son  mystérieux  «  mur  païen  »  fut  cons- 
truit par  une  peuplade  qui  venait  de  bâtir  Metz,  on  admet- 
tra qu'elle  préside  l'ensemble  du  territoire  annexé.  Aussi, 
vers  l'automne  de  190^,  quand  il  me  fut  permis  de  revenir 
en  Alsace  et  de  reprendre  mon  travail  sur  le  pay- 
annexé,  je  ne  pensai  point  que  je  pusse  trouver  um 
retraite  plus  convenable  pour  mettre  en  œuvre  mes  notes 
de  Lindre-Basse  et  de  Strasbourg. 

J'avais  recueilli  des  documents  qui  nous  montrent  notn 
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génie  français  et  latin  refoulé  par  le  génie  germanique  ; 
j'étais  préoccupé  d'en  tirer  une  moralité  alsacienne  et 
lorraine.  Pour  juger  des  institutions  allemandes  en 
Alsace  et  en  Lorraine,  il  faut  d'abord  que  nous  nous 
fixions  dans  un  parti  pris  sur  le  rôle  historique  de  ces 
deux  marches  de  l'Est  ;  il  faut  que  nous  reconnaissions 
ce  que  cette  vallée  rhénane  renferme  de  permanent  et 
qu'il  s'agit  de  maintenir.  Sainte-Odile  est  le  vrai  sommet 
d'où  sentir  et  comprendre  avec  amitié  la  continuité  de 
l'Alsace  et  du  pays  messin. 

Comment  saurais-je  rendre  sensible  la  solitude,  les 
plaisirs  et  la  musique  d'un  long  automne  à  Sainte-Odile? 

C'est  avec  amour  et  confiance  qu'à  chaque  visite  je  me 
promène  sur  la  forte  montagne.  Il  n'en  va  pas  de  même 
ailleurs.  Ailleurs,  qu'un  oiseau  donne  un  coup  de  sifflet, 
qu'autour  de  moi  les  mouches  accentuent  leur  bourdonne- 
ment, que  les  aiguilles  des  sapins  miroitent  au  soleil, 
c'en  est  assez,  ma  vie  fermente,  je  soufire  d'une  sorte 
d'exil  :  je  regrette  ma  demeure,  mes  pairs  et  toutes  mes 
activités.  Sur  la  montagne  du  Montserrat,  plus  étrange 
sinon  plus  belle  que  l'Ottilienberg,  je  ne  pus  jamais  m'ou- 
blier,  me  donner.  «  Je  salue  vos  puissances,  disais-je  au 
mont  sacré.des  Catalans,  mais  nulle  pierre  de  vos  gra- 
dins ne  saurait  servir  au  tombeau  qu'il  faut  que  je  m'édi- 
fie. »  Sainte-Odile,  au  contraire,  me  semble  l'un  de  mes 
cadres  naturels  et  je  foule,  infatigable,  les  sentiers  de 
ma  sainte  montagne  en  me  chantant  le  psaume  qui 
m'exalte  :  «  Je  suis  une  des  feuilles  éphémères  que,  par 
milliards,  sur  les  Vosges,  chaque  automne  pourrit,  et, 
dans  cette  brève  minute,  où  l'arbre  de  vie  me  soutient 
contre  l'effort  des  vents  et  des  pluies,  je  me  connais 
comme  un  effet  de  toutes  les  saisons  qui  moururent.  » 


Je  m'enfonce  dans  ce  paysage,  je  m'oblige  à  le  com- 
prendre, à  le  sentir  :  c'est  pour  mieux  posséder  mon  âme. 
Ici  je  goûte  mon  plaisir  et  j'accomplirai  mon  devoir.  C'est 
ici  l'un  de  mes  postes  où  nul  ne  peut  me  suppléer.  A  tra- 
vers la  grande  forêt  sombre,  un  chant  vosgien  se  lève, 
mêlé  d'Alsace  et  de  Lorraine.  Il  renseigne  la  France  sur 
les  chances  qu'elle  a  de  durer. 

Bien  que  je  doive  d'heureux  rythmes  à  Venise,  à 
Sienne,  à  Gordoue,  à  Tolède,  aux  vestiges  même  de 
Sparte,  et  que  je  refuse  la  mort  avant  que  je  me  sois  sou- 
mis aux  cités  reines  de  l'Orient,  j'estime  peu  les  brillantes 
fortunes  que  me  firent  et  me  feront  de  trop  belles  étran- 
gères. Bonheurs  rapides,  irritants,  de  surface  !  Mais  à 
Sainte-Odile,  sur  la  terre  de  mes  morts,  je  m'engage  aux 
profondeurs.  Ici,  je  cesse  d'être  un  badaud.  Quand  je 
ramasse  ma  raison  dans  ce  cercle,  auquel  je  suis  prédes- 
tiné, je  multiplie  mes  faibles  puissances  par  des  puis- 
sances collectives,  et  iiîon  cœur  qui  s'épanouit  devient  le 
point  sensible  d'une  longue  nation... 

Les  matinées  de  septembre,  à  Sainte-Odile,  sont  des 
matinées  de  bonheur.  On  voit  une  plaine  aussi  douce,  aussi 
neuve,  dans  ses  blondes  vapeurs  flottantes,  que  la  jeune 
fille  classique  de  l'Alsace.  Délicieusement  mouvementée, 
bien  qu'aux  regards  distraits  elle  paraisse  unie,  cette  val- 
lée du  Rhin  prouve  les  grâces  et  les  forces  de  la  ligne 
serpentine.  Ses  chemins,  jamais  droits,  ondulent  avec 
nonchalance.  La  jeune  plaine  d'Alsace  auprès  de  la  vieille 
montagne  !  serait-on  tenté  de  dire  ;  mais  que  le  soleil 
atteigne  la  montagne  si  noire,  elle  s'éclaire,  devient  jeune 
à  son  tour.  Plaine  rhénane  ou  montagne  vosgienne,  c'est 
ici  une  bienfaisante  patrie,  le  lieu  des  plaisirs  simples. 
Une  nation  laborieuse  y  sait  jouir  de   son  bonheur  ter- 
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restre.  Quelles  figures  satisfaites  chez  les  pèlerins  qui 
défilent  sur  la  terrasse  de  Sainte-Odile  !  Se  bien  prome- 
ner et  bien  manger,  en  gaie  compagnie,  c'est  la  devise  de 
l'Alsace  heureuse. 

Mais  à  mesure  que  l'hiver  approche,  on  ne  voit  plus 
qu'à  travers  des  espaces  d'humidité  les  villages  devenus 
bruns,  les  terres  roses,  les  prés  d'un  vert  clair.  De  longs 
rubans  de  nuages  restent  indéfiniment  accrochés  à  la 
montagne,  et  l'Alsace,  en  bas,  devient  un  archipel  dans 
une  mer  lointaine  et  bleuâtre. 

Parfois,  vers  midi,  notre  montagne  est  dans  le  soleir 
mais  la  plaine  passera  la  journée  sous   un  brouillard 
impénétrable.  A  quelques  mètres  au-dessous   de  nous 
commence  sa  nappe  couleur  d'opale.  Sur  ce  bas  royaume 
de  tristesse  reposent  nos  glorieux  espaces  de  joie  et  de 
lumière  !  C'est  un  charme  à  la  Gorrège,  mais  épuré  de 
langueur,  un  magnifique  mystère  de  qualité  auguste  Je 
parcours  avec  allégresse  les  sentiers  en  balcon  de  mon 
étincelant  domaine  forestier.  Qu'une  branche  craque  dans 
les  arbres,  j'imagine  que  les  dieux  invisibles  prennent  ici 
leurs  hivernages.  Si  l'on  m'excuse  d'apporter  aux  bords 
du  Rhm  une  image  classique,  c'est  une  goutte  glissée  du 
sein  d'une  déesse  qui  noie  ce  matin  notre  Alsace 

A  certains  jours,  vers  cinq  heures  du  soir,  une  couleur 
forte  et  grave  emplissait  la  plaine.  Et  c'est  bien  «  emplis- 
sait »  qu'il  faut  dire,  car  de  ma  hauteur  je  voyais  si  net 
tement,  au  delà  du  Rhin,  se  relever  les  hautes  lignes  de 
la  Forêt-Noire,  qu'à  mes  pieds  c'était  une  immense  cuve 
où  s'amassaient  du  sérieux,  du  triste  et  du  noble. 

La  beauté  de  Sainte-Odile  n'est  point  toute  sur  sa  ter 
rasse  :  elle  habite  encore  la  BIoss  et  l'Elsberg,  que  char- 
gent de  mystérieux  monuments... 
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Par  le  plateau  de  la  Bloss,  on  arrive  de  plaîn-pîed  sur 
les  rochers  du  Maennelstein  et  du  Schafstein  et,  brusque- 
ment, on  trouve  le  vide,  tout  un  immense  précipice.  C'est 
une  vue  sur  la  douce,  riche  et  diverse  plaine  d'Alsace,  et 
sur  le  groupe  pui&sant  des  montagnes  solitaires  et  boi- 
sées. Une  série  de  contreforts  se  détachent  de  la  chaîne 
des  Vosges  et  s'inclinent  vers  la  plaine  pour  y  mourrir. 
J'aime  ces  formes  éternelles  plus  que  les  gais  villages,  et 
ces  bois  monotones  plus  que  les  champs  parcellaires.  0 
douceur  altière  de  ces  alternances  de  montagnes!  Les 
reines  de  la  nature  reposent  heureuses  dans  une  atmo- 
sphère lilas.  Et  contre  ma  figure,  il  y  a  de  délicieux 
mouvements  d'air...  Sur  la  pierre  plate  du  Schafstein,  sans 
aucun  garde-fou,  je  suis  en  face  des  libres  espaces.  Tout 
près  de  ma  main,  frêles  dans  la  brise,  voici  des  rameaux 
verts  et  jaunes,  pointes  des  arbres  qui  surgissent  de 
l'abîme,  ayant  poussé.  Dieu  sait  comment,  dans  les 
interstices  de  la  dure  roche.  De  ces  ramures  et  par-des- 
sus la  profonde  vallée  de  Barr,  le  regard  glisse  sur  un 
premier  plan  de  montagnes,  fort  basses,  qui  semblent  un 
moutonnement  de  cimes  verdâtres,  un  crêpelage  comme 
sur  le  dos  des  brebis.  Une  seconde,  une  troisième  chaîne 
forment  des  masses  de  bleu  noir,  puis  se  dégradent  en 
bleu  gris,  jusqu'à  ce  que  là-bas,  là-bas,  sur  la  plus  haute 
crête,  apparaisse  la  très  mince  silhouette  de  la  Hohkœ- 
nigsbourg,  dans  une  buée  jaunâtre,  dans  un  glacis  de 
couleur  paille. 

Jusqu'à  quatre  heures,  les  montagnes,  épaisses  de 
feuillages  à  l'infini,  ondulent,  vernies  d'une  brume  dorée 
qui  leur  donne  du  mystère  et  du  silence.  De  ces  spa- 
cieuses solitudes,  rien  n'émerge  que  les  deux  tours  féo- 
dales d'Andlau,  rien  n'étincelle  que  l'étroite  prairie  sur 
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le  ballon  près  du  Spesbourg.  Ni  la  peinture  ni  les  mots 
ne  peuvent  rendre  les  fortes  et  sereines  articulations  d'un 
immense  paysage  sévère  ;  il  y  faudrait  une  musique 
épurée  de  sensualisme.  Dans  cette  harmonie  d'or  cendré, 
sur  du  vert,  mon  âme  écoute  un  plain  chant  dont  le  sens 
s'augmente  à  mesure  que  je  m'y  prête... 

Jour  par  jour,  à  la  fin  d'octobre,  Sainte-Odile  se  teinte. 
La  coloration  débute  dans  les  vallées  intérieures.  Au  pré 
de  Truttenhausen ,  quel  enrichissement  du  spectacle  ! 
Mais  le  brouillard,  sur  ces  couleurs,  épaissit  son  empire. 
Parfois,  après  une  pluie,  on  revoit  des  parties  impor- 
tantes de  la  montagne  ;  quelque  chose  de  sa  gloire,  chaque 
fois,  a  disparu.  Pourtant  contre  l'obscur,  le  ténébreux 
hiver,  je  ne  blasphémerai  pas.  L'hiver  élimine  l'éphé- 
mère, met  en  vue  les  solidités.  Voici  les  troncs,  le  sol, 
les  rochers.  J'embrasse  mieux  l'ensemble  dans  ce  qu'il  a 
de  persistant.  Cette  Sainte-Odile  de  novembre,  sévère, 
concise  et  dépouillée,  semble  vue  par  un  froid  vieillard. 
Dans  la  trame  des  siècles,  les  vieillards  suppriment  les 
particularités  éphémères;  ils  s'en  tiennent  aux  masses 
éternelles,  aux  blocs  sur  quoi  se  fonde  l'humanité.  — 
Quand  l'hiver  dépouille  ma  montagne,  je  vois  mieux  les 
dolmens  préceltiques,  le  castellum  romain  etles  tours  féo- 
dales, témoins  quasi  géologiques  des  moments  dépassés 
de  notre  civilisation.  Et  puis,  là-bas,  sur  l'horizon,  une 
ligne  épaisse  débrouillard  marque  plus  fortement  le  Rhin. 


LA    PENSEE    DE   SAINTE-ODILE 

Un  philosophe  est  venu  à   Sainte-Odile.  M.   Taine  a 
connu  ces  délices   de  la  solitude,  de  l'espace  et  de   la 
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solennité.  Ses  sentiments  de  vénération  furent  éveillés 
par  ce  paysage.  Il  les  exprime  dans  une  méditation,  dans 
un  examen  de  conscience,  dans  une  prière  fameuse. 

«  Du  haut  de  ces  terrasses,  dit-il,...  comme  on  se 
détache  vite  des  choses  humaines  !  Comme  l'âme  rentre 
aisément  dans  sa  patrie  primitive,  dans  l'assemblée  silen- 
cieuse des  grandes  formes,  dans  le  peuple  paisible  des 
êtres  qui  ne  pensent  pas!...  Les  choses  sont  divines  et 
voilà  pourquoi  il  faut  concevoir  des  dieux  pour  exprimer 
les  choses...  Les  premières  religions  ne  sont  qu'un  lan- 
gage exact,  le  cri  involontaire  d'une  âme  qui  sent  la  subli- 
mité et  l'éternité  des  choses  en  même  temps  qu'elle  per- 
çoit leurs  dehors...  Quand  nous  dégageons  notre  fond 
intérieur  enseveli  sous  la  parole  apprise,  nous  retrou- 
vons involontairement  les  conceptions  antiques,  nous 
sentons  flotter  en  nous  les  rêves  du  Véda,  d'Hésiode  ; 
nous  murmurons  quelqu'un  de  ces  vers  d'Eschyle  où, 
derrière  la  légende  humaine,  on  entrevoit  la  majesté  des 
choses  naturelles  et  le  chœur  universel  des  forêts,  des 
fleuves  et  des  mers.  Alors,  par  degré,  le  travail  qui  s'est 
fait  dans  l'esprit  des  premiers  hommes  se  fait  dans  le 
nôtre;  nous  précisons  et  nous  incorporons  dans  une  force 
humaine  cette  force  et  cette  fraîcheur  des  choses...  Le 
mythe  éclôt  dans  notre  âme,  et,  si  nous  étions  des  poètes, 
il  épanouirait  en  nous  toute  sa  fleur.  Nous  aussi,  nous 
verrions  les  figures  grandioses  qui,  nées  au  second  âge 
de  la  pensée  humaine,  gardent  encore  l'empreinte  de  la 
sensation  originelle,  les  dieux  parents  des  choses,  un 
Apollon,  une  Pallas,  une  Diane,  les  générations  de  héros 
qui  avaient  le  ciel  et  la  terre  pour  ancêtres  et  partici- 
paient au  calme  de  leurs  premiers  auteurs.  A  tout  le 
moins,  nous  pouvons  nous  mettre  sous  la  conduite  des 


poètes  et  leur  demander  de  nous  rendre  le  spectacle  que 
nos  yeux  débiles  ne  suffisent  pas  à  retrouver.  Nous 
ouvrons  V Iphigénie  de  Gœthe...  » 

Ainsi  parle  Taine  et,  sur  ce  large  préambule,  dans  un 
magnifique  éloge,  il  exalte  la  Vierge  de  Mycènes,  Sacri^ 
fiée  et  Sacrifiante,  comme  la  plus  pure  effigie  de  la  Grèce 
ancienne  et  le  chef-d'œuvre  de  l'art  moderne  :  l'abrégé 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  au  monde.  ^ 

Cette  belle  élévation  témoigne  que  les  heures  passées 
sur  la  montagne  de  Sainte-Odile  sont,  nécessairement, 
des  heures  de  prière  ;  elle  traduit  une  grande  âme  émue 
par   la  nature   septentrionale.  Ce  chant  incite,  échauffe 
nos  idées,  héroïse   nos  sentiments  et  nous  monte  d'un 
degré,   mais   que  formule-t-il  qui  nous  serve  ?  Nous  ne 
pourrions  guère  le  traduire  en  actes.  Stérile  sublimité! 
De  cette  haute  minute,  allons-nous  retomber  à  notre  dis- 
persion, ou  bien,  contraignant  nos  âmes,    saurons-nous 
les  arracher  aux  attendrissements  diffus  de  la  rêverie 
pour  saisir  des  réalités  alsaciennes  ? 

Des  dolmens  et  des  menhirs,  une  puissante  muraille  drui- 
dique, un  castellum  romain,  un  couvent,  desburgs  moyen- 
âgeux peuvent  distraire,  sans  plus  des  passants  étrangers, 
mais  si  je  suis  un  Alsacien,  je  dois  savoir  et  sentir  que 
cette  noble  montagne  ne  fut  point  ainsi  surchargée  pour 
qu'elle  m'offrît  des  promenades  ou  des  thèmes  de  rêverie. 
Aux  pentes  de  Sainte-Odile,  une  intelligence  virile,  avec 
ces  pierres  semées,  remonte  le  sentier  de  ses  tombeaux. 
C'est  un  ensemble  où  la  nature  et  l'histoire  collaborent. 
Toutes  les  puissances  de  Sainte-Odile  se  fondent  dans  un 
chant  civilisateur. 

Cette  discipline  que  leur  terre  et  leurs  morts  comman- 
dent à  l'Alsacien,  Taine  l'eût  reconnue,  s'il  s'était  moins 
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détaché  de  ses  Ardennes  natales.  Il  exprime  des  idées 
viables  et  fécondes,  chaque  fois  qu'il  est  le  fils  du  notaire 
de  Vouziers  et  le  petit  garçon  formé  par  des  promenades 
en  forêt.  Son  erreur,  à  Sainte-Odile,  fut  de  ne  pas  se 
soumettre  aux  influences  du  lieu  :  il  a  méconnu  les  leçons 
de  ces  remparts  et  de  ces  tombes.  Sa  pensée  ne  s'accorde 
pas  à  l'horizon  des  Vosges  et  du  Rhin.  On  vérifie  sur  un 
tel  cas  que  le  meilleur  génie  devient  artificiel  et  stérile  s'il 
se  dérobe  à  ses  fatalités.  Le'plus  vif  sentiment  de  la  nature 
et  Virgile  lui-même  nous  tenant  par  la  main  nous  égare- 
raient dans  nos  bois.  Pour  nous  guider  sur  notre  sol. 
nul  ne  peut  suppléer  nos  pères. 

Si  l'on  avait  traduit  en  marbre  l'hymne  de  M.  Taine, 
nous  verrions  aujourd'hui  l'Iphigénie  allemande  se  dres- 
ser sur  la  terrasse  du  monastère.  Elle  y  ferait  pendant  à 
l'étendard  impérial  qui  flotte  à  l'autre  horizon  sur  la 
Hohkœnigsbourg.  C'est  démontrer  par  l'absurde  que  sur 
un  champ  de  bataille,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  fan- 
taisie. 

On  n'imagine  point  de  lieu  où  disconvienne  davantage 
qu'à  Sainte-Odile  la  tradition  normalienne,  pseudo-hellé- 
nique, anti-catholique  et  germanophile.  Les  événements 
de  1870  prouvent  mieux  qu'aucune  dialectique  l'erreur  de 
M.  Taine,  ou,  pour  parler  net,  son  insubordination. 

Larsque  j'entre  sur  mon  sol  sacré,  sur  la  terre  011 
s'incorporent  mes  pères  qui  la  firent,  tout  respire  et 
enseigne  leur  histoire.  Je  me  vois  assujetti  à  des  puis- 
sances génératrices  que  je  puis  définir.  La  connaissance 
que  j'en  ai  ne  me  laisse  point  m'égarer  ;  elle  me  suggère 
une  amitié  pour  ceux  qui  humanisèrent  cette  nature.  Je 
ne  mènerai  point  sur  l'Ottilienberg  la  vierge  grecque 
acclimatée  à  Weimar  par  Gœthe;  mais  j'honore,  en  lui 
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donnant  son  plein  sens,  sainte  Odile  que  j'y  trouve  hono- 
rée, et  je  me  subordonne,  pour  mieux  progresser,  à 
l'antique  patronne  de  l'Alsace... 

Odile- fut  le  signe  et  le  gage  de  l'entente  d'un  vainqueur 
tout  neuf  et  d'un  clergé  civilisé.  Elle  représente  un  idéal 
de  paix,  de  charité,  de  discipline,  une  moralité  enfin 
que  l'analyse  peut  séparer  du  catholicisme,  mais  qui,  for- 
mée à  l'ombre  des  églises,  porte  à  jamais  leur  marque. 
Cette  vierge  fut  tant  admirée  qu'on  la  sanctifia  ;  les  poè- 
tes et  les  émotifs  suivirent  les  politiques  ;  ils  inventèrent 
et  propagèrent  les  légendes.  Odile,  c'est  le  nom  d'une 
victoire  latine,  c'est  aussi  un  soupir  de  soulagement  alsa- 
cien :  une  commémoration  du  salut  public. 


COMMENT    l'activité    ÉTERNELLE    DE    l'aLSACE 

s'adaptera-t-elle  aux  circonstances  présentes? 


Pour  que  cette  légende,  née  d'une  crise,  demeurât  véné- 
rable sur  une  terre  où,  sans  cesse,  arrivent  d'outre-Rhin 
de  nouvelles  masses  humaines,  il  a  fallu  que  chaque 
génération  approuvât  la  fille  d'Adalric  de  s'être  soustraite 
à  la  tradition  brutale  de  ses  pères.  Il  a  fallu  qu'à  travers 
les  siècles,  sur  cette  rive  gauche  du  Rhin,  une  élite  se 
félicitât  quand  des  éléments  germains  étaient  latinisés. 
Aujourd'hui  encore,  sur  la  riche  région  où  l'Ottilienberg 
règne,  les  éléments  germaniques  et  gallo-romains  sont  en 
contact.  Le  problème  le  plus  actuel  et  le  plus  pressant  y 
demeure  celui  qu'incarne  sainte  Odile.  Et  voilà  bien 
pourquoi  la  fille  légendaire  du  farouche  Adalric  demeure 
la  patronne  de  l'Alsace,  alors  qu'ont  disparu  tant  d'autres 
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saints  fameux,  qui,  petit  à  petit,  ne  s'étaient  plus  ratta- 
chés à  rien  de  réel. 

Notre  sol  a  produit  cette  belle  figure  d'Odile  dans  le 
moment  où  nous  fûmes  le  plus  près  de  réaliser  de  grandes 
destinées,  à  l'aube  de  la  fortune  carolingienne,  et  qiland 
le  christianisme  n'avait  pas  encore  complètement  disci- 
pliné les  jeunes  forces  barbares.  Mais  sainte  Odile  n'est 
pas  d'une  époque.  Elle  est  une  production  de  l'Alsace 
éternelle,  le  symbole  de  la  plus  haute  moralité  alsacienne. 
Elle  représente  ce  qu'il  y  a  sur  cette  région  de  permanent 
dans  le  transitoire. 

Les  volontés,  que  la  conscience  alsacienne  projette  et 
glorifie  dans  la  légende  de  sainte  Odile,  s'étaient  mani- 
festées, dans  une  longue  série  d'actes,  bien  avant  que  la 
sainte  ne  fût  née,  et,  longtemps  après  qu'elle  est  morte, 
ces  mêmes  volontés  continuent  de  nous  animer.  L'office 
rempli  par  la  citadelle  romaine,  par  le  mur  druidique  qui 
soutint  l'assaut  des  Gimbres  et  des  Teutons,  et  par  les 
veilleurs  du  Maennelstein  et  du  Wachstein  qui  guettaient 
les  passages  du  Rhin,  fut  indéfiniment  poursuivi,  avec 
des  chances  variées,  avant  que  fût  acquise  la  plus  incom- 
plète romanisation  des  Germains  ;  et  cette  gloire  m.er- 
veilleusement  servie  par  les  Louis  XIV  et  les  Napoléon 
nous  allait  être  donnée,  quand  le  flot  de  1870,  en  humi- 
liant la  civilisation  romaine,  vint  remettre  en  question 
notre  existence  sur  le  Rhin.  Ainsi,  de  nos  jours,  il  nous 
faut  le  même  miracle  qu'au  temps  d'Odile,  fille  d'Adalric. 
Nous  attendons  que  notre  sol  boive  le  flot  germain  et 
fasse  réapparaître  son  inaltérable  fond  celte,  romain, 
français,  c'est-à-dire  notre  spiritualité. 

Comme  il  éclate  sur  le  sommet  de  la  Montagne,  notre 
devoir   alsacien  !   Cette  sainte  montagne,   au   milieu  de 
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nos  pays  de  l'Est,  elle  brille  comme  un  buisson  ardent. 
Ainsi  éclairés  nous  ne  nous  perdrons  pas  dans  les  cir- 
constances passagères  et  les  accidents  extérieurs.  Nous 
n'avons  pas  à  adapter  notre  devoir  aux  fluctuations  du 
combat  éternel  des  Latins  et  des  Germains,  Nous  voulons 
nous  attacher  à  une  série  d'activités  qui  se  lient  les  unes 
aux  autres,  qui  donnèrent  des  résultats  et  qui  éveillent  la 
vénération.  Ceux  qui  élevèrent  ces  pierres,  ce  mur,  ces 
menhirs,  ce  monastère,  ont  disparu,  mais  ce  qu'il  y  avait 
dans  leur  activité,  qui  était  conforme  à  la  vérité  du  pays, 
a  subsisté.  Cette  énergie  juste  vit  toujours  en  nous  et 
veut  être  employée. 

La  romanisation  des  Gefrmains   est  la  tendance  cons- 
tante de  l'Alsacien-Lorrain.   —  Telle  est  la  formule  où 
j'aboutis  dans  mes  méditations  de   Sainte-Odile.  Elle  a 
l'avantage  de  réunir  un  très  grand  nombre  de  faits  et  de 
satisfaire  mon  préjugé  de  Latin  vaincu  par  la  Germanie. 
J'y  trouve  un  motif  d'action  et  une  discipline.  Dans  l'état 
des  choses,  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ne  peuvent  plus 
collaborer  avec  les  Allemands  :  faut-il  donc  qu'ils  s'aban- 
donnent ?  Je  leur  propose  et  je  me  propose  un  système 
de  direction  qui  tienne  compte  des  rapports  qu'il  y  eut 
toujours  entre  la  France,  l'Alsace-Lorraine  et  la  Germa- 
nie,  en  même  temps  qu'elle  nous  justiûe  d'agir  comme 
nous  tendons  naturellement  à  faire.  Aussi  je  puis  dire  que 
ce  système  contient  de  très  nombreux  faits  historiques  et 
tout  notre  cœur.   Il  ordonne  nos  notions  du  passé  de  la 
manière  qui  satisfait  le  mieux  notre  esprit  ;  il  nous  fait 
prévoir  l'avenir  tel  que  la  générosité  de  notre  sang  nous 
commande  de  le  prophétiser. 

Si  l'on  ignore  le  malaise  qu'éprouvent  certaines  per- 
sonnes pour  agir,  tant  qu'elles  n'ont  pas  fondé  leur  acti- 
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vite  sur  un  principe  spirituel,  l'on  ne  pourra  pas  com- 
prendre mon  allégresse  dans  cette  fin  d'automne,  alors 
que  la  montagne  et  sa  légende  me  devenaient  une  solidité 
et  que  je  pouvais  dire  avec  les  simples  :  <c  Sainte  Odile, 
patronne  de  l'Al&ace  !  » 

Pourtant  cette  plénitude  n'allait  point  sans  amertume, 
car  du  même  coup  que  j'avais  discerné  ma  juste  tâche,  je 
revoyais  en  esprit  la  plaine  messine  désertée.  Strasbourg 
dénaturé...  Ah  !  comment  ces  deux  reines  captives  pour- 
ront-elles imposer  leur  génie  ou  même  y  demeurer 
fidèles  ? 

C'est  bien  de  dire  que  les  conquis  conquerront  par 
l'esprit  leurs  rudes  conquérants.  C'est  la  vérité  hisU)- 
rique,  philosophique,  fondamentale  de  toute  activité 
vraiment  citoyenne  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Mais 
comment  cela,  qui  doit  être  nécessairement,  sera-t-il.' 
Par  où  l'Alsacien,  le  Lorrain,  seront-ils  avertis  d'une 
manière  vivante  de  ce  devoir  que  le  philosophe  peut  bien 
reconnaître,  mais  que  le  philosophe  n'est  pas  en  mesure 
de  faire  pratiquer  ?  Comment  l'instinct  de  civilisateur 
latin,  que  notice  raison  constate  et  honore,  à  travers  les 
siècles,  chez  les  populations  de  ce  terroir,  s'éveillera-t-il 
aujourd'hui  et  comment  agira-t-il  ?  De  quelle  manière 
l'Alsacieri-Lorrain  veut-il  accomplir  sa  prédestination? 

Je  me  rappelle  ce  dimanche  de  novembre,  un  jour  de 
la  Toussaint,  où  je  me  promenais  dans  les  sentiers  de 
Sainte-Odile,  en  achevant  de  reconnaître  les  grandes 
pensées  du  paysage.  Elles  étaient  fortes  et  précises,  tan- 
gibles sous  ma  main,  dans  mon  âme,  et  cependant  ne 
nuisaient  point  aux  rêveries  vagues  et  profondes  qui  se 
lèvent  des  pierres  historiques  et  des  forêts  illimitées. 
Sous  les  arceaux  du  couvent,  des  grands  bois  et  des 
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burgs,  j'entendais  les  cloches  des  églises  et  les  clochettes 
des  vaches.  Tout  chantait  la  durée  du  mont  et  la  rapidité 
du    passant.   Messes  incomparables  !  J'aurai  dans  l'âme 
jusqu'à  ma  mort  les  prairies  de  Sainte-Odile,  la  délica- 
tesse de   leurs   colchiques  d'automne  et  la  volonté  des 
morts   qu'ils  recouvrent.  Mais  je  me  répétais,  dans  cet 
extrême  délice,   qu'une  tradition,  par  elle-même,   n'est 
qu'une  fleur,  —  une  «  veilleuse  »,  comme  nous  appelons 
en   Lorraine   le  colchique,   —  une  veilleuse  des  morts, 
s'il  ne  surgit  pas  une  volonté  vivante  qui  donne  au  verbe 
une  chair. 

J 'avais  vu  monter  de  la  plaine  despromeneurs,  hommes, 
femmes,  enfants,  pour  la  plupart  des  Alsaciens,  et,  certes, 
bien  loin  qu'ils  fussent  des  vaincus ,  leurs  manières 
d'être  témoignaient  de  solides  et  nobles  habitudes  et  une 
grande  confiance  en  eux-mêmes.  «  Il  ne  serait  point  diffi- 
cile, me  disais-je,  que  de  telles  gens  se  dévouassent 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  armées  de  la  France, 
mais  chaque  jour,  chacun  de  ces  Alsaciens,  pris  comme 
il  est  par  des  intérêts  positifs,  peut-il  trouver  en  soi 
une  dose  suffisante  d'énergie  pour  combattre  le  germa- 
nisme ?...  » 

A  ce  moment  la  seconde  porte  du  chalet,  celle  qui 
mène  sur  Barr,  s'ouvrit  et  M.  Ehrmann  entra  au  milieu 
de  nous  ^.. 

J'étais  là  de  regarder  les  images  de  l'automne  et  de  me 
tenir  dans  l'abstrait  de  Thistoire.  Le  jeune  docteur  Ehr- 
mann me  donnait  l'occasion  de  connaître  l'âme  d'un  fils 
de  Français  au  service  de  l'Allemagne  -. 

1.  Au  service  de  F  Allemagne,  p.  43-62. 

2.  M.  Ehrmann  venait  d'achever  son  année  de  volontariat. 
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J'allais  dans  une  jeune  conscience  mystérieuse  recueillir 
une  pleine  brassée  de  faits.  Toute  la  journée  M.  Ehrnaann 
me  raconta  ce  qu*est  la  France  pour  un  petit  garçon  de  la 
bourgeoisie  alsacienne  ^ 


^ 


UN     ALSACIEN     AU     SERVICE 
DE     L'ALLEMAGNE 


Récit  de  M.  Ehrmann, 

Le  4  octobre  1902,  un  peu  avant  sept  heures  du 
matin,  nous  nous  trouvâmes  une  vingtaine  de  jeunes 
gens  habillés  en  civil,  dans  la  cour  de  la  vieille  caserne 
d'artillerie  de  la  place  d'Austerlitz.  J'étais  le  seul  Alsa- 
cien... 

A  onze  heures,  un  volontaire  me  dit  : 

—  Nous  allons  boire  un  verre  de  bière  et  puis  nous 
déjeunerons. 

Je  m'excusai  de  ne  pouvoir  les  suivre.  Ils  partirent 
ensemble  et  déjà  ils  étaient  liés.  Je  regagnai  ma  chambre. 
Je  me  sentais  comme  une  île  douloureuse  au  milieu  d'un 
brutal  océan  d'indifférence.  Si  j'avais  été  soldat  en  France, 
j'aurais  eu  dans  ma  chambrée  des  compagnons  un  peu 
jaloux,  défiants,  désagréables,  c'est  possible!  et  aussi  des 
sous-officiers  raides  et  contrariants;  mais  je  crois  que 
j'aurais  trouvé  en  moi-même  une  bonne  humeur,  une 
qualité  de  vie  supérieure  et  entraînante  pour  fondre  toutes 
les  préventions  :  celles  des  autres  et  les  miennes  propres. 
J'aurais  été  si  évidemment  un  soldat  de  bonne  volonté  et 

i.  Au  sen'ice  de  V Allemagne,  p.  68-6 
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un  compagnon  désireux  de  plaire,  qu*entre  nous  tous,  il 
se  serait  créé  un  lien  fraternel.  Ou  bien  encore,  je  me 
serais  convaincu  que  j'étais  à  mon  propre  service,  que  je 
collaborais  à  la  puissance  de  la  France,  et  dans  des  peti- 
tesses sainement  interprétées,  j'aurais  voulu  voir  des 
grandeurs... 

Vers  neuf  heures  du  soir,  harassé  de  fatigue  et  sans 
doute  d'inanition,  je  quittai  la  caserne  et  regagnai  ma 
chambre. 

J^enlevai,  j'arrachai  mon  uniforme  pour  m'habiller  en 
civil. 

Telle  était  mon  horreur  de  mon  nouvel  état  que  je  pen- 
sai à  M.  Le  Sourd  pour  lui  donner  raison.  Il  me  sembla 
que  j'avais  méconnu  où  était  la  vraie  virilité.  Je  vis  mon 
devoir  dans  la  désertion.  Je  commençai  à  garnir  de  vête- 
ments et  de  linge  une  valise.  L'Orient-express  traverse 
Strasbourg  à  minuit  vingt;  en  une  heure,  sans  risques 
réels,  il  me  mènerait  à  la  frontière.  J'allais  être  à  Luné- 
ville,  libre  de  toute  contrainte,  la  poitrine  dégagée, 
jouissant  de  la  beauté  du  monde,  rendu  à  ma  dignité  aussi 
bien  qu'à  ma  véritable  patrie.  Cette  perspective  m'eni- 
vrait plus  qu'une  convalescence.  J'étais  le  noyé  qui 
repousse  le  fond  où  les  herbes,  quelques  secondes,  le 
retinrent. 

Mon  premier  soin  serait  d'écrire  à  mon  père...  Mais 
cette  lettre,  puisque  je  disposais  de  trois  heures  avant  le 
départ  du  train,  j'allais  la  rédiger.  Je  la  déposerais  à  la 
boîte  même  de  la  gare. 

Une  véritable  fièvre  me  dictait  mes  mots  et  mes 
phrases  ;  il  ne  me  fut  pas  difficile  d'exprimer  avec  force 
mon  horreur  de  cette  nauséabonde  journée;  mais  une 
réflexion   me    gêna,   c'est  que    mon  père  et  moi,  nous 


—  416  — 

n'avions  jamais  supposé  que  cette  caserne  pût  m'être 
agréable,  et  cependant  les  raisons  d'y  entrer  nous  avaient 
paru  les  meilleures.  Je  vis  bien  qu'il  ne  suffisait  pas  de 
dire  :  «  Je  vais  passer  six  mois  abominables.  »  Je  devais, 
en  outre,  lui  démontrer  que  nous  nous  étions  exagéré 
les  inconvénients  d'une  désertion. 


«   « 


Pas  plus  qu'à  vous  donner  les  règlements  de  la  caserne, 
je  ne  songe  à  vous  émouvoir  avec  les  misères  d'un  jeune 
bourgeois  au  service  de  l'Allemagne.  Passons  sur  ces 
humilités.  Je  me  propose  de  vous  faire  voir  comment, 
d'une  simple  irritation  de  ma  sensibilité,  j'ai  pu  tirer  une 
discipline. 

Au  bout  de  la  semaine,  j'avais  fait  le  tour  de  mes 
ennuis.  Je  n'attendais  plus  d'inconnu.  Ma  vie  demeurait 
affreuse  ;  elle  avait,  du  moins,  perdu  ses  ténèbres.  Je 
préfère  un  brutal  corps  à  corps  aux  mouvements  vagues 
d'un  ennemi,  le  soir  dans  le  taillis.  Je  voyais  nettement 
mon  but,  je  devais  empêcher  qu'une  caserne  allemande  se 
rît  d'un  Alsacien-Français. 

C'est  sur  cette  considération  que  je  résolus  de  rester. 
Je  sentis  que  si  je  partais,  toute  ma  vie,  dans  le  secret 
de  mon  cœur,  je  me  mépriserais,  et  que  cette  décision 
demeurerait  un  point  de  mon  passé  où  j'éviterais,  tou- 
jours, de  porter  mon  regard.  La  pensée  de  M"*®  d'Aoury 
fut  la  première  solidité  où  j'appuyai  ma  résolution.  Que 
penserait  de  moi  cette  dame  qui  avait  bien  voulu  se  ran- 
ger à  mon  opinion  contre  son  frère,  si  elle  me  voyait  me 
dédire?  L'attitude  du  lieutenant  et  la  risée  des  soldats 
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confirmèrent  ma  disposition.  Je  me  vis  engagé  dans  un 
duel  avec  la  caserne  allemande.  Au  début,  je  pouvais, 
comme  tant  d'autres,  le  décliner,  mais  une  fois  le  contact 
pris,  passer  en  France,  c'était  une  dérobade. 

Je  resterai,  me  dis-je.  Ce  sera  plus  dur  que  je  n'ima- 
ginais; très  dur,  même.  Eh  bien!  je  me  donnerai  beau- 
coup de  mal.  Toutes  mes  révoltes  que  je  contiendrai  me 
tonifieront,  et  la  haine  me  fera  plus  de  virilité...  Puisque 
c.e  lieutenant  a  sur  ma  personne  tous  les  droits,  parmi 
lesquels  le  droit  de  m'humilier,  il  n'y  a  qu'uti  moyen, 
c'est  que  je  conquière  son  estime  de  militaire.  Je  suis 
seul  de  mon  pays  parmi  tous  ces  Allemands  ;  il  sera 
tenté  de  me  dire  :  «  Prenez  exemple  sur  vos  camarades.  » 
Mon  ambition  doit  être  de  renverser  les  rôles  et  qu'il 
reconnaisse  les  qualités  militaires  de  l'Alsace. 

Tout  cela  est  chétif,  monsieur,  je  le  sais.  Je  préférerais, 
comme  fit  mon  grand-père,  le  soldat  de  la  Grande-Armée, 
entrer  dans  Berlin  victorieusement,  mais  tout  ce  que  l'on 
peut  exiger  d'un  homme,  c'est  qu'il  se  batte  pour  le 
mieux  sur  le  terrain  où  il  pose  sa  destinée. 

Pendant  huit  jours,  je  me  suis  vu,  senti,  accepté  comme 
un  agneau  de  douleur.  Puis  j'ai  reconnu  que  ce  rôle  de 
résigné  était  le  moins  convenable  et  que  je  devais  être 
d'abord  un  militaire  exact. 

Cette  ligne  de  conduite,  d'après  mon  récit,  vous  pour- 
riez croire  que  je  l'ai  inventée,  un  coude  sur  la  table,  en 
réfléchissant,  dans  ma  chambre  ;  c'est  plutôt  un  sentier 
où  je  me  suis  aperçu  que  je  cheminais  pour  éviter  les 
embarras  au  jour  le  jour.  Les  circonstances  m'ont 
dirigé.  Du  dedans  et  du  dehors,  j'avais  mes  empêche- 
ments :  ce  qui  m'a  soutenu,  c'est  une  constante  exaltation 
de  l'âme. 
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Les    brutalités  sont  traditionnelles  dans  l'armée  alle- 
mande,  ce   qui  s'explique  par   la   servilité    des  basses 
classes  :  où  manque  le  ressort  de  l'honneur,  on  essaye 
nécessairement  le  ressort  du  bâton.  L'empereur  les  ré- 
prouve. Nos  chefs  craignaient  donc  deux  fois  le  scandale  : 
à  cause  du  public  et  à  cause   de  l'empereur.   Il  m'était 
facile    d'avertir   les   journaux   sans   me   compromettre. 
Devais-je  saisir  cette  occasion  de  jeter  du  discrédit  sur 
mon  régiment?...   Au  milieu  des  difficultés  que  le  ser- 
vice allemand  propose  à  un  Alsacien,  je  pense  que  la 
règle ,    c'est   d'abord   de   nous    attacher  à   tout   ce    qui 
entretient  et  augmente  notre  propre  sentiment  de  notre 
dignité.  Je  résolus  de  ne  point  faire  en  fraude  un  rap- 
port où  je  ne  voyais  qu'une  petite  utilité  et,  par  suite, 
quelque  vilenie.  Si  l'on  était  eïi  guerre,  je  tirerais  avec- 
allégresse  depuis  les  rangs  français  sur  la  batterie  alle- 
mande où  j'ai  servi,  parce  que  je  courrais  a  ciel  ouvert 
un  risque,   mais,   dans   l'état  des  choses,  je  n'accepte- 
rais pas  de  communiquer  à  l'état-major  français  ce  que 
j'ai  pu  voir  et  savoir  grâce  à  ma  qualité  de  volontaire 
alsacien. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  par  goût  que  j'examine  des  pro- 
blèmes aussi  subtils.  Nous  autres,  Alsaciens,  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  couper  les  cheveux  en  quatre.  Ni 
la  maison  de  mon  père,  ni  mes  études  médicales  ne  m'ont 
préparé  à  la  casuistique.  Si  le  sort  m'avait  permis  de 
mener  l'existence  facile  d'un  étudiant  de  Nancy  ou  du 
Quartier  Latin,  je  n'aurais  pas,  soyez-en  sûr,  de  dialec- 
tique intérieure    Mais  c'est  une  conséquence   de  la  dé- 
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chéance  politique  et  militaire,  que  des  gens  simples  négli- 
gent leur  honneur,  ou  bien,  pour  le  sauver,  doivent 
raisonner  et  distinguer.  — ^  Cette  obligation,  voilà  le  véri- 
table tourment  d'un  vaincu. 

Un  Parisien  formé  par  des  scènes  de  théâtre  se  figu- 
rera que  ma  pire  souffrance  était,  au  cours  des  longues 
sorties,  quand  ma  batterie  entonnait  le  chant  :  La  garde 
sur  le  Rhin  (die  Waclit  am  Rhein).., 

Vers  le  Rhin,  vers  le  Rhin,  vers  le  Rhin  allemand  ! 
Qui  veut  être  le  gardien  du  fleuve  ? 

Chère  patrie,  n'aie  crainte. 
La  garde  est  fidèle  et  sûre, 
La  garde  le  lon^  du  Rhin. 

J'allais,  muet,  au  rythme  de  leurs  chansons.  Nulle 
bouffée  de  sang  ne  montait  à  mon  visage  et  mon  cœur 
demeurait  calme.  Mes  pas  étaient  ejjiboîtés  dans  leurs  pas 
et  mes  bras  dans  leur  balancement,  mais  mon  âme  se 
fermait  à  leur  cadence  ennemie.  «  Ils  peuvent,  disais-je, 
m'enchaîner,  me  traîner  et  faire  de  mon  corps  un  chiffre 
dans  les  hordes  qu'ils  animent  contre  ma  patrie  :  leur 
captif  ne  s'inventera  pas  d'inutiles  scrupules.  »  Ma  rai- 
son, jamais,  ne  perdit  sa  magistrature.  Toujours  elle 
me  répéta  :  c'est  ici  le  malheur  et  la  faute  de  la  France, 
ce  n'est  point  ton  péché.  Et  parfois  elle  introduisait  dans 
l'hymne  germanique  le  serment  séculaire  de  l'Alsace  à 
la  France  : 

Chère  patrie,  n'aie  crainte, 
La  garde  est  iidèle  et  sûre, 
La  garde  le  long  du  Rhin. 
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Au  cours  d'une  vie  où  nous  avions,  aux  mêmes  heures, 
les  mêmes  corvées  et,  par  force,  les  mêmes  gestes,  dans 
une  machine  qui  nous  mettait  tous  sous  les  mêmes  rou- 
leaux, et  bien  que  nous  fussions  du  même  rang  social, 
pas  une  minute  je  ne  cessai  de  connaître  qu'ils  étaient 
des  étrangers.  Et  chez  eux  je  sentais  la  même  obsession. 
A  des  rappels  qu'ils  se  faisaient  devant  moi,  à  des  :  «  Je 
te  l'avais  dit...,  nous  l'avions  deviné  »,  je  me  voyais  l'ob- 
jet inépuisable  de  leurs  entretiens.  Parfois  leurs  senti- 
ments émergeaient  en  ma  présence  : 

—  C'est  égal,  Ehrmann,  il  est  difficile  d'imaginer  un 
homme  aussi  peu  militaire  que  vous. 

J'exécutais  les  divers  exercices  d'une  manière  très 
satisfaisante,  mais  ils  ne  pouvaient  accepter  mon  allure 
sans  raideur,  mettons  le  mot  qui  éclaire  tout,  ma  souplesse 
de  troupier  français.  Leur  groupe  m'observait  quand  je 
venais  les  rejoindre,  et  comme  on  dénoncerait  un  scan- 
dale, ils  s'exclamaient  ; 

—  Non,    Ehrmann,    cette    manièi*e   de   traverser    la 


cour  !.. 


Ils  souriaient,  mais  en  même  temps,  ils  étaient  agacés, 
et  moi  j'étais  fier,  car  ce  qu'ils  voyaient  de  différent  dans 
ma  manière  d'être,  ils  disaient  à  chaque  fois  que  c'était 
français.  Ainsi  j'étais  invité  à  me  surveiller  de  très  près 
pour  être  digne  d'une  si  magnifique  délégation  que  les 
circonstances  me  donnaient. 

Au  jour  le  jour  et  dans  le  train-train  de  la  vie,  il  me 
semble  que  les  Français  se  distinguent  des  Allemands 
par  l'uï^banité,  le  goût  des  nuances^  la  générosité,  enfin 
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'altruisme.  Un  Français  est  un  individu  pour  qui  les 
autres  individus  existent. 

:  Naturellement,  il  ne  m'est  rien  arrivé  d'héroïque  ou 
simplement  de  mémorable  ;  nous  sommes  sur  le  médiocre 
terrain  d'une  caserne  en  temps  de  paix;  mais,  à  titre  d'in- 
dication, je  puis  vous  rapporter  quelques  menus  incidents 
qui  produisirent  un  grand  effet  sur  ipes  «  camarades  » 
allemands.  Par  exemple,  un  matin,  quelques  secondes 
avant  la  revue,  je  vis  que  l'un  d'eux  s'étant  appuyé  contre 
un  mur  avait  le  dos  poudré  de  plâtre.  Le  temps  manquait 
pour  qu'il  courût  à  sa  chambrée,  prît  sa  brosse  et  se 
dévêtit.  Il  allait  être  puni.  En  quelques  coups  du  plat  de 
ma  main  et  puis  en  frottant  sur  le  drap  avec  mon  mou- 
choir, je  fis  envoler  cette  poussière  blanche.  Mon  obli- 
geance les  stupéfia,  et  comme  il  n'était  pas  question,  je 
puis  le  dire,  que  je  manquasse  de  fierté,  ils  doutèrent  de 
leur  rogue  sans-gêne. 

Aussi  bien,  sans  que  je  recherche  si  c'est  un  manque 
d'âme  ou  un  défaut  de  culture,  il  y  a,  chez  les  Allemands 
de  la  meilleure  bourgeoisie,  une  rudesse  de  mœurs,  une 
manière  pesante  qui  semblerait  d'une  muflerie  scanda- 
leuse aux  Français  les  moins  dégrossis. 

Dans'ce  temps-là,  le  roi  de  Saxe  anoblit  le  père  d'un  de 
mes  camarades.  C'est  une  des  pensées  de  l'empereur  de 
faire  entrer  les  industriels  et  les  banquiers  dans  l'aristo- 
cratie, d'attacher  à  l'état  des  choses  les  gens  qui  ont  de 
l'argent.  Dernièrement,  un  marchand  de  cuir  verni  a  été 
nommé  baron.  Notre  camarade  reçut  de  son  père  un  panier 
de  vin  du  Rhin.  Il  voulut  que  les  volontaires  de  sa  batterie 
vinssent  le  boire  chez  lui.  Ce  qui  vous  semblera  moins 
naturel  qu'à  des  estomacs  allemands,  il  mit  cette  dégusta- 
tion  à  onze  heures,  c'est-à-dire  immédiatement  avant  le 


déjeuner.  Je  n'avais  pu  décliner  sa  politesse,  mais  comme 
je  me  souciais  peu  de  l'inviter  à  mon  tour,  j'apportai  un 
gros  pâté  de  viande.  Ils  n'en  revenaient  pas  et  ils  disaient  : 

—  Voilà  comme  nous  imaginons  le  Français  aimable. 

Les  pauvres  faits  que  je  rapporte  se  plaçaient  d'une 
façon  plus  naturelle  dans  la  suite  de  nos  rapports  qu'au- 
jourd'hui dans  mon  récit.  Ils  ne  contenaient  rien  où  per- 
sonne pût  voir  des  avances,  rien  qui  diminuât  un  Alsa- 
cien. J'étais  un  camarade  loyal,  j'aimais  h.  rendre  des 
services  et,  pour  tout  dire,  à  prendre  barre  sur  les  autres 
en  leur  devenant  utile  ;  certes  je  n'étais  point  le  compa- 
gnon avec  qui  l'on  se  déboutonne  pour  des  beuveries  et 
des  bavardages.  Je  rendais  impossible  toute  familiarité, 
mais  puisqu'il  fallait  qu'il  y  eût  entre  des  Allemands  et 
un  Alsacien  des  rapports,  ne  convenait-il  point  que  je  les 
forçasse  à  m'estimer  et  que,  par  une  série  de  faits,  je  les 
convainquisse  de  la  qualité  supérieure  de  nos  moeurs  ? 

Dès  le  quatrième  mois,  je  puis  dire  que  la  France  avait 
partie  gagnée  au  régiment... 


* 


Le  jour  de  mon  départ  de  la  caserne,  je  gagnai  l'appar- 
tement que  le  gigantesque  maréchal-des-logis  chef  occu- 
pait avec  sa  femme.  Je  les  trouvai  en  pleurs  ;  il  me  dit  que 
leur  unique  enfant,  une  petite  fille  de  trois  ans,  venait  de 
mourir.  Le  pauvre  géant  ne  pensait  plus  à  prendre  Talti- 
tude  militaire.  Je  lui  serrai  la  main,  et  en  gagnant  l'hôtel 
de  la  «  Ville  de  Bâle  »,  je  fis  un  détour  pour  commander 
une  couronne. 

Mes  camarades  avaient  commencé  leur  déjeuner.  Je  dis 
la  cause  de  mon  retard.  Ils  n'en  revenaient  pas. 


—  fi'ïi  — 

—  Une  couronne  ?  Mais  pourquoi  faire  ?  Vous  quittez 
le  service  aujourd'hui. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  comme  je  m'enivrais  de 
ma  délivrance,  le  maréchal-des-logis  a  fait  irruption  dans 
ma  chambre.  Il  m'a  pris  les  deux  mains,  et  il  sanglotait. 
Je  crois  qu'il  aurait  voulu  m'embrasser. 

—  Vous  êtes  vraiment  un  grand  cœur.  Monsieur  Ehr- 
mann.  Au  moment  où  je  ne  peux  plus  vous  servir  de  rien! 
Monsieur,  on  doit  le  dire,  les  Français  ont  plus  d'huma- 
nité que  les  autres. 

Il  m'a  traité  de  Français  !  C'est  le  dernier  mot  que  j'ai 
entendu  de  cette  caserne  et  l'un  de  ceux  qui,  de  ma  vie, 
m'aura  le  plus  donné  de  plaisir. 


Tel  fut  le  récit  de  l'Alsacien  Ehruiann. 

Son  accent  était  rude  et  parfois,  dans  ce  «  procès-ver- 
bal »,  bien  que  je  voulusse  garder  à  chaque  phrase  sa 
force  et  sa  loyauté,  j'ai  dû  redresser  des  tournures.  Peut- 
être  que  M.  Ehrmann  eût  fait  sourire  un  Parisien  frivole 
par  la  satisfaction  qu'il  montrait  nûment  de  ses  mœurs  et 
de  ses  allures  françaises...  Ce  sont  là  des  poussières  : 
des  poussières  de  la  frontière  sur  l'uniforme  d'un  soldat. 
Elles  me  font  mieux  aimer  ce  jeune  homme  qui  porte 
dans  sa  solide  tête  rhénane  le  bel  héritage  français. 

En  plus  d'une  réelle  beauté  morale,  je  trouve,  dans  ce 
récit  d'un  volontaire,  la  réponse  à  mon  problème  de 
Sainte-Odile.  Non  point  une  solution  d'idéologue,  mais 
la  vivante  réponse  des  actes. 

A  Sainte-Odile,  je  voyais  la  raison  d'être  et  le  devoir 
éternel  de  l'Alsace,  mais  je  cherchais  de  quelle  manière 
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nos  Alsaciens  d'aujourd'hui  adapteraient  aux  circons- 
tances présentes  leur  séculaire  volonté  de  ne  pas  subir. 
Comment  agira,  dans  ce  début  du  xx®  siècle,  Fantique 
vertu  alsacienne  qui  soumit  toujours  la  brutalité  germa- 
nique à  la  spiritualité  latine  ?  Comment  cette  «  marche  » 
demeurera-t-elle  un  instrument  civilisateur  français?  Je 
me  le  demandais  en  vain. 

On  ne  peut  plus  compter  sur  une  croyance  religieuse 
pour  lier  à  la  France  les  Alsaciens,  comme  du  temps 
d'Odile  le  catholicisme  les  liait  à  la  latinité.  Leur  tempé- 
rament militaire  ne  suffira  pas  davantage  à  les  tenir  sous 
le  charme  français,  puisque,  aujourd'hui,  l'Allemag-ne 
impériale  professe  le  culte  des  vertus  guerrières.  Leurs 
intérêts  économiques  ?  Mais,  par  suite  de  notre  système 
protectionniste,  les  produits  de  l'Alsace  ne  peuvent  plus 
s'écouler  qu'au  delà  du  Rhin. 

Sur  quoi  donc  étayer  la  France  en  Alsace-Lorraine  ? 

C'est  un  problème  que  M.  Ëhrmann  résout  en  agissant. 

Après  une  terrible  déception,  il  arrive,  naturellement, 
qu'on  s'abandonne  à  de  vaines  lamentations  ou  bien  à 
d'impuissantes   menaces.    Pourtant,    c'est   d'un   homme 
faible.  Que  sert  d'ouvrir  toujours  une  vieille  plaie  ?  Pour- 
quoi se  diminuer  ou  s'irriter  dans  le  sentiment  perpétuel 
d'une  infériorité  ?  Par  le  bénéfice  de  Tâge,  M.  Ehrmann 
n'a  pas  vu,  de  ses  yeux  vu,  les   démoralisantes  catastro- 
phes de  1870.  Mieux  que  ceux  qui  furent  les  témoins  du 
malheur  et  qui  mesurent  les  changements,  il  peut  conti- 
nuer de  vivre.  Il  ne  place  pas  la  qualité  française  de  l'Al- 
sace dans  le  fait  qu'un  préfet  français  administre  l'Alsace, 
ni  dans  le  fait  qu'un  régiment  français  occupe  la  caserne 
de  la  place  d'Austerlitz,  ni  dans  le  fait  que  les  manufac- 
tures de  Mulhouse  écoulent  leurs  produits  sur  Paris.  Co 


•  ■ 
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sont  là  des  faits  politiques,  militaires,  économiques,  que 
l'accident  de  1870  a  pu  modifier,  mais  cet  effroyable  acci- 
dent n'empêche  pas  M.  Efirmann  de  sentir  en  lui-même 
une  délicatesse  fière  qui  est  l'honneur  à  la  française,  une 
politesse  de  mœurs  qui  est  la  moralité  proprement  fran- 
çaise, et  tout  cela  si  fort  mêlé  au  sang  que,  s'il  se  penche 
sur  son  cœur,  il  entend  tout  au  fond  ;  «  Mieux  vaut  ne 
pas  vivre  que  de  vivre  une  vie  où  soient  contrariées  les 
tendances  de  mon  âme.  » 

On  posait  à  faux  la  question,  quand  on  demandait  s'il 

convient  qu'un  Alsacien-Lorrain  quitte  ou  non  sa  petite 

patrie.  Une  partie  demeurait,  une  autre  s'exilait  ;  mais  il 

était  à  redouter  que,  faute  d'une  juste  vue  du  problème, 

ces  deux  résolutions  demeurassent  également  infécondes. 

M.  Ehrmann  nous  engage  à  nous  tenir  à  notre  véritable 

nature.  Il  nous  prêche  d'exemple  qu'il  faut  retourner  à 

notre  vérité  d'Alsaciens,  formés  héréditairement  sous  les 

mêmes  influences  et  du  même  mouvement  que  la  France. 

Nous  devons  continuer  à  faire  notre  emploi,  et  si  quelque 

voie  nous  est  bouchée,    ingénieusement  et  tenacement, 

comme  ferait   un   dialecticien,  nos   actes  reviendront  à 

l'assaut  par  un  autre  argument. 

Préférer  la  France  et  servir  l'Allemagne,  cela  semblait 
malsain,  dissolvant,  une  vraie  ruine  intérieure,  un  pro- 
fond avilissement.  Les  plus  sages  pensaient  que  cette 
contradiction  engendrerait  le  machinisme,  l'hypocrisie  et 
tous  les  défauts  de  l'esclave;  mais  M.  Ehrmann  se  place 
d'une  telle  manière  qu'une  nouvelle  vertu  alsacienne 
apparaît  sous  notre  regard.  D'une  équivoque  est  sortie 
une  fière  discipline,  sans  charme  peut-être,  ni  gloire  évi- 
dente, mais  grave  et  qui  réserve  la  force  du  passé  avec 
l'espoir  de  l'avenir. 


^ 
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Du  milieu  de  ces  incertitudes,  M.  Ehrmann  surgit 
comme  un  type.  Il  s'empare  de  la  situation  pour  produire 
une  nouvelle  et  magnifique  activité  conforme  à  Tantique 
activité  alsacienne.  Sur  cette  terre  alsacienne  évacuée  par 
nos  soldats,  trente-deux  ans  après  le  dernier  coup  de 
fusil,  d'innombrables  irréguliers  peuvent  encore  couvrir 
la  patrie  française  :  le  médecin  dans  sa  clientèle,  l'avocat 
au  Palais,  l'industriel,  le  propriétaire  rural  doivent  agir 
comme  M.  Ehrmann  a  fait  au  régiment. 

C'est  une  conduite  qui  ne  peut  être  réglée  par  des 
principes  exacts;  c'est  un  art  auquel  on  propose  un  but: 
chacun,  dans  la  sphère  d'intérêt  où  il  agit,  se  défendra 
de  subir  ;  chacun  se  proposera  de  se  maintenir  et  de 
rayonner  :  chacun  tendra  à  manifester  ce  que  la  France 
garde  de  supériorité  dans  son  échec  militaire.  Heureux 
si  le  vaincu  parvient  à  mettre  en  suspicion,  dans  la  cons- 
cience de  ses  vainqueurs,  leur  propre  civilisation. 

La  besogne,  modestement  accomplie  par  M.  Ehrmann 
à  la  vieille  caserne  d'artillerie  de  la  place  d'Austerlitz, 
c'est  celle  des  légionnaires  de  Rome  sur  le  Rhin  et 
d'Odile  à  la  Hohenburg.  Il  est  une  garde  avancée,  on 
disait  autrefois  une  garde  folle,  de  la  latinité,  un  défen- 
seur de  nos  bastions  de  l'Est.  Au  service  de  l'Allemagne, 
comme  il  eût  été,  jadis,  au  service  de  la  France,  il  est  le* 
traditionnel  héros  alsacien. 

Un  héros  !  non  point  ce  qu'on  nomme  ainsi  dans  une 
médiocre  littérature,  mais  un  homme  plein  de  sa  terre  et 
de  sa  race,  qui,  par  sa  libre  volonté,  au  prix  de  joyeux 
sacrifices,  se  range  dans  sa  prédestination.  Quelle  hon- 
nête souplesse  chez  M.  Ehrmann  !  D'une  race  où  la  tête 
est  si  chaude,  il  atteint  par  nécessité  à  une  sûre  posses- 
sion de  soi-même.  Il  tient  à  distance  ses  compagnons  de 
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caserne  et  agit  envers  eux,  tantôt  avec  bonté,  tantôt  avec 
sécheresse,  pour  des  raisons  raisonnées.  Est-il  au  monde 
vine  tragédie  plus  noble  et-  plus  éducatrice  que  ces  mou- 
vements d'un  instinct  qui  s'arrête  et  raisonne  les  obstacles  ? 
La  vue  claire  et  le  respect  du  fait,  voilà  ce  qui,  en  s'al- 
llant  à  la  magnanimité  intérieure,  constitue  le  véritable 
héros. 

Et  pourtant,  lorsque  M.  Ehrmann  eut  fini,  je  n'essayai 
pas  de  lui  exprimer  ma  respectueuse  admiration.  Qui 
/;tais-je  pour  dire  à  cet  Alsacien  français  :  «  Vos  morts 
se  réjouissent  que  vous  acceptiez  de  souffrir  pour  les 
continuer.  »  C'est  à  l'Alsace  et  à  la  France  de  dire  cela. 
Mais  l'Alsace  est  muette  et  la  France  empêchée.  Eh  bien  ! 
M.  Ehrmann  peut  se  passer  d'encouragement  :  il  est  né 
pour  ressentir  des  passions  vigoureuses,  et  dans  une 
époque  où  tant  d'hommes  ne  se  connaissent  pas  de  but, 
celui-là,  du  moins,  sait  à  quoi  faire  servir  sa  virilité,  sa 
jeunesse,  ses  forces  d'amour  et  de  haine. 

J'avais  remarqué  qu'il  rassemblait  sur  M°*®  d'Aoury  la 
fleur  des  qualités  françaises,  la  douce  fierté,  le  tact,  la 
mesure,  le  sourire,  et  qu'il  se  faisait  une  joie  d'opposer 
un  peu  naïvement  cette  jeune  femme  aux  Allemandes. 
Aussi,  pour  le  remercier,  je  lui  dis  simplement  que  je 
rapporterais  à  M™*'  d'Aoury  l'emploi  de  son  temps  au  ser- 
vice. 

—  Oui,  dit-il,  pourvu  qu'elle  consente  à  vous  écouter 
de  toute  sa  raison  française  K 

I.  Ail  service  de  V Allemagne,  p.  73-76;   84-86;  99-100:    107-îoS  ; 
\\'\',   1 14-Î 16. 
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APPENDICE 

DISCOURS    PRONONCÉ    À    LA    CHAMBRE    DES    DEPUTES 

LE    28    OCTOBRE     IQO^ 


M.  LE  PRÉSIDENT.  —  L'ordre  du  jour  appelle  la  suite 
de  la  première  délibération  sur  le  projet  de  loi  tendant 
à  modifier  les  articles  6,  9,  10  et  14  de  la  loi  du  9  décem- 
bre  1905  sur  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat. 
La  parole  est  à  M.  Maurice  Barrés. 
M.  Maurice  Barres.  —  Messieurs,  jeudi  dernier,  dans 
la  première  partie  de  cette  discussion,  la  pensée  catho- 
lique et  la  thèse  juridique  ont  été  exposées  avec  la  plus 
grande  force  par  M.  de  Castelnau  et  par  M.  Groussau. 

Je  n'ai  pas  la  qualité,  ni  la  science  pour  rien  ajouter  à 
Targumentation  de  mes  deux  éminents  collègues.  Je  vou* 
drais  m'en  tenir  à  une  argumentation  de  moralité  et  intro- 
duire dans  ce  débat  un  principe  qui,  selon  moi,  doit  le 
dominer,  je  veux  dire  le  principe  du  respect  des  morts. 
{Applaudissements  au  centre  et  à  droite,) 

On  dit  que  nous  avons  en  France  une  religion  qui  nous 
rallie  tous  et  que  c'est  le  culte  des  morts.  Dans  la  rue, 
chacun  de  nous  se  découvre  au  passage  du  cercueil  d'un 
inconnu,  fût-il  accompagné  par  les  prêtres.  {Très  bien! 
très  bien  I  sur  les  mêmes  bancs.) 
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Les  enfants  se  réconcilient  auprès  du  lit  de  mort  de  leur- 
parents,  et  dans  quelques  jours  nous  allons  suspendr» 
nos  débats  pour  porter  des  chrysanthèmes  surles  tombe>. 

Si  ce  respect  n'est  pas  un  mensonge,  une  romance  d« 
café-concert,  s'il  est,  comme  je  le  crois,  vivant  dans  n()^ 
âmes,  nous  voudrons  trouver,  en  dépit  de  la  séparation, 
le  moyen  d'accomplir  la  volonté  des  morts,  le  moyen  de 
leur  donner  les  prières  qu'ils  ont  demandées  et  payées. 
(Très  bien  !  très  bien  !  à  droite  et  sur  divers  bancs.) 

Tel  est,  messieurs,  le  caractère  de  mon  intervention. 
Je  monte  à  cette  tribune  en  avocat  des  morts,  au  irom  de 
ce  respect  des  morts  qui  est  un  de  nos  caractères  nati(»- 
naux,  et  pour  réclamer  l'accomplissement  de  leur  volonté. 
[Applaudissements  au  centre  et  à  droite.) 

Je  rends  hommage  à  l'équité  des  tribunaux  qui  ne  crai- 
gnent pas  de  se  mettre  en  travers  d'une  injuste  passion 
politique  et  qui  tendent  à  faire  rentrer  dans  les  famille.*- 
du  fondateur  les  biens  de  la  fondation.  C'est  préférable  à 
la  confiscation,  mais  ce  n'est  pas  satisfaisant;  cette  solu- 
tion laisse  inaccomplie  la  volonté  du  mort.  Je  vois  bien 
que  la  famille  du  fondateur  demeure  libre  d'employer  à 
faire  dire  les  messes  la  somme  qu'elle  vient  de  récupérer, 
mais  je  me  méfie  !  Négligence  ou  cupidité,  ne  peut-il  pas 
arriver  que  cette  famille  s'approprie  la  somme  ? 

M.  Maurice  Allard.  —  Alors  il  ne  faut  pas  la  lui 
rendre. 

M.  Maurice  Barres.  —  Et  fût-elfe  consciencieuse  — 
comme  il  arrivepa  le  plus  souvent  —  quel  moyen  aura- 
t-elle,  cette  famille,  d'assurer  la  perpétuité  des  intention? 
du  fondateur  ?  Un  exécuteur  éternel  !  Voilà  ce  qu'il  nous 
faut  trouver  pour  les  morts.  Et  sans  revenir  sur  le  fait 
de  la  séparation,  en  prenant  les  choses  au  point  où  elle^ 
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sont,  je  ne  vois  aucune  impossibilité  à  ce  que  Tétablisse- 
luent  communal  qui  recevra  la  fondation  puisse  en  rem- 
plir les  charges.  [Applaudissements  à  droite.) 

Qui  donc  m'a  donné  cette  confiance  que  ne  parvient  pas 
à  troubler  M.  le  rapporteur?  C*est  M.  le  ministre  lui- 
môme.  [Mouçements  divers,) 

Le  i3  avril  1905,  M.  Groussau  disait  à  la  Chambre  : 

«  Il  y  a,  vous  le  savez,  des  communes  qui  ont  reçu  des 
libéralités  sous  la  condition  d'employer  une  partie  des 
revenus  à  faire  dire  des  messes...  Je  désire  savoir  ce  que 
vous  en  pensez.  » 

M.  le  rapporteur  Briand  répondait  : 

«  Si  la  commune  a  reçu  un  don  avec  charges,  elle  est 
bien  obligée  de  subir  ces  charges  ;  mais,  ce  faisant,  elle 
ne  subventionnera  pas  le  culte,  elle  ne  fera  que  remplir 
une  obligation.  »  [Très  bien  !  très  bien!  à  droite.) 

Et  tout  le  monde,  le  ministre,  le  rapporteur,  M.  Grous- 
sau, et  divers  interrupteurs,  s'accordaient  pour  répéter  : 
Cette  charge  figurera  au  budget  communal  :  les  com- 
munes qui  ont  la  charge  de  faire  dire  des  messes  pour 
leurs  bienfaiteurs  continueront  à  inscrire  ces  messes  dans 
le  budget  de  leurs  dépenses,  même  si  la  loi  de  séparation 
est  votée. 

Au  Sénat,  le  '29  décembre  190G,  M.  le  sénateur  Guil- 
lier  disait  :  «  Je  suppose  supprimé  un  établissement, 
fabrique  ou  mense  épiscopale,  qui  a  reçu  certaines 
sommes  à  charge  par  exemple  de  faire  dire  des  messes. 
Son  patrimoine  est  recueilli  par  un  établissement  com- 
munal d'assistance  ou  de  bienfaisance.  Celui-ci  fera-t-il 
dire  les  messes  ?  » 

M.  le  président  de  la  commission  répondait  :  «  Bien 
entendu  î  Comment  sera-t-il  pourvu  à  la  célébration  de 
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ces  messes  ?  Je  n'en  sais  rien.  Nous  ne  pouvons  pas 
entrer  dans  le  détail  à  cette  occasion.  Nous  ne  pouvons 
que  poser  des  principes.  » 

Et  M.  le  ministre  intervenait  :  «  J'ai  4it  que  ces  patri- 
moines seraient  transmis  aux  établissements  communaux 
avec  les  charges  qui  les  grèvent.  »  (Très  bien  I  très  bien  I 
adroite  et  sur  divers  bancs.) 

Enfin,  messieurs,  je  crois  pouvoir  m'appuyer  sur  un 
précédent,  je  crois  pouvoir  raisonner  par  analogie. 
L'Assistance  publique  a  encaissé  à  maintes  reprises  des 
sommes  qui  lui  ont  été  léguées  à  charge  de  remettre  une 
partie  des  revenus  aux  curés  pour  leurs  aumônes.  Jus- 
qu'au i3  décembre  1906,  ces  revenus  ont  été  versés 
tous  les  trois  mois  entre  les  mains  des  curés.  Mais  au 
i3  décembre,  c'est-à-dire  quand  nous  nous  sommes 
trouvés  sous  le  régime  de  la  séparation,  l'Assistance 
publique  s'interrompit  de  rien  verser.  Elle  se  disait  sans 
doute  que,  les  curés  n'ayant  plus  de  personnalité  juri- 
dique, elle  n'avait  plus  à  les  connaître.  Eh  bien!  voici  que 
ces  jours  derniers  les  curés  des  paroisses  de  Paris  ont 
reçu  une  lettre  de  l'Assistance  publique  les  informant 
qu'en  vertu  d'une  délibération  du  comité  consultatif,  en 
date  du  18  juillet  dernier,  les  intérêts  des  legs  étaient  à  leur 
disposition,  comme  par  le  passé,  à  la  condition  qu'ils 
fournissent  un  état  nominatif  des  personnes  secourues. 

En  vérité,  si  l'administration  connaît  les  curés  comiuc 
distributeurs  d'aumônes,  elle  peut  les  connaître  comme 
diseurs  de  messes.  Et  les  garanties  dont  vous  vous  con- 
tentez pour  les  aumônes  seront  celles  que  vous  aurez 
pour  les  messes  :  l'affirmation  du  curé  qu'il  a  rempli  son 
obligation.  [Très  bien  !  très  bien!  à  droite  et  sur  divers 
bancs.) 
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D'ailleurs,  messieurs,  pourquoi  m'aUarder  à  des  textes 
fort  importants,  mais  d'intérêt  secondaire  auprès  de  la 
parole  essentielle  que  vous  avez  prononcée  ? 

Vous  avez  dit  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs.  » 
(^Applaudissements  sur  les  mêmes  bancs.) 

Messieurs,  j'ai  tort  d'attaquer  les  difficultés  juridiques 
que  vous  paraissez  nous  opposer.  Là  n'est  pas  votre  châ- 
teau fort.  Votre  principale  résistance  est  dans  ce  domaine 
de  la  moralité  où  j'ai  voulu  placer  aujourd'hui  la  discus- 
sion. Vos  arguments  de  légistes  sont  tout  de  façade,  des 
moyens  d'avocat.  Une  pensée  plus  profonde  vous  anime, 
et  c'est  une  pensée  de  mépris. 

«  Eh  !  quoi  !  dites-vous  ;  moi,  Etat  laïque,  tenir  un 
compte  d'  «  orémus  »  ?  Et  pour  qui  me  prend-on  ?  » 

Votre  préjugé  anticlérical  est  plus  fort,  dans  la  circons- 
tance, que  votre  respect  inné  des  morts, 

M.  LÉONCE  DE  Castelnau.  —  Très  bien  ! 

M.  Maurice  Barrïis.  —  Je  vous  entends  bien.  Vous 
dites  :  «  Nous  respectons  la  volonté  des  morts,  mais  des 
morts  intelligents,  des  morts  qui  nous  ressemblent  {Rires 
à  droite)  y  des  morts  qui  ne  croient  pas  à  l'efficacité  des 
prières  et  des  messes  pour  assurer  le  repos  éternel.  » 

Ahî  messieurs,  l'efficacité  des  prières,  vos  pères  ou 
vos  grands-pères  y  croyaient,  vos  femmes  n'en  doutent 
guère,  et  vous-mêmes  à  votre  lit  de  mort...  [Interruptions 
à  t extrême- gauche),..  Oh  !  je  ne  dis  pas  que  vous  finirez 
en  croyants  !  Cela,  je  ne  le  sais  pas... 

M.  Gayraud.  —  Certains  ont  fini  ainsi. 

M.  Maurice  Barres.  —  Et  l'on  pourrait  trouver  que 
la  qualité  de  vos  votes  ne  vous  mérite  pas  une  si  grande 
grâce.  {Nouveaux  rires.) 

Mais  je  crois  pouvoir  supposer  qu'une  de  vos  dernières 

28 
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paroles  lucides  sera  pour  dire  à  ceux  qui  vous  assiste- 
ront :  «  Ne  m'oubliez  pas  ;  j'étais  bien,  d'accord  avec 
vous;  pensez  à  moi  quelquefois.  » 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cette  pensée  si  naturelle,  cette 
pensée  extrême  d'un  père  à  ses  enfants,  d'un  ami  à  ses 
compagnons  ?  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la  demande 
d'une  prière.  (^Exclamations  à  gauche.  —  Applaudisse- 
ments à  droite.) 

Besoin  de  se  survivre,  désir  de  ne  pas  mourir  tout 
entier,  d'intéresser  encore  quelqu'un  après  sa  mort, 
d'obtenir  un  témoignage  favorable  sur  sa  tombe,  de 
reposer  dans  la  mémoire  de  ses  amis  et  coreligionnaires. 
C'est  un  besoin  profond  et  universel  de  notre  nature. 

L'Eglise  l'a  distingué  et  s'est  chargée  de  le  satisfaire 
en  l'enrichissant,  quand  elle  a  établi  les  prières  pour  les 
morts. 

J'aimerais,  si  c'était  le  lieu,  vous  faire  admirer  cette 
chaîne  de  prières  qui  relie  le  vivant  aux  morts  et  à  ceux 
qui  naîtront.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  imaginer  un 
lien  social  plus  puissant  et  plus  idéal.  Mais  cette  apologie 
'  n'est  pas  nécessaire  à  ma  thèse.  Ce  qui  importe,  c'est  do 
vous  faire  reconnaître  dans  l'institution  des  prières  pour 
les  défunts  un  sentiment  naturel  à  tous  les  hommes,  un 
besoin  universel  qui  réclame  chez  nous  tous  sa  satisfac- 
tion, quelle  que  soit  d'ailleurs  l'opinion  religieuse  ou  phi- 
losophique qui  nous  anime.  {Applaudissements  à  droite  et 
sur  divers  bancs,) 

Tenez,  il  y  a  quelques  semaines,  quand  M.  Clemenceau 
et  M.  Brisson  sont  allés  à  Amiens  rendre  hommage  à  la 
mémoire  de  Bené  Goblet,  que  demandaient-ils  aux  conci- 
toyens ,  aux  amis  politiques  du  regretté  patriote  ?  De 
tourner  vers  lui  leurs  pensées.  «  Vous  qui  êtes  ses  core- 
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ligîonnaires,  leur  disaient*ils,  rendez-lui  témoignage  et 
gardez  son  nom.  » 

MM.  Brisson  et  Clemenceau  n'ont  pa-s  parlé  le  langage 
catholique,  assurément  ;  ils  ont  parlé  la  langue  de  leur 
politique  j  mais  tout  ce  qu'ils  ont  dit  pourrait  se  traduire 
par  la  vieille  formule  :  Donnez  une  prière  à  Tâme  de 
René  Goblet.  (Applaudissements  à  droite,  —  Exclama- 
tions à  gauche  et  à  t extrême-gauche .) 

Messieurs,  c'est  très  bien.  On  aime  à  voir  se  maintenir 
ainsi  la  pratique  de  tant  de  siècles  ;  on  aime  à  la  recon- 
naître, à  la  surprendre  sous  des  vêtements  nouveaux. 
Mais  quoi  !  ne  sera-t-il  donc  permis  qu'aux  puissants, 
aux  triomphants,  aux  heureux,  de  recevoir  le  témoignage 
de  îeurs  coreligionnaires  ?  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
de  ceux  de  qui  le  nom  est  maintenu  par  les  pouvoirs 
publics  dans  la  conscience  de  leurs  concitoyens.  Il  y  a 
les  obscurs,  les  modestes  qui  se  contentei'aient  d'une 
messe  annuelle  et  qui  même  la  préfèrent  à  toutes  nos 
gloires  de  bronze  ou  de  marbre,  parce  qu'ils  y  attachent 
des  faveurs  surnaturelles. 

Ah  !  c'est  entendu  !  Chacun  de  nous,  messieurs,  pourvu 
qu'il  meure  au  sein  de  la  majorité,  est  à  peu  près  assuré 
de  se  maintenir  sur  la  place  publique  de  son  arron- 
dissement. (Rires  et  applaudissements  à  droite  et  au 
centre.) 

Car  une  statue.,. 

M,  Aynard.  —  C'est  le  châtiment  ! 

M.  PÉCHADRE.  —  Vous,  mousicur  Barrés,  vous  êtes 
immortel  ! 

M.  Maurigb  Barriss.  —  Vous  êtes  bien  aimable  de  le 
penser,  mon  cher  collègue  (Nouveaux  rires  sur  les  mêmes 
bancs);  mais  je  dois  dire  qu'il  est  tout  de  même  plus  facile 
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de  Têtre  de  son  vivant  qu'après  sa  mort.  (7>ès  bien  !  très 
bien  I  à  droite  et  au  centre.  —  On  rit.) 

Au  contraire,  je  le  répète,  le  député  «qui  meurt  faisant 
partie  de  la  majorité  a  les  chances  les  plus  sérieuses  de 
demeurer,  en  pied  ou  en  buste,  sur  la  place  publique  du 
chef-lieu  de  sa  circonscription.  {On  rit.) 

Mais  cette  haute  satisfaction  avec  fanfare  {Nouveaux 
rires)  et  présence  assurée  d'un  membre  du  cabinet,  ne 
doit  pas  nous  endurcir  le  cœur  jusqu'à  ne  pas  tenir 
compte  de  ceux  qui,  pour  contenter  leur  noble  désir 
d'immortalité,  n'ont  pas  cherché  d'autre  moyen  que  de 
remettre  leur  mémoire  à  quelques  fidèles  groupés  sur  les 
marches  de  l'autel.  {Applaudissements  au  centre  et  à 
droite.  ) 

Ils  ont  voulu  que  leur  chef  spirituel,  le  curé,  après 
leur  mort,  une  fois  l'an,  prononçât  leur  nom  au  prône  le 
dimanche,  célébrât  une  messe  pour  le  repos  de  leur  âme, 
les  tirât  de  la  poussière  pour  les  mêler  encore  quelques 
minutes  à  notre  vie.  Il  n'y  a  rien  que  d'honnête,  d'excel- 
lent dans  une  telle  volonté.  {Applaudissements  à  droite  et 
sur  divers  bancs  au  centre.) 

Essayez  de  descendre  dans  la  conscience  d'un  croyant 
qui  rédige  ses  dernières  dispositions  et  d'y  voir  naître 
et  se  développer  la  pensée  d'une  fondation  ;  vous  serez 
ému  de  la  beauté,  de  la  force,  de  l'utilité  d'un  tel  désir 
de  vaincre  la  mort,  de  rester  uni  au  delà  de  la  tombe  avec 
la  société  où  il  a  peiné,  de  reposer  dans  la  conscience  de 
ses  coreligionnaires. 

Le  fondateur  lève  les  yeux  plus  haut  que  ses  intérêts 
positifs.  Il  se  soucie  du  jugement  de  ses  concitoyens  pré- 
sents et  à  venir.  C'est  un  des  moments  où  il  est  le  meil- 
leur citoyen.  Aucun  de  nous,  de  quelque  conviction  qu'il 
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se  réclame,  n'a  d'intérêt  à  diminuer  un  tel  état  d'esprit 
dans  le  monde.  (Nouveaux  applaudissements  sur  les  mêmes 
bancs.) 

Et  ce  désir  d'immortalité,  désir  noble  et  fécond  pour 
la  société,  se  complète  du  plus  touchant  témoignage 
de  confiance  envers  nous.  Gomment  pourrions-nous  le 
trahir? 

Quoi  !  ce  Français,  ce  bon  citoyen  vient  de  glisser 
avec  plus  de  douceur  sous  la  terre  du  sommeil  parce  que 
nous,  législateurs,  et  vous,  administrateurs,  nous  lui 
garantissons  la  durée  de  sa  mémoire,  et  voici  que  nous 
entrons  dans  le  cimetière,  nous  fracturons  le  cercueil, 
nous  violentons  la  main  raidie  pour  en  arracher  la  pièce 
de  quarante  sous  qu'il  destinait  à  sa  messe  !  Ah  !  je  ne 
suis  pas  de  cette  besogne-là.  {Applaudissements  à  droite 
et  sur  divers  bancs  au  centre.) 

Monsieur  le  ministre,  je  ne  voterai  pas  votre  projet. 
Je  veux,  dans  cette  fête  funèbre  de  novembre,  pouvoir 
ine  mêler  à  la  foule  qui  envahit  les  cimetières,  sans 
cju'une  voix,  celle  de  ma  conscience,  s'élève  et  me  dise  : 
«  Hypocrite ,  va-t'en  !  Que  viens-tu  faire  ici ,  toi  qui 
appartiens  à  la  bande  des  dévaliseurs  de  cadavres  ?  » 
(  Vifs  applaudissements  à  droite  et  sur  divers  bancs  au 
centre,  —  Bruit  à  gauche  et  à  V extrême-gauche .)  * 

*  Journal  Officiel  du  29  octobre  1907. 
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^  .-Le  Culte  du  Moi.  Tirage  spécial  de  la  préface  Sous   Pœil 

\^-^    des  Barbares.  Une  brochure  in-i8  Jésus  ...    ; 1  fr. 

Stanislas  de  Guaita.  Une  brochure  in-8 (épuisé). 

Contre  les  ouvriers  étrangers,  1S93 (épuisé). 

Assainissement  et  Fédéralisme.   Discours  prononcé  à 

Bordeaux  le  29  juin  \^\y^ (épuisé/. 

La  Terre  et  les  Morts.  Sur  quelles  realités  fonder  la 

conscience  française,   1899 (épuisé). 

L'Alsace  et  la  Lorraine,  1899 (épuiséi. 

Les  Mauvais  Instituteurs  (Les  Aliborons),  1907  .   .    . 

Une   Journée   parlementaire,  comédie  de  mœurs  en 

trois  actes 2  fr. 


ÉVRFUX,     IMPRIMERIE     CH.     HÉRISSE  Y     ET    FILS 
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